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SECTION III. 

De Sophocle. 

Il ne nous reste des nombreux ouvrages qui 
remplirent sa longue carrière, que sept tragé- 
dies, les Trachiniennes y Ajax furieux ^ Anti-- 
gone , Œdipe roi , Œdipe à Colonne , Electre 
et Philoctète. 

n. 1 
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Tout le monde sait que Sophocle a fait de belles 
tragédies : l'on ignore communément qu'il com- 
manda les armées, et fut élevé à la dignité d'ar- 
chonte, là première de la république d'Athènes. 
On a souvent rappelé ce procès intenté par l'in- 
gratitude et gagné par le génie ; cette odieuse accu- 
sation des enfans de Sophocle , qui, las d'attendre 
son héritage, et impatiens de sa longue vieillesse , 
demandèrent son interdiction à l'Aréopage , sous 
prétexte que sa tête était affaiblie. Le vieillard , 
pour toute défense, demanda aux juges la per- 
mission de leur lire la dernière pièce qu'il venait 
d'achever. C'était son Œdipe à Colonne j ouvrage 
qui devait confondre doublement ses accusateurs , 
puisqu'il y représente un père dépouillé par des 
fils ingrats : il semblait qu'un sentiment secret lui 
eût dicté sa propre histoire. Il fut reconduit jus- 
que chez lui avec des acclamations; et, plus in- 
dulgent qu'OEdipe, il pardonna à ses enfans. Il 
avait près de cent ans , et avait composé cent vingt 
tragédies lorsqu'il fut couronné devant toute la 
Grèce aux jeux olympiques. Il mourut dans les 
transports de sa joie et dans le sein de la gloire. 
Il n'a manqué au Sophocle de nos jours, pour être 
aussi heureux que l'ancien , que de mourir comme 
lui au milieu de son triomphe. 

Je commencerai par ceux de ses ouvrages qui 
nous sont le moins familiers, parce qu'ils n'ont pas 
encore été transportés sur notre théâtre; je finir;»^ 
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par ceux qu'on y a pour ainsi dire naturalisés, vt 
sur sept il y en a quatre, les deux Œdipe, 
Electre et Philoctète. 

Le sujet des Trachiniennes est la mort d'Her- 
cule, causée par la jalousie de Déjanire et la fatale 
robe de Nessus. Les alarmes et les inquiétudes de 
cette femme , qui attend son époux absent depuis 
plus d'un an , un chœur de jeunes filles et son fils 
Hyllus , qui la rassurent et la consolent , forment 
l'exposition de la pièce. Déjanire est d'autant plus 
inquiète, qu'un oracle a prédit qu'Hercule périrait 
dans l'expédition d'Œlchalie pour laquelle il est 
parti, on que, désormais rendu à lui-même, il 
jouirait, après tant de travaux, d'un destin doux 
et tranquille : oracle à double sens, comme tant 
d'autres; car ce repos ne veut dire ici que la mort 
qui attend Hercule au retour , et le bûcher d'où il 
s'élèvera dans l'Olympe. Déjanire aime dans Her- 
cule un héros^ un libérateur et un époux. Elle se 
plaint que la gloire l'enlève trop souvent à sa ten- 
dresse. « Vous serez épouses quelque jour , » dit- 
elle à ces jeunes filles qui l'entourent, « et vous 
» saurez alors tout ce qu'on peut souffrir dans la 
» situation où je suis. » C'est un ettdroit que Racine 
paraît avoir imité dans y^ndromaque y quand cette 
princesse dit à Hermione : 



Vous saurez quelque jour, 
Madame , pour un fils jusqu'où va notre amour, etc. 

1. 
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Un envoyé vient annoncer à la reine qu'il a ren- 
contré Lycas, l'ami d'Hercule, qui précède son 
maître ; que ce héros revient triomphant , et lui 
envoie les dépouilles des ennemis et les captives 
qu'il a ramenées. En eflfet, Lycas paraît un mo- 
ment après, suivi de toutes ces femmes prison- 
nières, qui se rangent au fond du théâtre. On 
distingue à leur tête la jeune lole, remarquable 
par sa beauté. Déjanire, à cette vue, éprouve un 
mouvement douloureux Iju'elle attribue à la pitié 
que lui inspire le sort de ces infortunées ; mais le 
spectateur démêle déjà les premières impressions 
de la jalousie. La reine s'occupe particulièrement 
de cette jeune captive; elle est touchée de sa 
beauté , de sa douleur modeste et noble. Elle l'in- 
terroge plusieurs fois. lole baisse les yeux et garde 
le silence. La reine interroge Lycas, qui ne lui 
donne aucune lumière. Elle le fait entrer avec 
toutes les prisonnières dans l'intérieur du palais. 
Un homme survient, et s'offre à lui révéler un 
secret important : elle lui ordonne de parler. Il 
lui apprend que Lycas la trompe ; que Lycas a lui- 
même avoué, en arrivant, les nouvelles faiblesses 
d'Hercule ; que ce héros , épris des charmes d'Iole , 
n'a fait la guerre à Euryte, roi d'Œchalie, que 
pour ravir sa fille, et qu'Iole , bien loin d'être trai- 
tée en captive , va régner en souveraine sur la 
Thessalie et sur Déjanire elle - même. « Malheu- 
» reuse! ( s'écrie- 1- elle) quel serpent ai -je reçu 
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» dans mon sein ! » Lycas reparait pour prendre 
ses ordres, près d'aller rejoindre Hercule qui 
s'est arrêté au promontoire de Cénée pour faire 
un sacrifice à Jupiter; Déjanire irritée lui repro- 
che sa perfidie. Elle sait tout , et veut tout savoir : 
c'est le cri de la jalousie. Elle s'emporte , elle me- 
nace. Lycas persiste à nier qu'il sache rien de ce 
qu'elle demande. Alors elle feint de s'apaiser par 
degrés : elle n'est indignée que de ce qu'on veut 
lui en imposer; car d'ailleurs elle est accoutumée 
à pardonner aux infidélités de son époux. Enfin 
elle fait si bien , que Lycas ne croit plus devoir 
lui cacher ce qu'après tout, dit -il, son maître ne 
cache pas lui-même. Toute cette scène est parfai- 
tement conduite , et l'on voit déjà un art inconnu 
à Eschyle. C'est alors que Déjanire , occupée tout 
entière des moyens d'écarter sa rivale et de rega- 
gner le cœm* de 3on époux , se ressouvient que le 
sang de Nessus est un philtre qui , si elle en croit 
ce que lui a dit le centaure mourant , rallume l'a- 
mour près de s'éteindre. Elle teint de ce sang une 
robe qu'elle envoie à son mari , et qu'elle remet à 
Lycas. Ce n'est pourtant pas sans inquiétude et 
sans efiroi qu'elle se résout à employer ce charme 
inconnu dont elle n'a pas encore fait l'épreuve ; 
car son caractère n'a rien d'odieux , et elle n'a pas 
une pensée coupable : elle n'est que jalouse et 
crédule. A peine Lycas est-il parti qu'elle confie 
au chœur ses alarmes, ses remords, ses funestes 
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pressentimens. Elle se rappelle que les flèches qui 
ont percé Nessuâ étaient infectées des poisons 
mortels de l'hydre de Lerne. Elle se livre au déses* 
poir , et jure que , s'il faut que son mari soit vic- 
time de son imprudence^ elle ne lui survivra pas 
un moment. Ses craintes ne tardent pas à être 
confirmées. Son fils Hyllus, qui était allé au-de- 
vant de son père, la vu revêtir la robe empoison- 
née , et en a vu les horribles effets. Cette descrip- 
tion , digne du pinceau de Sophocle, remplit le 
quatrième acte. Ces sortes de morceaux plaisaient 
infiniment aux Grecs, et occupaient chez eux 
beaucoup plus de place que nous ne leur en per- 
mettons aujourd'hui. Hyllus accable sa mère de 
reproches. Elle sort sans répondre un seul mot , 
et l'on apprend , un moment après , qu elle s'est 
donné la mort , et que son fils lui-même , instruit 
de l'erreur qui l'avait rendue criminelle , a em- 
brassé sa mère mourante , et l'a baignée de ses 
larmes. On apporte sur le théâtre le malheu- 
reux Hercule, que l'excès de ses maux a en- 
dormi un moment. 11 se réveille bientôt, et le 
spectacle prolongé de ses douleurs est une sorte 
de situation passive qui réussirait moins parmi 
nous que chez les Grecs, surtout dans un cin- 
quième acte : nous voulons aller plus rapide- 
ment au but. Au reste, on peut s'attendre que 
Sophocle ne met dans sa bouche que des plaintes 
éloquentes et dignes d'Hercule. Cicéron les a 
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traduites en vers latins , et Racine le &ls eu vers 
français. 

Plus barbare pour moi qtt*Eur3rstbëe et Jimon , 

fille (l'OEnéus ! quelle est ta trahison ! 

Et quels sont les tourmens dont tu me rends la proie » 

Par le fatal présent que ta fureur m*enyoie I 

Tu m^as enveloppé de ce voile mortel , 

Ce Toile que pénétre un poison si cruel , 

Voile affreux qu ont tissu Mégère et Tisipbone ! 
i Tout mon sang enflammé dans mes veines bouillonne : 

Je succombe , je meurs brûlé d'un feu caché 

Qu'allume en moi ce voile à mon corps attaché. 

Ainsi ce que n ont pu , dans l'horreur de la guêtre , 

Centaures ni géans , fiers enfans de la Terre ; 

Ce que tout l'univers n'osa jamais tenter. 

Une femme le lente et Tose exécuter ! 

Mon fils , soutiens ton nom : ton amour pour ton père 

Doit effacer en toi tout amour pour ta mère. 

Va chercher, va saisir celle qui m*a trahi , 

Traîae-la jusqu'à inoi ; va , cours et m*obéi . 

Cours venger... Mais, hélas 1 que fais-je, misérable I 

Je pleure , et jusqu'ici , d'un front inébranlable , 

De tant d*afireux revers j'ai soutenu l'horreur. 

Mon fils , de ce })oison vob quelle" est la fureur t 
1 Ose approcher ; et vous , accourez tous ensemble , 

Peuples , que dans ces lieux mon malheur vous rassemble ! 

Contemplez en moi seul tous les tourmens divers. 

Ahl précipite-moi dans le fond des enfers. 

Termine par ta foudre et ma vie et ma honte , 

Grand Dieu! témoin des maux dont l'excès me surmonte. 

Qu'est devenu ce corps que j'ai reçu de toi ? 

Mes membres t'offrent-ils quelque reste de moi ? 

Non , cette main si faible et presque inanimée 

K*est plus la main fatale au lion de Némée. 

Est-ce donc là ce bras de Cerbère vainqueur, 
' Ce bras dont le Centaure éprouva la vigueur. 
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Ce bras qui fit tomber le monstre d'Érimantlie , 
L*Hjdre contre mes coups sans cesse renaissante , 
Et l'afifreux suryeillant de ce fruit renonmié ; 
Ce bras qu'aucun mortel n*a jamais désarmé? e'tCr 

Dans les principes du théâtre grec, cette tra- 
gédie est fort bien conduite. Pour nous , le sujet 
aurait quelques inconv^niens et demanderait à, . 
être traité différemment. La Déjanire de Sophocle 
est très- dramatique : son Hercule ne l'est pas. 
Nous ne voudrions pas qu'un héros ne parût sur 
la scène que pour y mourir , que sa maîtresse 
ne fît qu'un personiiage muet, et qu'en mourant 
il la résignât à son fils, comme fait Hercule dans 
Sophocle. Mithridate en fait autant pour Monime; 
mais il sait qu'elle aime Xipharès, et leurs amours 
ont fait le nœud de la pièce : ceux d'Iole et 
d'Hercule ne sont qu'en récit. Nous verrons 
. tout à l'heure un autre exemple encore plus 
frappant, qui nous prouvera que l'amour n'en- 
trait point dans le système théâtral des Grecs. Ce 
sujet de la mort d'Hercule a été traité plusieurs 
fois parmi nous , soit en tragédie , soit en opéra , 
et toujours sans aucun succès. Le rôle d'Hercule 
est très -difficile à faire : ces sortes de personna- 
ges , dont la grandeur est plus qu'humaine , ne 
sont guère faits pour notre système tragique. Je 
crois pourtant qu'avec un véritable talent pour 
la scène, on pourrait tirer parti de ce sujet. Les 
rôles de Déjanire , d'Iole , du jeune Hyllus sont 
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susceptibles d'intérêt , surtout si la riyalité des 
deux femmes était traitée avec art, et que la 
jeufte lole, insensible à l'amour d'Hercule, en 
eût pour son fils. Il est pourtant vrai de dire 
que ces sortes d'intrigues amoureuses sont un peu 
épuisées , et que Ces sujets anciens ne peuvent se 
rajeunir aujourd'hui que par la magie des couleurs 
poétiques. 

Le sujet àiAjax furieux est d'abord le déses- 
poir de ce héros , dont la raison est aliénée par 
Minerve , après qu Ulysse a remporté sur lui les 
armes d'Achille ; ensuite sa mort et ses funérailles. 
M n'y a pas autre chose, et il n'en faut pas plus 
pour faire une tragédie grecque. Ne nous hâtons 
pas de condamner, et ne perdons pas de vue leurs 
mœurs et leur religion ; songeons que nous som- 
mes pour un moment à Atliènes. Quand le cin- 
quième acte d' Ore^^e, que Voltaire avait trop fidè- 
lement imité du grec , fut mal reçu par le public 
de Paris: C est pourtant Sophocle^ disait l'auteur 
à madame de GrafBgny. Elle lui répondit en pa- 
rodiant un vers des Femmes savantes ; 

« Excusez-nous , monsieur, nous ne sommes pas Crées. • 

Elle avait raison. Quand on fait des tragédies en 
France , il faut les faire pour des Français ; et Vol- 
taire le sentit, car il fit un autre cinquième acte. 
Mais ce qu'on disait à Voltaire , on ne doit pas 
le dire à Sophocle : on ne peut pas lui reprocher 
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d'avoir écrit pour sa nation. Ce qui est faux et 
monstrueux est condamnable partout; mais ce 
qui n'a d'autre défaut que d'être appuyé sur^ces 
idées conventionnelles qui varient d'un peuple 
à l'autre, ne peut pas être reproché à l'auteur. 
Voyons \Ajax d'après ce principe , et, si nous n'y 
trouvons pas une tragédie française, nous y trou- 
verons du moins de quoi admirer le poëte grec. 

La première chose à remarquer , comme n'é- 
tant pas dans nos usages, c'est l'intervention d'une 
divinité. Minerve est un des personnages de la 
pièce; elle ouvre la scène avec Ulysse près du 
pavillon d'Ajax. Ce guerrier a fait, pendant ]a 
nuit, un massacre horrible de troupeaux et de 
ceux qui les gardaient. La déesse protectrice des 
Grecs dit à Ulysse que , pour les sauver de ]a fu- 
reur d'Ajax , elle lui a ôté la raison , au point qu'il 
a assouvi sur de vils animaux et d'innocens ber* 
gers la rage qu'il croyait exercer, sur les Atrides 
et sur Ulysse. Elle veut rendre celui-ci le témoin 
invisible de l'état de dénaence où elle a réduit 
son malheureux rival. Elle appelle Ajax , qui sort 
de sa tente , et se vante d'avoir tué le fils d'Atrée 
. et les autres rois. Quant à celui d'Ithaque, il le 
tient renfermé , dit-il , pour le faire périr dans un 
long supplice. Il rentre , et Minerve , s'adressant 
à Ulysse , lui dit : 

£h bien! des immortels vous vovez là puissance ; 
Voilà ce grand Ajax, la terreur des -guerriers I 
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L*o«1mU de sa raison a flétri aos lauriers ; 
Les dieux Tout égaré, sa gloire est éclipsée. 

ULYSSE. 

Je Je \oifi et le .plains : loin de moi la pensée 
D'insulter au malheur même d'un ennemi ! 
Quel affreux cKangement I Mon ceeur en a frémi. 
Je dots TOUS l'avouer : son inToriun« extrême , 
Par un retour secret, m'a consterné moi-même. 
Que sommes-nous , hélas ! nous fragiles humains , 
Fantômes passagers , vains jouets des Destins ! 

MINERVE. 

Redoutez donc ces dieux dont vous êtes l'ouvriige ; 
Ne prononcez jamais un mot qui les outrage. 
Que l'édat des grandeurs ne vous puisse éblouir .* 
Vous Tojez qu'un moment peut les anéantir. 
Gardez que la valeur, le pouvoir, la richesse , 
fie vous fassent de l'homme oublier la faiblesse. 
Le courage modeste est protégé des cieux. 
Et le mortel su2)erbe est en horreur aux dieux. 

Cette morale religieuse et cette honorable pro- 
tection que Minerve accorde aux Grecs devaient 
leur plaire également , et c'était un double mé-» 
rite pour l'auteur. Quant à l'égarement d'Ajax , 
observons que les anciens et les modernes ont em- 
ployé sur le théâtre l'aliénation d'esprit comme 
un taoyea d'intérêt. Les Anglais surtout en ont 
fait un fréquent usage , mais avec plus de succès 
dans leurs romans que dans leurs drames. La 
folie , r«ne des misères les plus humiliantes de la 
condition humaine , nous inspire aisément cette 
pitié dont nous voyons avec plaisir qu'Ulysse 
luinnême ne peut se défendre dans la scène de 
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Sophocle ; mais aussi n'oublions pas que la folie 
est tout près du ridicule. H faut donc beaucoup 
d'art pour la montrer aux hommes , et surtout 
il faut qu'elle ne soit que passagère , et tienne à 
une de ces grandes passions ou de ces grandes 
infortunes qui peuvent troubler la raison. On 
sent qu'il serait trop aisé de faire déraisonner un 
homme pendant toute une pièce , et que ce spec- 
tacle , à la longue , ne peut être que dégoûtant 
et fastidieux. L'art consiste à jeter dans le langage 
confus qui convient à ces sortes d'accès des choses 
vraies et senties , où l'âme paraît se trahir elle- 
même, et se peint sans le vouloir par des mots 
qui s'échappent d'une tête en désordre , et nous 
frappent comme des éclairs dans la nuit : car la 
folie est comme l'enfance; elle intéresse, parce 
qu elle ne trompç pas. Sophocle ne montre celle 
d'Ajax qu^ dans une scène très-courte , et qu'il 
relève, autant qu'il est possible, par la noble 
compassion d'Ulysse et les sages leçons de Mi- 
nerve ; car d'ailleurs la démence d'Ajax ne pro- 
duirait sur nous aucun eflfet , et nous serions peu 
touchés de le voir rentrer dans sa tente pour aller 
battre de verges Ulysse , qu'il a , dit-il , attaché à 
une colonne. Mais ce qui est intéressant , c'est le 
moment où Minerve , pour le punir, permet qu'il 
■revienne à lui-même et retrouve toute sa raison. 
C'est alors qu'en voyant les excès honteux où il 
s'est emporté , il tombe dans un désespoir digne 
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d'un héros qui s'est avili : c est là que son rôle 
devient pathétique et théâtral; sa douleur pro- 
fonde intéresse , et Ton admire ensuite sa fermeté 
tranquille quand il se résout à mourû*. Tecmesse , 
épouse d'Ajaz, autrefois sa captive, attirée par 
les cris des Salaminiens qui demandent à voir 
leur roi , leur fait une peinture très-touchante de 
l'état où il est réduit. « Il est revenu de sa fureur , 
» dit-elle , mais son mal n en est que plus terrible. 
» Plongé dans une sombre tristesse, il me fait 
» trembler. Il ignorait son malheur, et il le con- 
» naît. » Mot d'une grande vérité. Elle l'entend 
qui appelle son fils Eurysace. a Ah! mon fils ! s'é- 
» crie-t-elle en frémissant , il t'appelle ! » Mouve- 
ment naturel qui peint bien tout ce qu'on peut 
craindre d'Ajax. Il paraît , et Sophocle le fait par- 
ler avec cette éloquence tragique que la prose 
dégraderait trop, et que la poésie seule peut 
rendre. Les anciens excellaient a peindre ces 
douleurs de héros, à prêter à ces personnages 
fameux un langage proportionné à l'idée de leur 
grandeur. Mais cette grandeur a besoin de Ja 
perspective du théâtre et des couleurs poétiques : 
la prose, trop rapprochée de nous, la dément 
pour ainsi dire , et fait tomber Tillusion. Cette 
raison seule suffirait pour faire voir combien c'est 
dénaturer la tragédie que de lui ôter le langage 
qui lui appartient. Rien ne fait moins d'honneur 
à notre siècle que d'avoir imaginé cette ridicule 
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innovation. Une tragédie en prose ne peut être 
qu'un monstre né de l'impuissance et du mau- 
vais goût y et il faut pardonner aux artistes de ne 
pas voir de sang -froid qu on abuse à ce point de 
l'esprit philosophique pour attenter aux beaux- 
arts. 

C'est aussi par ce motif que , toutes les fois que 
j*ai voulu donner une idée des beautés du théâtre 
grec, j'ai essayé de vaincre la difficulté de tra- 
duire en vers, comme j'ai fait ci-devant pour Es- 
chyle , et coname je le ferai encore tout à l'heure 
pour Sophocle et Euripide. 

Tecmesse, qui prévoit le funeste dessein d'Ajax, 
emploie, pour l'en détourner, tout ce que l'a- 
mour conjugal et maternel a de plus touchant. Il 
demande à voir son fils encore enfant, et ces scènes 
puisées dans la nature sont , comme on sait, le 
triomphe des poètes grecs. Tecmesse le conjure 

encore au nom des dieux " Il l'interrompt : 

« Ignorez -vous que je ne dois plus rien aux 
» dieux? » Cependant il commence à craindre 
que sa femme et ses sujets ne s'opposent à sa ré- 
solution. Il feint de céder, et sort comme pour 
aller se purifier dans une fontaine lustrale , et en- 
sevelir dans la terre la fatale épée qu'il a reçue 
d'Hector , et dont il a fait un si honteux usage. 
Arrive un envoyé de Teucer qui demande Ajax. 
On lui répond qu'il est absent. Là -dessus il s'é- 
crie qu'un oracle de Calchas avait marqué ce jour 
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ccmixne celui que Minerve destinait à sa yen- 
geapce, et avait jMrédit qoe^ si dans ce jour Ajax 
sortait, c'était fait de lui. Tout cet acte est un peu 
de remplissage. Il j a des longueurs que notre 
théâtre ne comporte point, et loracle annonce 
trop réVénement qui va suivre. Ajax rentre. Il a 
enfoncé la garde de son épée dans la terre pour 
se précipiter sur la pointe , tandis que tout s'est 
dispersé pour aller le chercher. Il y a de l'adresse 
dans l'auteur à écarter ainsi tout ce qui pourrait 
s'opposer au dessein d'Ajax, et l'on reconnaît ici 
les vraisemblances théâtrales qu'il a observées 
le premier. 

Pour bien juger le monologue qui termine le 
rôle d'Ajax, il faut se souvenir de l'importance 
extrême que les anciens attachaient aux honneurs 
de la sépulture. En être privé , était pour eux un 
des plus cruels afironts et un des plus grands mal- 
heurs : ce n'était qu'après l'avoir reçue avec les 
cérémonies accoutumées que leur ombre pouvait 
passer le Styx, et reposer dans la demeure des 
morts ; c'était sur leurs tombeaux qu'ils recevaient 
encore, lorsqu'ils n'étaient plus, les hommages 
pieux de leurs parens et de leurs amis. Tout con- 
courait chez eux à lier les idées de la vie présente 
et celles de la vie future; et c'est ce qu'il ne faut 
jamais perdre de vue quand on lit les ouvrages de 
ces siècles reculés. Ne soyons donc pas surpri: 
qu'Ajax , avant de mourir^ mêle a ses impréca 
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lions contre ses ennemis des vœux ardens et in- 
quiets pour le retour de son frère Teucer , de qui 
le héros attend les derniers devoirs. Rappelons- 
nous aussi que les imprécations des mourans 
étaient regardées comme des prédictions qui de- 
vaient être accomplies , et que , par conséquent , \ 
elles produisaient plus d'efiet sur l'ancien théâtre 
que sur le nôtre. 

Oui, le glaiye est tout prêt; il va finir ma vie. 

Enfoncé dans les flancs d'une terre ennemie, 

Placé dans des rochers où l'a fixé ma main , 

Il présente la pointe où s'appuira mon sein. 

Ce don d'un ennemi que la Grèce déteste , 

Ce fer, présent d'Hector, qui dut m'étre funeste. 

Aujourd'hui seul remède aux horreurs de mon sort , 

Rend un dernier serrice à qui cherche la mort. 

G TOUS 1 6 dieux puissans ! exaucez ma prière 1 

Je ne demande pas une faveur trop chère ; 

Mais au moins , dans l'instant où je perdrai le jour, 

De Teucer en ces lieux , dieux , hâtez le retour ! 

Que Teucer me retrouve , et qu'il rende à la terre 

Le cadavre san^kint de son malheureux frère , 

De peur qu'un ennemi , prévenant ses secours , 

Ne m'abandonne en proie aux avides vautours. 

Que le fils de Maia , qui , sur les rives sombres , 

Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres , 

Dans le dernier sommeil suspendant nies ennuis , 

Y plonge mollement mes mânes assoupis ! 

Vous, filles de la Nuit, déités implacables. 

Qui , la torche à la main , poursuivez les coupables , 

Ministres des epfers , dont lé regard vengeur 

Observe incessamment le crime et le malheur, 

Je vous invoque ici, puissantes Euménides! 

Voyez ce que m'ont fait les injustes Atrides. 
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Auteurs de tous mes maux , leur superbe mépris ^ 

losulte à mon trépas : pajez-leur-ea le prix. 

Qu'ainsi que par mes mains ma vie est terminée, 

La main de leurs parens tranche leur destinée 1 

Que les Q/recs soient punis et leur camp ravagé l 

^Ten épargnez aucun : tous ils m'ont outragé. 

Soleil , arréte-toi dans ta course divine ; 

Détourne tes chevaux aux murs de Salamine ; 

Raconte à Télamon , chargé du poids des ans , 

Et les destins d*Ajax, et ses derniers momens. « 

Oh ! combien ce récit va frapper sa vieillesse 1 

Oh 1 (pi*il va de ma mère affliger la tendresse 1 

J*entends ses cris perçans, sa lamentable voix.... 

Je te parle , 6 Soleil l pour la dernière fois ; 

Pour la dernière fois mon œil voit ta lumière. 

G mortl 6 mort! approche, et ferme ma paupière; 

Approche : ton aspect ne peut m'épouvanter ; 

A jamais avec toi je m*en vais habiter. 

G jour ! 6 Salamine 1 ô terres paternelles l 

Fleuves sacrés, et vous, mes nourrices fidèles! 

Noble peuple d*Athène, k mon sang allié ï 

Troie , où , pour mon malheur, les dieux m*ont envoje . 

Vous, que ma voix appelle à cette dernière heure , 

Recevez mes adieux ; il est temps que je meure , 

Que je termine enfin ma plainte et mes revers : 

Mon ombre va chercher du repos aux enfers. 

Pour nous ce monologue serait trop long dans 
le moment où il est prononcé, et les apostrophes 
paraîtraient trop multipliées; maïs voilà ce que 
les anciens appelaient noi^issima verha , les der- 
nières paroles , les paroles de mort , qui avaient 
chez eu? une sorte de sanction religieuse et redou- 
tée. On voit qu'Ajax n'oublie rien dans ses adieux, 
pas même ses nourrices. Les apostrophes sont 
n. 2 
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multipliées dans ce monologue : en général, elles 
sont plus fréquentes chez eux que parmi nous, 
parce qu'ils personnifiaient une foule d'êtres qui 
ne nous présentent que des idées purement 'phy- 
siques , les fontaines y les foyers domestiques, 
les bocages, les fleuves; ils animaient et consa- 
craient touti Ils parlaient plus à l'imagination, et 
nous à la raison. La poésie s'accommode bien 
mieux de l'une que de l'autre. Aussi ceux des 
modernes qui se sont appliqués avec succès à la 
grande poésie et à la grande élôqueïice, se sont 
approchés le plus qu'ils ont pu de la manière 
antique. 

Après le morceau qu'on vient d'entendre , et la 
mort d'Ajax, la piècg serait finie pour nous. Elle 
ne l'est pas pour les Grecs; car il s'agit de savoir 
ce que deviendra le corps d'Ajax. Le chœur rentre 
d'un côté , Tecmesse de Pautre ; Teucer , attendu 
si long-temps , se montre enfin. Il apprend le mal- 
heur de son frère. Le chœur remarque qu'Hector, 
lorsqu'il fut traîné par Achille , était attaché avec 
le baudrier qu'il avait reçu d'Ajax, et qu'Ajax à 
son tour s'est percé du glaive qu'Hector lui aVait 
donné. Ces dons mutuels et funestes de deux 
ennemis y ont sans doute ^ dit -il, été fabriqués 
par les Furies. Toujours des idées et des présages 
attachés aux êtres inanimés : c'est là le langage 
de l'antiquité. Ménélas vient, de la part des chefs 
de l'armée , défendre à Teucer d'ensevelir Ajax , 
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qui a voulu faire périr les Atrides : dispute trèa- 
vive entxe Ménélas et Teucer. Le premier se re- 
tire en menaçant d'employer la force. Teucer 
coupe de ses cheveux et de ceux d'Eurysace ; et , 
obligé de s'éloigner un moment pour trouver un 
lieu propre à la sépulture d'Ajax , il ne laissé 
pour le garder que sa femme Tecmesse et son fils 
Eurysace. Il met ces restes sacrés sous la protec- 
tion de la faiblesse et de Tenfance. « Périsse, dît- 
» il, quiconque oserait toucher à ce dépôt! Que 
» lui et tous les siens tombent comme cette che- 
» velure est tombée sous le ciseau! » Transpor- 
tons-nous dans ce siècle si différent du nôtre, et 
voyons si ce n'est pas un spectacle touchant que 
le corps du père , menacé, d'être enlevé par ses 
ennemis, et gardé par une femme et un enfant ; 
voyons si ce tableau , qui serait beau sur la toile , 
le serait moins sur le théâtre, et avouons que cette 
religion était poétique et théâtrale, et que Sophocle 
etHonière s'en sont servis en grands hommes. 

Au cinquième acte, Agamemnon lui-même 
vient renouveler la défense de Ménélas et la que- 
relle avec Teucer. C'est un défaut réel î c^en est 
un surtout que deux scènes qui ont le méipé ob- 
jet sans que l'action ait fait un pas. Ulysse vient 
à propos poiu* mettre fin à cette indécente con- 
testation, portée aux plus violentes injures. Il 
soutient la noblesse de son caractère , et fait sen- 
tir au fils d'Atrée qu'il est indigne de s'acharner 
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sur un ennemi mort. Agamemnon se rend , et la 
pièce finit. 

Deux actes ont été employés à savoir si le corps 
d'Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière,, et 
ce n'est pas une des moins touchantes de Sopho- 
cle , où il ne s'agit d'autre chose que de la sépul- 
ture refusée à Polynicp : c'est Jntigone. Elle eut 
à Athènes trente-deux représentatious , et l'auteur 
eut pour récompense la préfecture de Samos. Le 
vieux Rotrou en donna. une imitation qui eut du 
succès dans son temps-, et qui n'est pas indigne de 
l'auteur de Venceslas. 

Cette pièce est la suite de la Théhaîde. Les 
deux fils d'QEdipe sont morts ; Œdipe lui-même 
est enseveli dans une retraite profonde. Créon 
règne à Athènes, et le premier acte de son auto- 
rité est de défendre que l'on donne la sépulture 
à Polynice , tué les armes à la main contre sa pa- 
trie. Nous avons déjà vu ce sujet faire une partie 
des Coëphores d'Eschyle, mais à peine y est -il 
indiqué. Il est traité supérieurement dans Sopho- 
cle. Je me bornerai à un extrait fort succinct. L'ex- 
position est très -simple, et se fait très-heureuse- 
ment par une scène contrastée entre les deux 
sœurs de Polynice , Ismène et Antigone. L'une 
craint de désobéir et de s'attirer la colère du roi ; 
Vautre est résolue de tout braver et de n'en croire 
que la voix de la nature, qui lui ordonne de 
rendre les derniers devoirs à son frère , que tout 
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le monde abandonne. Nous reverrons ailleurs ce 
même contraste de la faiblesse et de la fermeté 
dans les deux sœurs d'Oreste, Electre et Chryso- 
tbémis : c'est encore une beauté dramatique dont 
Sophocle a donné les premiers modèles. Antîgone 
exécute son généreux dessein ; elle est arrêtée par 
les gardes de Créon et menée devant le tyran, car 
son caractère atroce lui mérite ce nom. Elle lui 
répond avec une fierté courageuse qui ne fait qu 
l'irriter davantage. Il paraît déterminé à la faire 
mourir comme rebelle. Son fils Hémon , promis 
pour époux à Antîgone, s'efforce de le fléchir; 
mais , voj^ant que le roi est inexorable , il lui fait 
les reproches les plus vifs, et lui déclare que, 
s'il persiste dans sa cruelle résolution , il peut s'at- 
tendre à ne plus revoir son fils. Créon , plus fu- 
rieux que jamais, condamne Antigone à être ren- 
fermée dans une grotte pour y mourir de faim. 
A peine eat-elle sortie pour aller au lieu de son 
supplice , que le devin Tirésias , aveugle et con- 
duit par un enfant , vient annoncer à Crfcn les 
plus aflfreux malheurs en punition de sa barbarie. 
Créon , qui d'abord a mal reçu le vieillard , est 
eflfrayé de ses prédictions menaçantes : il balance 
entre la crainte qu'elles lui 'inspirent, et la honte 
de i^îvoquer ses ordres. H cède à la fin , et sort 
pour aller lui-même empêcher l'exécution de sa' 
sentence. Mais il n'est plus temps, et l'on apprend,' 
au cinquième acte, qtie Créon n'est arrivé que 
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pour voir Antigone étranglée avec ses voiles , et 
le prince Hémon se percer de son épée , et mou- 
rir en l'embrassant. Ce récit se fait par un offi- 
cier du palais , et s'adresse à Eurydice , femme de 
Créon. Elle sort sans rien dire , et se tue de la 
même manière qn Antigone. C'est encore Un dé- 
faut sur un théâtre perfectionné. Il ne faut pas 
introduire un per3onnage uniquement pour mou- 
rir, et celui d'Eurydice est ici absolument inutile , 
et multiplie tout aussi inutilement les meurtres 
dans une pièce où il y en a déjà assez. Je ne m'ar- 
rêterai qu'à une réflexion que cet ouvrage doit 
naturellement faire naître. Si Jamais il y eut un 
drame où l'amour dût occuper une grande place, 
c'est sûrement celui-ci , où un père condamne à 
la mort une p:*incesse aimée de son fils , et qu'il 
lui avait destinée en mariage , et où ce jeune 
prince , après avoir inutilement essayé de sauver 
sa maîtresse , se donne la mort pour ne pas lui 
survivre. Il y. a là de quoi fournir aux modernes 
plus d'une scène très-tendre , et remplie de tous 
les développemens d'une passion malheureuse. 
Eh bien! il n'en est pas même question dans la 
pièce de Sophocle. Rien ne pçouve plus évidem- 
ment que les anciens ne regardaient point l'amour 
comme fait pour entrer dans la tragédie* Nous , 
de notre côté , prenons garde qu'une préférence 
trop exclusive pour les sujets d'amour n'égare 
notre jugement , et ne borne nos plaisirs : il n'y en 
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a jamais trop : n'en elduons aucun. Trop de gens 
sont portés à regarder comme des ouvrages froids 
ceux où Vamour ne joue pas un très -grand rôle ; 
et nous en avons de très-beaux qui n'ont point 
cette sorte d'intérêt. Mais quoi donc ! n'y en au- 
rait-il plus d'autre? L'amour est-il le seul senti- 
ment dramatique? La tragédie n'a-t-elle paâ une 
foule d'autres ressorts è[u'elle met en (suvre tout 
aussi heureusement y et souvent même avec plus 
de mérite!^ On s'est accoutumé à un étrange abus 
d'expression, qui est encore de nos jours; c'est 
de ne reconnaître de sensibilité dans les ouvra- 
ges que celle qui peint les sentimens tendres, 
comme s'il en fallait moins pour peindre les pas- 
sions fortes et violentes : c'est une sensibilité d'un 
autre caractère , mais qui n'a ni moins d'effet ni 
moins d'énergie. Un auteur peut-il être regardé 
comme froid lorsque , sans employer l'amour, il 
sait attacher, échauffer, transporter même le 
spectateur? Le cinquième acte de Cinna , le qua- 
trième des Horaces , ne vous font pas fondre en 
larmes, ne vous déchirent pas? Et quoiqu'on ait 
vu bien des gens qui ne veulent plus reconnaître 
la tragédie qu'à des seuls caractèrea, oseraient -ils 
nier que ces beaux morceaux ne donnent à notre 
ftme une des émotions les plus vives et les plus 
douces quelle pluisse éprouver, puisqu'ils l'élè- 
vent et l'attendrissent à la fois? Ne cherchons 
donc jamais à rabaisser un genre de mérite pour 
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en éleyer un autre ; admettons-les chacun à leur 
place 9 et que jamais une préférence ne devienne 
une exclusion. Laissons k Tesprit de parti cette 
logique trop commune : « Tel ouvrage n'est pas 
» dans tel genre , donc il n est pas bon. » Encore 
cette logique est-elle sujette à d'étranges alterna- 
tives, comme l'est toujours celle des passions. 
L'auteur que Ton veut décrier a-t-il fait un ou- 
vrage touchant où il est impossible de nier les 
larmes , alors tout ce qu'il y a de plus commun 
dans le monde, c'est, dit-on, le talent de faire 
pleurer. En a-tril fait un autre d'un intérêt difle- 
rent, et qui remue l'âme sans la bouleverser, alors 
il n'existe plus d'autre mérite que de faire répan- 
dre des larmes. Les mêmes variations se repré- 
sentent en d'autres genres ; et ce n'est pas la pre- 
mière fois que j'ai dru devoir m'élever contre 
toutes ces poétiques du mojnent , à l'usage de la 
haine et dç l'envie. Quelle est au contraire la 
poétique des écrivains honnêtes et de bonne foi , 
celle qu'on ne peut jamais accuser de partialité? 
Cest celle qui , fondée sur des principes invaria- 
bles, se retrouve la même dans tous les temps, de- 
puis Aristote jusqu'à Quintilien , et depuis Ho- 
race jusqu'à Despréaux; qui, sans faire valoir 
aucune partie de l'art aux dépens de toutes les 
autres, démontre leur dépendance mutuelle et 
leurs effets différens ; qui , en distinguant les 
genres sans exalter l'un pour déprécier l'autre , 
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montre ce que chacun d'eux a de mérite , en lais- 
sant à tout le monde la liberté de choisir. Voilà 
celle dont on ne peut se défier sans injustice. 
Il* faut être au-dessus des petites passions pour 
trouver la vérité ; et c'est encore un moyeu de 
plus pour avoir l'esprit juste, que d'avoir un ccaur 
honnête et droit. 

Le sujet d! Œdipe à Colonne a été transporté, 
du moins en partie, dans une tragédie moderne , 
ï Œdipe chez Admète , de M, Ducis ; et Ton au- 
rait souhaité que l'auteur ne l'eût pas mêlé avec 
\Alceste d'Euripide : la réunion de deux pièces 
étrangères l'une à l'autre doit nécessairement 
nuire à toutes les deux. Mais tout ce qu'il avait 
emprunté de Sopliocle a été généralement goûté ; 
ce qui prouve qu'il a su imiter un homme de ta- 
lent. Il a même , dans les scènes tirées du poëte 
grec, des traits d'une grande beauté qu'il ne doit 
point à Sophocle, et qui en sont dignes : ces deux 
vers, par exemple, que prononce Œdipe dans 
son imprécation contre Polynice : 

* Je rends grâce à ces mains qui , dans n)on désespoir, 
ATont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. . 

Le sentiment et l'expression sont d'une égale 
énei-gie. Le théâtre de l'Opéra s'e3t aussi emparé 
du même sujet , et avec beaucoup de succès : j'en 
parlerai ailleurs. 

Une sépulture, un tombeau, voilà encore le 
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fond que nous retrouvons ici; mais le contrasté 
de l'ingratitude dénaturée de Polynice, et de la 
tendresse héroïque et fidèle de ses sœurs , Ismène 
et Antigone ; la situation d'GEdipe , le dévelop- 
pement de ses longues douleurs et de ses pro- 
fonds ressentimens : voilà les ressorts de l'intérêt , 
ressorts très -simples comme tous ceux qu'ena- 
ploy aient les Grecs , et qui n'esn sont pas moins 
puissans. A cet intérêt général s'en joignait un 
particulier aux Athéniens : c'est la tradition éta- 
blie dans la pièce , qu'QEdipe a choisi son tom- 
beau dans l'Attique; et les oracles, accrédités 
par la croyance populaire, avaient déclaré que 
le pays où Œdipe choisirait sa tombe setait fa- 
vorisé des dieux , et deviendrait funeste aux 
Thébains. Ceux-ci , dans le temps où la pièce fut 
représetitée , étaient au moment d'une rupture 
avec les Athéniens. Ainsi des circonstances poli- 
tiques ajoutaient au mérite de l'ouvrage. L'ou- 
verture est imposante , pittoresque et pathétique : 
on voit un bois sacré, un temple, iine ville dans 
l'éloignement , et un vieillard aveugle conduit 
par une jeune fille. L'exposition est tout entière 
en spectacle et en action, comme dans Y Œdipe 
roi y que nous veiTons tout à l'heure. C'est un 
très-grand mérite dans une tragédie, parce qu'il 
importe beaucoup d'attacher d'abord les yeux , la 
curiosité et l'imagination. Ce mérite , dont tous 
les sujets ne sont pas susceptibles , est particulier 
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à Sophocle, qui l'a porté au plus haut degré. 
Eschyle ne lui en avait point donné l'exemple, 
et Euripide ne l'a pas imité. Gomme Œdipe 
cherche un asile, il e$t tout natutel que sa fille 
Antigone s'informe du lieu où elle est. Un habi- 
tant l'en instruit en détail , et par-là le spectateur 
apprend tout ce qu'il doit savoir : que la ville que 
l'on découvre est Athènes, que le lieu où l'on 
est se nomme Colonne , que le temple et le bocage 
sont consacrés aux Euménides , que Thésée règne 
dans le pays. Le chœur, composé de Colonniates 
qui se sont rassemblés autour du vieillard étran- 
ger, l'avertit de sortir du bocage où il est entré , 
et où il n'est permis à aucun mortel de s'asseoir. 
On lui dit même que , s'il s'obstine à y demeurer, 
personne ne peut ni l'écouter ni lui répondre. Il 
sort donc de son asile , et vient se placer sur une 
pierre. Antigone implore l'hospitalité pour son 
père et pour eUe. CKdipe demande que Thésée 
vienne le trouver , -parce qu'il a , dit - il , à lui 
révéler des sectéts importans. Il se met sous la 
protection des Euménides, et les. prie de le re- 
cevoir, et de souscrire à l'oracle d'Apollon, qui a 
prédit que leur temple sei'ait le lieu où il trou- 
verait le terme de ses malheurs , et que sa pré- 
sence y deviendrait tin présiige funeste pour ceux 
qui l'avaient chassé,; et heureux pour ceux qui 
Iç recevraient. Il se nomme enfin , et ce nom fait 
frémir tous ceux qui l'entendent. Au milieu de 
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cet entretien, Antigone voit arriver sa sœur Is- 
xnène, qui, animée des mêmes sentiméns qu'elle , 
a quitté Thèbes pour venir s'attacher au sort de 
i^on père. Elle leur apprend que la guerre est dé- 
clarée entre Etéocle et Polynice ; que ce dernier 
est banni de Thèbes ; que les Thébains , instruits 
de l'oracle qui attache de si grandes destinées au 
tombeau d'OEdipe , vont lui députer Créon pour 
le supplier de revenir à Thèbes. Le chœur alors 
commence à comprendre combien ce vieillard 
aveugle et proscrit est un personnage important^ 
et combien les dieux et les hommes s'occupent 
de lui. Remarquez qu'il ne fallait rien moins pour 
rendre vraisemblable la démarche d'un roi tel 
que Thésée, qui va venir lui-même chercher un 
étranger suppliant , réduit à la plus extrême mi- 
sère : c'est ainsi que Sophocle sait ^ observer la 
vraisemblance. L'entrevue entre OEdipe et Thésée 
est ce qu'elle doit être : d'une part des offres sin- 
cères et généreuses, de l'autre une noble rési- 
gnation. Thésée propose au vieillard de venir 
dans son palais; mais OEdipe préfère de de- 
meurer où il est, et, quoi qu'on lui dise des des- 
seins de Créon contre lui, il i^e peut croire qu'on 
ose employer la violence pour enlever l'hôte d'un 
roi tel que Thésée. Cependant , après que ce 
prince s'est retiré, Créon arrive avec une suite 
de soldats , et d'abord essaie de fléchir OEdipe : 
mais, voyant qu'il n'en peut rien obtenir, il 
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prend le parti qu'il croit le plus sûr pour le 
forcer de revenir à Thèbes , c'est de lui ôter ses 
deux derniers soutiens, ses deux filles, qu'il en- 
lève en eflfet malgré les cris et les plaintes d'OE-' 
dipe et du chœur, qui, n'étant formé que de 
vieillards désarmés', ne peut résister à la force. 
Mais Thésée , qui n'est pas éloigné , met en fuite 
les ravisseurs, ramène les deux princesses, et fait 
à Gréon des reproches également nobles et mo- 
dérés sur l'indigne violence où il s'est emporté. 
Il se présente ici deux observations relatives au 
progrès de l'art : l'une , qu'il ne faut pas mettre 
sur la scène deux personnages tels qu'Ismène et 
Antigone, faisant absolument la même chose, et 
n'ayant qu'un même objet dans la pièce, parce 
que c'est diviser mal à propos l'intérêt qui doit se 
réunir sur l'une des deux sœurs. Aussi, dans la 
pièce de M. Ducis, n'a-t-on vu qu'Antigone, et 
non pas Ismène. Deux filles vertueuses au lieu 
d'une, et deux appuis au lieu d'un , diminuent 
l'efiel de la situation, bien loin de le doubler. 
C'est un principe d'une vérité sensible : la vertu 
dont on ne voit qu'un modèle nous frappe plus 
que celle qui est commune à deux , et l'infortune 
avec deux soutiens est moins à plaindre que celle 
qui n'en a qu'un. L'autre observation rappelle 
un précepte d'Aristote, qui dit que rien n'est plus 
froid qu'un personnage qui ne paraît dans une 
pièce que pour tenter une entreprise qui ne 
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réussit pas. Tel est ici Créon, qui veut enlever 
deux princesses, et qui, après y avoir échoué, 
ne reparaît plus. Cet -épisode, dont il ne résulte 
qu'un péril passager, est donc une espèce de 
hws - d'œuvre. Règle générale : rien de ce qui 
forme un nœud dans un dranle, rien de ce qui 
met en danger les personnages, ne doit se dé- 
nouer qu'à la fin , sans quoi c'est un moyen 
avorté , ce qui est toujours d'un très - mauvais 
effet au théâtre. Ici, par exemple, on sent bien 
que la venue de Créon et l'enlèvement des deux 
princesses ne sont qu'un remplissage; car il est 
tout simple que Créon n'ait aucun pouvoir sur 
l'esprit d'OEdipe , et l'on s'attend bien que Thésée 
ne laissera pas enlever chez lui les deux filles 
dont il a pris le père sous sa protection. Quel est 
donc le nœud véritable ? c'est Polynice. Les re- 
mords du fils , soutenus des supplications de la 
sœur, l'emporteront - ils sur les justes ressenti- 
mens d'OEdipe, que ses deux enfans ont in- 
dignement chassé de Thèbes? Voilà l'intérêt qui 
doit nous occuper. Il ne commence qu'avec le 
quatrième acte; mais aussi quel parti Sophocle en 
a tiré ! Thésée annonce d'abord simplement qu'un 
étranger est venu embrasser l'autel de Neptune , 
et qu'il demande sûreté pour voir OEdipe. « C'est 
» Polynice , c'est mon frère ! » dit Antigone à Is- 
mène, qui ne doute pas non plus que ce ne soit 
lui. Elles le disent en tremblant à leur père , qui 
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défend d'abord qu'on l'introduise devant lui. Les 
deux princesses engagent Thésée à joindre ses 
prières aux leurs , pour obtenir qu'Œdipe veuille 
entendre un fils suppliant. H cède à leurs instances 
réitérées, mais de manière à faire comprendre 
que Polynice n'a rien à espérer. Il faut se rappeler, 
ici tout ' ce qui fonde cette situation , pour en 
bien juger l'effet. Œdipe , dans les premiers 
transports (le son désespoir, quand sa malbeu- 
reude destinée lui avait été révélée,, s'était con- 
damné lui-même à l'exil. On s'y était d'abord op- 
posé, et il était resté à Thèbes; mais dans la suite, 
Polynke, sacrifiant la nature à son ambition, 
avait eu la cruauté de forcer son père à exécuter 
contre lui-même ses fatales imprécations, lorsqu'il 
se repentait de les avoir prononcées , et que sa 
douleur commençait à se calmer. C'était donc 
Polynice qui avait renouvelé contre son père 
l'arrêt de proscription , et qui l'avait , pour ainsi 
dire, rendu aux Furies, en Tarracbant du sein de 
sa patrie et de ses dieux domestiques. Depuis ce 
temps , Œdipe a été réduit à errer et à mendier 
son pain. Polynice, à son tour, banni de Thèbes, 
dépouillé du trône par son frère Etéocle , forcé 
de demander du secours à des rois alliés, et 
sachant combien il importe à sa cause qu'Œdipe 
se range de son parti , tourmenté d'ailleurs par les 
remords , qui s'éveillent dans l'infortune , frappé 
d'effroi, d'horreur et de pitié à la vue de l'état où 
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il a réduit son père et ses sœurs , est certai- 
nement dans une des situations les plus violentes 
où un homme puisse se trouver. Il a le plus 
grand intérêt à fléchir Œdipe, et tout ce qu'il 
voit doit lui en ôter l'espérance. Il regarde son 
père , et il pleure. Il fait les derniers cfibrts pour 
l'émouvoir, et n'obtient pas même de réponse. 
Le vieillard , assis sur la pierre , les yeux baissés , 
immobile , gardé un morne silence.. Ses deux 
filleâ , qui ont tant de droits sur son cœur, inter- 
cèdent pour le coupable , mais en vain. Le chœur 
alors prend la parole, et représente que Polynice 
est envoyé par Thésée , roi d' Attique , qui exerce 
l'hospitalité envers OEdipe; qu'ainsi le vieillard,, 
tout irrité qu'il est, ne peut refuser de lui ré- 
pondre. A ce grand mot d'hospitalité, si sacré 
chez les anciens, OEdipe sent qu'il est de son* 
devoir de parler à celui que Thésée lui adresse ; 
mais sa réponse est telle que ce long et terrible 
silence a du la faire présumer : 

Puisi|a il osie parler, puisqu'il faut le confondre , 
En faveur de Thésée, oui, je vais lui répondre. 
Si de Thésée ici vous n'attestiez les droits , 
Polynice jamais n*eùt entendu ma voix ; 
Mais ce coupable fils qui vient braver un père 
N'en remportera pas tout le fruit qu'il espère. 
Perfide , c'est toi seul , c'est toi qui m'as banni ; 
Tu m'as chassé de Thébe , et les dieux t'ont puni. 
Tu ne peux maintenant , sans une honte amère. 
Voir mes vélemens vils , souillés par la misère : 
Ah I fils dénaturé 1 toi seul m'en as couvert. 
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!^ tu 8ôirf{r€8 Tezil , comme je l'ai souffert , 

Cest de tes cxniautés le prix trop légitime : 

En Yojant ton malheur, je rappelle ton crime. 

Je Toia deux fils ingrats que Nëmësis poursuit. 

Barbare 1 en quel ^tat tous deux m'ont-ils iréduitt 

Errant de Tille en ytlle , ayeugk , je mendie 

L'aliment nécessaire à ma pénible vie , 

Et je l'aurais perdue, béias! depuis long-temps. 

Si mes filles , pcenant pitié de mes vieux: ans , 

Au-dessus de leur sexe, au-dessus de leur âge , 

N'avaient de ma misère accepté le partage. 

Je dois tout à leurs soins : leur tendre piété 

Assiste ma vieillesse et ma calamité , 

S^aoquitte d*un devoir qui dut être le vÀtre : ^ 

Voilà, Tpilà moa «ang, et je n'en ai plus d'autre. 

Va contre Tbèbes, va porter tes étendards; 

Mais ne te flatte pas d'abattre ses remparts : 

Vous tomberez tous deux au pied de ses murailles , 

Et le champ des combats verra vos funérailles. 

Xai prononcé sur vous , en présence du ciel , 

Les imprécations du courroux paternel ; 

Je les prononce encor : ma voix , ma voix funeste 

Appelle encor sur vous la vengeance céleste. 

Mes filles , mes enfans , qui m'ont su respecter, 

Hériteront du trène où vous deviez monter ; 

Récompense trop juste et que leur a promise 

La Justice éternelle, au haut des cienx anise 

Et tenant la balapce auprès de Jupite;^. 

Pour toi, fuis de mes jreux; va, monstre 1 que l'enfer 

Accumule , à ma voix , sur ta tête perfide 

Tous les mauxqu^îl prépare à Fenfant parricide ! 

Fuis, remporte avec toi, remporte avec borreiir 

Mes malédictions qu'entend le ciel vengeur. 

Puisses-tu ne rentrei' jamais dans ta patrie. 

Exhaler «ons ses murs ton exécrable vie , 

Verser le sang d'un frère, et mourir soils ses coups ! 

El vous, dieux infernaux, vous que j'invoque tous. 

Toi , plus terrible qu'eux , ministre de colère , 

n. 3 
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Ombre triste et sanglante, 6 Laïus 1 6 mon pérel 
Et toi , dieu des cpmbats. Mars exterminateur, 
O Mars I qui dans le¥(r sein as versé ta fureur ; 
Noires divinités, de ce <^uple liarbare , 
Hâtez-Yous^, l'heure ai^HrQclLe, entraines-^le au Tartare. 
Reporte mauiteiiant4na réponse aux Tiiébains ; 
Dis quels voeux j'ai formés pour deux fils inhumains. 
Dis que je vais mourir; que, pour votre paria^^ 
* Je vous laisse à- tous deux <3et horrible héritagèi 

Polynice se retire désespéi^é , et couipt accomplir 
les fatales prédictioiiB de son père. On entend un 
coup de tonnerre quCËdipe r^onnaît pont le si- 
gnal de sa fin prochaine. Thésée revieùt, et le 
vieillard annonce d'un ton majestueux et prophé- 
tique que les dieux l'appellent par la voix des 
foudres et des vents. Il se sent inspiré par eux, et 
va, dit-il, marcher sans guide vers le lieu où il 
doit expirer. <c liCS destins me forcent d'y arriver. 
Suivez-moi , mes filles ; je vous set^irai de guide , 
comme vous m'en avez servi jusqu'à ce jour. 
Qu'on me laisse,, qu'on ne m'approche path'Sëu], 
je trouverai l'endroit où la terre doit m'oùvrir 
son sein. C'est paMà : suivez-moi: Mercure et 
les déesses des enfers sont mes conducteurs. 
Cher Thésée, et vous;, génçreux Athéniens, 
soyez toujours heures* , et souvenez-voù^ d'CË- 
dipe. » Un chœur sert d'intervalle entre sa sottie 
jet le récit de sa mort , reçût aussi rampk de nSer- 
veilleux que toute la fable de iéïtë pièce. Aitivé 
à l'endroit où le chemin ée partage en divesrses 
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routes , il s'est assis ^ a quitté ses yétemens , s'est 
fait apporter de l'eau puisée clans une source voi- 
sine , et, après s^être purifié , s'est couvert de la robe 
dont on a coutume de revêtir les morts. La terre 
a tremblé : il a fait ses derniers adieux à ses filles, 
qui se fi:appaient la poitrine en gémissant. Une 
voix s'est fait entendre du ciel : a OËdipe , qu at- 
» tendez -vous? » Il a endurasse ses filles, les a 
recommandées encore à Tbésée , et leur a ordonné 
de s'écarter povœ n'être pas spectatrices d'une mort 
dont Tbésée seul , suivant Tordre des dieux , doit 
être le témoin et conserver le secret. Tout le 
monde s'est éloigné , et , un moment après , l'on 
n'a plus vu OËdipe, mais seulement Tbésée se 
couvrant le visage de ses mains , comme si ses re- 
gards eussent été éblouis d'un spectacle céleste : 
a Pour Œdipe (continue celui qui fait ce récit )^ 
» on ignore le genre de sa mort ; mais sans doute 
» la terre s'est ouverte pour le recevoir sans dou- 
» leur et sans violence. » 

n règne dans toute cette pièce une sorte de 
terreur religieuse , une mystérieuse horreur qui 
plaît beaucoup à ceux qui aiment la tragédie. Il 
y a des beautés éternelles; mais je crois qu'il fau- 
drait beaucoup d'art pour accommoder le dénoû- 
ment à notre théâtre , et n'en pas faire une scène 
d'opéra. 

Cette race des Labdacides, si souillée de meur- 
tres, d'incestes et de toutes sortes d'attentat^, a 

3. 
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fourni trois pièces à Sophocle. Celle qui se pré- 
sentait la première y en suivant Tordre des événe^. 
niens, c'était ÏOEdipe roi dont je vais parler; 
mais je lai réservée , ainsi que \ Electre , pour 
réunir les deux ouvrages que Voltaire a jugés di- 
gnes de lui servir de modèles. 

Le sujet d'OEdipe roi est si universellement 
connu y que je crois devoir me borner à quelques 
remarques sur ce que les deux pièces ont de com- ' 
mun et sur ce qu elles ont de différent. 

L'ouverture et l'exposition de Sophocle sont 
heureuses et théâtrales. Des vieillards, des enfans, 
un grand-prêtre y des sacrificateurs , la tête, ornée 
de bandelettes sacrées , et des rameaux dans les 
mains en signe de supplications , sont prosternés 
au pied d'un autel qui est à l'entrée du palais 
d'Œdipe. Il parait, et a voulu, dit-il,, s'assurer 
par ses yeux de la situation de ses malheureux 
sujets. Le grand-prêtre prend la parple , et fait 
un tableau pathétique des ravages que la peste 
cause dans Thèbes. Les Thébains implorent les 
seuls appuis qui leur restent, les dieux et leur roi, 
ce roi si sage et si heureux, qui les a délivrés du 
sphinx , et qui a déjà été leur sauveur avant d'être 
leur souverain. Il a prévenu leur demande , et en- 
voyé à Delphes son beau-frère Gréon , pour savoir 
ce qui attire sur Thèbes la colère du ciel. Il attçnd 
à t0]ut moment Créon , qui devrait être de retour. 
Ce prince parait , et annonce que l'oracle ordonne 
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de rechercher les auteurs du meurtre de Laïus, et 
de venger sa mort. Œdipe s'engage à donner tous 
ses soins à cette recherche , et prononce par avance 
les plus terribles imprécations contre le meur- 
trier , imprécations dont Teffet est d'autant plus 
grand pour le spectateur y qu'elles retombent sur 
celui qui les prononce. Voltaire les a rendues en 
beaux vers : 

Et TOUS , dieux des TLëbains, dieux qui^ous exaucez , 
Punifisez Fassassin, tous qui le connaissez. 
Soleil , cache à ses jeux le jour qui nous éclaire » 
Qu'en liorreur à ses fils , exécrable à sa mère , 
Errant, abandonné, proscrit dans TuniTers^ 
II rassemble sur lui tous les maux des enfers , 
Et que son corps tangiaFiif prlyé de sépulture. 
Des rautouTs dévorons devienne la pâture. 

Toute la marche de ce premier acte est par- 
faite. Voltaire n a point fait usage de cette belle 
exposition ; et , ce qu'il y a de pis , c'est qu'au lieu 
de regretter le parti qu'il en aurait pu tirer , il en 
parle avec un mépris* très-injuste , dans des lettres 
qui parurent à la suite de la première édition 
diOEcUpej et que lui-même supprima dans toutes 
les éditions générales de ses œuvres, mais qu'on a 
remises dans celles qui ont paru pendant ses der- 
nières années , et dont il avait laissé le soin à des 
libraires. Ce n'est pas que ces lettres ne soient 
curieuses et très- dignes de l'impression, puis- 
qu'elles contiennent une très-bonne critique dé 
son Œdipe faite par lui-même, et des réflexion* 
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judicieuses sur ce sujet* U est à présumer que, 
quand il les retrancha , c'est qu'il sentit qu'il n'a- 
vait pas parlé d'un ton convenable de ce même 
Sophocle à qui depuis il rendit plus de justice 
dans la préface d' Greffe; et j'ose croire que, s'il 
avait relu ces lettres quand on les réimpriiha , il 
n'aurait pas laissé subsister les censures très-dé- 
placées qu'il hasarde contre cette exposition de 
Y Œdipe grec , qu'il eût mieux fait d'imiter. Voici 
comme il en parle , sans donner à l'auteur la plus 
légère louange. 

« La scène ouvre par un chœur de Thébains 
» prosternés au pied des autels. Œdipe , leur libé- 
» rateur et leur roi, paraît au milieu d'eux. Je suis 
» Œdipe , leur dit-il, si vanté par tout le monde. 
» Il y a quelque apparence que les Thébains n i- 
» gnoraient pas qu'il s'appelait OËdipe. » 

Npn, ils ne l'ignoraieiit pas; mais Voltaire 
ignorait Isi langue grecque; et , faisant dire à Sor 
phocle ce qu'il ne dit pas, il, s'est e:Kposé à tomber 
dans des méprises qui avertissent de ne jug^ que 
de ce que l'on sait. Que dirait-on d'un critique qui, 
ei^tendant ce premier vers (X/phigénie^ 

Oui, c'est Âgamemnon , c'est ton roî qui t'éveille, 

reprocherait à Racine d'avoir dit , Je suis Aga- 
memnoTijje suis ton roi} et ajouterait ; Iljr a 
quelque apparence qu'Arcas connaissait son roi, 
connaissait Agamemnon ? On lui dirait que c est 
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une manière de parler très^cpnvenable et tris^ 
reçue, et qu'il est tout naturel qu'Arcas ét^nt sur- 
pris d être éveillé par son roi , celui - ci lassure 
qu'il ne. se trompe pas , que c est bien Agamemr 
non y qpe c'est son roi qui l'éveille; ce qui, pour 
le dire en passant, andonce déjà une situation 
critique qui néeesûte une pareille démarche. Cette 
explication même est si claire, qu'on ne la croi- 
rait nécessaire que pour un étranger , moins in^ 
struit que nous des tournures de notre langue. 
£h bien ! le vers d'Agamemnon est précisément 
celui d^OËdipe, et l'un n est pas plus ridicule que 
lautre. <i Je suis sorti ( dit-il ) au bruit de vos gé»- 
» missemens , et n'ai pas voulu m'en rapporter à 
n d'autres* Je suis venu moi - même , moi , cet 
D (Sldipe dont le nom est dans la bouche de tous 
» les hommes. » Remarquez que l'énigme du 
sphinx l'avait rendu très-célèbre , et que les an- 
ciens ne faiaaient nulle difficulté d'avouer que leur 
nom était fort connu ; témoin ce que dit à la reine 
^ Carthage le modeste Ënée , de tous les héros 
}e moins accusé d'orgueil : « Je suis le pieux Énée 
» dont la renommée s'élève jusqu'aux cieux. » 
Cette extrême réserve qu'imposent les l>ienséances 
sociales, et qui défend à l'amour-^propre de chacun 
de se montrer en quoi que ce soit , de peur de 
blesser celui de tous , cette modestie de conven- 
tion et de raffinement n'était point un devoir dans 
des mœurs plus simples et plus franches., et toua^ 
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le$ héros de l'antiquité en sont la preuve. Il n'y a 
donc point d'orgujeil dans ce qu'OËdîpe dit de 
lui-même y comme il n y a point de simpUcité 
grossière dans la manière dont il se nomme , 
comme il n y a rien de -déplacé à faire la peinture 
des maux qui accablent les Thébains ; car , quoi- 
que QEdipe n ignore pas que la peste règne dans 
Thèbes , ces sortes de développemens , naturels au 
^EQalheur , ne sont point hors de propos , et font 
plaisir au spectateur en peignant à Timagination 
tout ce qu'il y a d affi*eux dans la situation des 
personnages. Qu on juge d'après cela si Voltaire 
était fondé k terminer ainsi ses critiques incon- 
sidérées ; a Tout cela n'est guère une preuve de 
» cette perfection où l'on prétendit , il y a quel- 
» qties années, que Sophocle avait porté la tra- 
» gédie, (C'étaient Racine et Boileau qui l'avaient 
» prétendu. ) Il ne parait pas qu'on ait grand tort 
» dans ce siècle de refuser son admiration à un 
» poëte qui n'emploie d'autre artifice , pour faire 
» connaître ses personnages , que de faire dire : Je 
9 suis Œdipe. Cette grossièreté ne s'appelle plus 
» une noble simplicité; » 

On est un peu étonné que Voltaire refuse son 
admiration à Sophocle dans le temps où il lui 
einpruute toutes les beautés qui ont fait le succès 
de sa tragédie. Tout ce qu'on peut dire pour son 
excuse, c'est qu'alors il était très-jeune, et que 
Jiui - même probablement s'était condamné de- 
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puis, puisqu'il avait jugé à propos cle retrancher 
ces lettres de toutes les éditions faites sous ses 
yeux. 

Il me semble aussi aller beaucoup trop loin 
quand il soutient que la pièce de Sophocle est 
finie au second acte, et que les paroles du devin 
Tirésias sont si claires , qu Œdipe ne peut man- 
quer de s'y reconnaître. Pour juger de ce repro- 
che , voyons ce que dit le devin. Cest le chœur 
qui conseille au roi de le faire venir , et le roi ré- 
pond que Créon lui a déjà donné le même avis; 
qu'en conséquence il â déjà envoyé deux fois 
chercher cet interprète des dieux si révéré dans 
Thèbes, et qu'il s'étonne que Tirésias tarde si 
long-temps. Le vieillard aveugle , à qui le ciel a 
donné la connaissance de ce qu'il y a de plus se- 
cret, et qui est parmi les mortels ce qu'ApoUon 
est parmi les dieux , est amené sur la scène ; et 
j'avoue que ce personnage me paraît mieux adapté 
au sujet , et produire plus de curiosité et de ter- 
reur que celui du grand-prêtre dans la pièce fran- • 
çaise ^ rôle beaucoup moins caractérisé que celui 
de Tirésias. Tous les deux tiennent d'abord le 
même langage, tous deux résistent long-temps 
avant que de parler, et ne se déterminent qu'à 
regret à nommer Œdipe comme le meurtrier de 
Laïus. Il s'emporte également dans les deux piè- 
ces, et le grand-prêtre et Tirésias sont également 
traités d'imposteurs. Mais voici comme Voltaire, 
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dans la fin de la sqène y a restreint son imita- 
tion : 

Vous me traitez toujours de traître et d'imposteur ; 
Votre père, autrefois, me croyait plus sincère. 

CEDIPE. 

Arrête : ^e dis-tu ! Qui I Poljbe ? mon père 1 . . . 

LE GRAND-PRÊTRE. 

Vous apprendrez trop tôt votre funeste sort : 
Ce jour. TOUS donnera la naissance et la mort. 

Ce vers prophétique est admirable. Le vers de 
Sophocle peut faire connaître combien la langue 
grecque était plus hardie que la nôtre dans son 
expression : Ce jour vous enfantera^ et vous tuera ^ 
et le vers de Voltaire fait voir comme il faut tra- 
duire. 

Vos destins sont comblés : vous allez vous connaître. 
Malheureux ! savez-vous quel sang vous donna l'être ? 
Entouré de forfaits à vous seul réservés , 
Savez-vous seulement avec qui, vous vivez ? 

Jusqu'ici le poëte français traduit ; là il s'arrête 
et termine ainsi la scène : 

O Corinthe I ô Phocide ! exécrable hjménée I 
Je vois naître une race impie , infortunée , 
Digne de sa naissance , et de qui la fureur 
Remplira Tunivers d'épouvante et d'horreur. 
Sortons. 

Tirésias en dit beaucoup davantage. « Je vous 
» le dis pour la dernière fois r cet homme que vous 
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» cherchez, ce criminel, ca meurtrier est dans 
» Thèbes. On le croit étranger; mais on saura 
» hientôt qu'il est Théhain. Sa fortune va s'éva^ 
» nouir comme un songe, Aveugle , réduit à Vindi-» 
» gence , courbé sur un bâton , on le verra errer 
« dans les contrées étrangères. Quelle confusion 
» quand il se reconnaîtra frère de ses fils, époux de 
» sa mère, incestueux et parricide ! Allez, prince,. 
» éclaircissez ces terribles paroles , et si vous les. 
» trouvez trompeuses, je consens de passer pour 
» un faux prophète. » 

Je conviens qu'il y a plus d'art dans le poète 
français^ qui se borne d'abord à ne faire voir 
dans Œdipe que le meurtrier de Laïus, et enve- 
loppe le reste dans des paroles vagues et obscures 
qui ne peuvent faire naître que des soupçons. 
C'est se conformer aux règles de la progres- 
sion dramatique , que de développer par degrés 
toutes les horreurs de la destinée dŒdipe , et 
de ne le montrer incestueux et parricide qu'à 
la fin de la pièce. Le moderne 'a mieux observé 
ce précepte que l'ancien , et c'est en cette partie 
surtout que le Français de vingt -quatre ans y 
comme l'a écrit Rousseau, qui dans ce temps 
était juste, Ha emporté sur le Grec de quatre-^ 
vingts. Cest un prc^ès que l'art a dû faire ; mais 
estril vrai que les paroles de Tirésias, qui en ap- 
prennent trop aux spectateurs, révèlent tout le 
sort d'OËdijpe si clairement, qu'il faut, dit Vol-^ 
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taire , que la tête lui ait tourné , s* il ne regarde pas 
Tirésias comme un véritable prophète? Cet arrêt 
me paraît beaucoup trop sévère ; car enfin Œdipe , 
qui se croit toujours et qui doit se croire fils de 
Polybe, roi de Corînthe; Œdipe, à qui Ton n'a 
pas encore dit un seul mot qui puisse lui faire 
connaître qu'il est fils de Laïus; Œdipe peut-il 
deviner tout cela , parce qu'on lui a dit que le 
meurtrier de Laïus se trouvera le mari de sa mère 
et le frère de ses enfans? Ce qui est vrai, c'est 
qu'il devait être frappé du rapport qui se trouve 
entre les paroles du devin et l'oracle de Delphes, 
qui lui a prédit autrefois , à lui Œdipe ( comme 
il va Tatouer tout à l'heure à Jocaste ) , précisé- 
ment les mêmes choses dont le menace Tirésias : 
ce rapport devrait l'inquiéter , et ici la critique est 
juste. Mais de ce qu'Œdipe ne fait pas ce qu'il 
y a de mieux à faire , et ne dit pas ce qu'il y a 
de mieux à dire , il- ne s'ensuit pas que son destin 
soit si manifestement dévoilé , que la pièce est en- 
tièrement Jinie ^ et conclure que Sophocle ne sa- 
vait pas même préparer les événemens et cacher 
sous le voile le plus mince la catastrophe de ses 
pièces , et qu'il viole les règles du sens commun 
pour ne pas manquer en apparence à celles du 
théâtre, c'est joindre, ce me semble, beaucoup 
d'injustice dans les jugemens à beaucoup de du- 
reté dans les termes. 

Un tort plus gtand, et qui paraît à peine con- 
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cevable , c'est d'avoir lu avec tant de précipita* 
tion l'ouvrage qu'il imitait , ou d'en parler de mé- 
moire , si légèrement , qu'il trouve dans Sophocle 
ce qui n'y est pas , et qu'il n'y Toit pas ce que 
tout le monde peut y voir. « Lorsque Œdipe 
» ( dit-il ) apprend de Jocaste que le seul témoin 
» de la mort de Laïus , Phorbas , vit encore , il 
» ne songe seulement pas k le faire chercher. Le 
» chœur lui-môme , qui donne toujours des con- 
» seils à Œdipe , ne lui donne pas celui d'inter- 
» roger ce témoin. H le prie seulement d'envoyer 
» chercher Tirésias. Rien de tout cela n'est 
conforme à la vérité. C'est au troisième acte 
qu'Œdipe apprend de Jocaste que Phorbas est 
vivant ; et 'le chœur ne peut pas lui donner là- 
dessus le conseil d'envoyer chercher Tirésias, 
car ce conseil a été donné dès le premier acte 
et exécuté au second , et Jocaste né voit Œdipe 
qu'après la scène où le devin a parlé au roi. Le 
chœur ne peut pas lui conseiller de faire venir 
Phorbas ; il n'en a pas le temps , car le premier 
mot d'Œdipe, dès que Jocaste lui a parlé, est 
celui-ci '.Faites venir Phorbas au plus vite^ Jocaste 
s'en charge , et avant de la quitter il lui répète 
encore : Songez , je vous en conjure , à faire ve^ 
nir ce Phorbas gui peut seul éclaircir mon sort. 
C'est par là que finit le troisième acte ; et Phor- 
bas, qui est retiré à la campagne, arrive à la, 
scène quatrième du quatrième acte. Il ne parait 
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pas qu'il y ait de temps p^rdu, suivant les règles 
de la vraisemblance; car il faut observer que 
les anciens n'avaient pas, comme nous, d'en- 
tractes proprement dits, qui laissent le théâtre 
vide pendant un certain temps, et permettent 
de supposer un intervalle tel à peu près qu on 
le veut pour les événemens qui se passent der- 
rière le théâtre. Leurs actes n'étaient séparés que 
par des intermèdes que chantait le chœur , qui 
ne quittait point la scène , et qui , par consé- 
quent, rendait la règle d'unité de temps beau- 
coup plus rigoureuse que parmi nous. Aussi ar- 
rive-t-il que dans leurs pièces les événemens 
paraissent quelquefois précipités. D'après l'ex- 
posé fidèle qu'on vient d'entendre, que devien- 
nent les critiques de Voltaire, qui reproche à So- 
phocle de n'avoir pas fait précisément tout ce qu'il 
a fait? 

Ailleurs il lui fait dire ce qu'il n'a pas dit : «On 
» avait prédit k Jocaste que son fils porterait ses 
» crimes jusqu'au lit de sa mère , et lorsque Œdipe 
» lui dit : On m^a prédit que je souillerais le lit 
» de ma mère , elle doit répondre sur-le-champ : 
» On en aidait prédit autant à monjils.y^ Non, 
elle ne saurait faire cette réponse ; car elle ne dit 
nulle part qu'on lui ait prédit cela de son fils : 
elle dit seulement que ce fils , suivant l'oracle , 
devait être le meurtrier de son père. Voltaire a 
ajouté , il est vrai ', dans sa pièce : et le mari de 
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sa mère. M^js sur ce qu'il fait dire à son Œdipe ^ 
il ne doit pas juger celui de Sophocle , qui n en 
a pas dit un mot. U prétend qu â moins (Tun 
aveuglement inconcevable^ la conformité qui se 
trouve entre les prédictions faites à son fils, 
celles que Toracle. a faites à Œdipe , et celles de 
Tirésias, doit lui faire connaître manifestement la 
vérité. Mais Jocaste croit mort ce fils qu elle a 
fait exposer; mais Œdipe croit que Polybe est 
son père : mais Sophocle a eu soin de donner à 
Jocàste, dans tout son rôle, un mépris marqué 
poUr les oracles y depuis qu'on a vu périr par la 
main de brigands inconnus ce même Laïus qui 
devait périr par la main de ce même fils qu'elle 
a exposé et qu'elle croit mort. José penser encore 
que toute cette intrigue est fort bien nouée , que 
les incertitudes et les obscurités y sont suffisam- 
ment ménagées, et que ce n'est pas sans raison 
qu'on à regardé XOEdipe comme ce que les an- 
ciens avaient fait de mieux en ce genre. Il n*y 
a d0 défaut réel que celui qui est inhérent au 
suj^t, et qui se trouve dans le poète français 
comme dans le ^pôëte grec ; c'est le peu de vrai- 
semblance que Jocaste et Œdipe n'aient fait de- 
puis si long-temps aucune recherche sur la mort 
de LaÏMS» Mais heùreuseakent ce défaut est dans 
l'avait -^ ficène , et c'est à ce propos qu'Aristote 
observe, que, quand un sujet a des invraisem- 
blances inévôitables , il faut au moins les placer 
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avant Taction. Voltaire convient lur-même qu'à 
moins de perdre un très-beau sujet, il faut passer 
par-dessus cette invraisemblance ; et Ton remarque 
en général que le spectateur ne se rend pas dif- 
ficile sur ce qui a précédé l'action : il permet au 
poëte tout ce que celui-ci veut supposer , et ne se 
montre plus sévère que sur ce qui se passe sous 
ses yeux* 

A ce vice du sujet , qui n'est pas , après tout , 
fort important , il faut ajouter upe faute réelle , 
qui est celle du poëte ; c'est la querelle très -mal 
fondée qu'OEdipe fait à Gréon, et l'accusation 
intentée si légèrement contre lui d'avoir su- 
borné Tirésias pour accuser le roi. Cet épisode 
très-mal imaginé remplit tout le troisième acte- 
de Sophocle. CCdipe y tient un langage et une 
conduite également indignes d'un roi ; il accuse 
et condamne Créon avec une témérité iûexcu-' 
sable, et il faut que Jocaste obtienne tie lui, avec 
beaucoup de peine, de ne pas sévir contre un 
prince innocent. C'est encore là un de ces inci- 
dens épisodiqaes qui, ne produisant -rien ^ sont 
vicieux dans tout système dramatique , parce' 
qu'ils ne font qu'occuper une place qu'as ôtent- 
à l'action principale. C'est probableiçient parce 
que celle d'OEdipe est en elle-même extrême*-' 
ment simple que Sophocle, pour y remédier, est 
tombé dans ce défaut,. que Voltaire n'a fait que 
remplacer par. un autre , en introduisant son 
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Philoctète, plus étranger encore au sujet que 
Créon. 

A regard du cinquième acte de Sophocle , Vol- 
taire le trouve entièrement hors d'œuvre , et sou- 
tient que la pièce est finie quand le destin d'OËdipe 
est déclaré. 'Cela peut être vrai pour nous; mais 
je ne pense pas qu'il en* fût de même pour les 
Grecs , et ce que nous avons déjà vu de leur 
théâtre confirme assez cette opinion. Ce cinquième 
acte contient la punition d'QEdipe , la mort de Jo- 
caste qui se tue elle-même, et les adieux que 
vient faire à ses enfans ce père infortuné , qui 
s'est condamné à l'exil et à l'aveuglement. J'avoue 
que je ne vois rien là que j'aie envie de rejeter ; 
et en supposant , ce dont je doute encore , que la 
scène dii père et des enfans nous parût superflue 
au théâtre, il est sûr au moins qu on ne peut la 
lire* sans attendrissement. La voici. IJ a recom- 
mandé ses fils à Créon qui va régner pendant leur 
minorité, et il demande ses deux filles qui sont 
encore dans l'enfance. 

Que je les touche encor de mes mains paternelles : 
LaissezH^oi ia^, douceur de pleurer avec elles , 
O généréva. Créon ! G*est mou dernier espoir. 
Oui , que je l£ embrasse , et je croirai les voir. 
Que dis-je ? Vous avez exaucé ma prière ; 
Vous avez eu pitié de ce malheureux père : 
Ne les entends-je pas? 

créon. 

J'ai prévenu vos vœux. 
U. ^ 4 
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OBDIPK. N 

Ah! pour prix de vos soins, -cher prince, rpie les dieux 
Signalent envers vous leur bonté tulëlaire . . 
Gomme ils ont envers moi signalé leur colère I 
Où sont-elles? Venez, venez, approchez- vous , 
Mes filles, chers enfans, objets jadis si doux! 

' Touchez encor ces mains aux crimes condamnées , 
Ces mains que contre moi j'ai moi-même tournées. 
O mes filles 1 voyez, voyez mes maux affreux. 
Ceux que je me suis faits, 4:eux que m*ont faits les dieux. 
Vous pleurez l ah I plutôt , ah 1 pleurez sur vous-même : 
Je vois dans l'avenir votre infortune extrême. 
Quel destin vous attend au milieu des humains ! 
Enfans haïs des dieux , de combien de chagrins 
Ils sèment sous vos pas le sentier de la vie ! 
Ils ont à Vinuocence attaché Finfamie. 

- A quels jeux , quelle fête , à quel festin sacré 
Oserez-vous porter un front déshonoré? 
Quels spectacles pour vous auront encor des charmes ? 
Vous n en reviendrez point sans répandre des larmes. 
Quand l'âge de l'hymen sera venu pour vous , 
Quel père dans son fils voudra voir votre époux? 
Qui voudra ^e mon sang partager les souillures? 
Celui dont je suis né. teignit mes mains impures. 
L'inceste m'a placé dans le lit maternel , 
Et vous êtes les fruits de ce nœud' criminel. 
Il faudra supporter l'affront de ces reproches ; 
Vous verrez les mortels éviter vos approches , 
Et vous arriverez au terme de vos ans. 
Sans connaître d'époux, sans nourrir des enfans.... 

{J Créon,) 
O vous , le seul appui qui reste à leur misère , 
Vous , fils de Ménécée , hélas î soyez leur père : 
Elles n'en ont point d'autre ; elles sont sans secours , 
La honte, Tindigeilce, environnent leurs jours. 
Des yeux de la pitié regardez leur enfance ; 
Vous ne les devez pas punir de leur naissance : 
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Donnez-moi votre main, gage de votre foi., 

{À sesfilks,^ 
Et vous, qui pour jamais vous séparez de moi, 
Jfi vous en dirais plus, si vous pouviez m'entendre; 
Mais que font les conseils dans un âge si tendre? 
Adieu ; puisse le ciel , fléchi par mes revers , 
Détourner loin de vous les maux que j*ai soufferts I 

P^ut-on douter <ju une pareille Scène ne fît 
couler quelques larmes? Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble qu'elle terminerait 
heureusement la tragédie dHOÈdipe. Ne faut-il 
pas, pour que sa destinée s'accomplisse , qu'on le 
voie partir pour J'exil , qui est le châtiment au- 
quel les dieux l'ont condamné? Ses adieux, son 
départ , ne font-ils pas dès lors une partie essen- 
tielle de ses malheurs , qui sont l'objet de la 
pièce ? H y a plus : après que le cœur a été fierré 
douloureusement par l'horreur qu'inspire cette 
complication de crimes involontaires commis par 
l'innocence, ce poids de la fatalité qui écrase un 
homme vertueux, et qui est, à mon gré, un des 
inconvéniens de ce sujet, on éprouve volontiers 
un attendrissement dont on avait besoin. Jus- 
que-là l'on n a vu que des atrocités dont les dieux 
sont les seuls auteurs; et les infortunes d'OËdipe . 
semblent d'afl'reux mystères où la raison et la 
justice ont peine à se retrouver. Mais lorsque ce 
malheureux père , aveugle et banni , embrasse 
pour la dernière fois ses enfans, dont il se sé- 
pare pour toujours, la nature se reconnaît dans 

4. 
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ce tableau : où n^entend pas la plainte d'OEdipe 
sans être ému de compassion , et Ton donne à 
ses disgrâces des pleurs qu on avait besoin de 
répandre. 

Il ne faut point parler de \ Œdipe de Cor- 
neille : il n est pas digne de son auteur, et le su- 
jet n'y est pas même traité; il est étouffé par un 
long et froid épisode d'amour , qui s'étend d'un 
bout de la pièce à l'autre , et qui n'a pas , comme 
celui de Philoctète dans YOEdipe de Voltaire , 
l'avantage d'être au moins racheté, autant qu'il 
peut l'être , par le mérite du style. Ce dernier a 
cependant emprunté de Corneille deux beaux 
vers , l'un qui est la peinture du Sphinx : 

Ge monstre à toîx humaine, aigle, femme et lion; 

l'autre qui exprime heureusement l'excommuni- 
cation en usage chez les anciens : 

Prîyë des feux sacrés et des eaux salutaires. 

On a cité aussi fort souvent un morceau d'une 
tournure très-philosophique sur ce dogme de la 
fatalité , si cher aux anciens , et qui anéantit la 
liberté de l'honnune. Ce morceau , quoiqu'il y ait 
quelques fautes de diction , est écrit et pensé 
avec une énergie particulière à Corneille , et Vol- 
taire remarque très- judicieusement qu'il naît du 
sujet, et n'est point un lieu commun comme 
tant d'autres , ni une déclamation étrangère à la^ 
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pièce. Des réflexions sur Ta fatalité ^ dk-il,j9ew- 
vent-elles être mieux placées que dans le sujet 
d'OEdipe? Elles contribuèrent même au succès 
de l'ouvrage', qui resta au théâtre jusqu'au mo- 
ment où il céda sa placfe à celui du jeune Hval de 
SopHocle. Lorsque la pièce de Corneille parut , on 
était fort occupé des querelles sur le libre ar- 
bitre , et les amateurs apprirent par cœur cette 
tirade , qui, devint fameuse : 



Quoi t la nécessité des vertus et des vices 

D*un astre impérieux doit suivre les caprices ; . 

Et Delphes malgré nous conduit nos actions 

Au plus bizarre effet de ses prédictions l 

L*âme est donc tout esclave : une loi souveraine 

Vers le Lien ou le mal incessamment l'en traîne ; 

Et nous ne recevons ni crainte ni désir 

De cette liberté qui n'a rien à choisir. 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime , 

Vertueux sans mérite , et vicieux sans crime , 

Qu'on massacre les rois , qu'on brise les autels , 

C'est la faute des dieux , et non pas des mortels. 

De toute la vertu sur la terre épandue , 

Tout le prix à ces dieux , toute la gloire est due ; 

lis agissent en nous quand nous pensons agir ; 

Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir ; 

Et notre volonté n'aime , hait , cherche , évite , 

Que suivant que âHen haut leur bras la'précipitel 

D'un tel aveuglem'eiit daignez me dispenser. 

Le ciel , juste à punir, juste à récompenser, 

Pour rendre aux actions leur peine et leur salaire , 

Doit nous offrir son aide , et puis nous laisser faire. 

N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien 

Dans ce profond abime où nous né voyons rien. 
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Peutrétre ne sera-t-ofi pas fâché de voir com- 
ment Voltaire a rendu précisément les mêmes 
idées dans un discours sur la liberté de Thomme. 

D'un artisan suprême impuissaiites machines^ 
Automates pensans , mus par des mains divines , 
Nous éerions à jamais de mensonge occupés , 
Vils inàtrumens d'un dieu qui nous aurait trompés ! 
'Gomment, sans liberté, serions -nous ses images? 
Que lui reviendrait -il de ses brutes 1 ouvrages? 
On ne peut donc lui plaire , on ne peut Tofienser ; 
Il n'a rien à punir, rien à récompenser. 
Dans les cieux, sur la terre, il n'<est plus de justice, 
Caton est sans vertu , Catilina sans vice : 
Le destin nous entraine à nos affreux pencLans , 
Et ce chaos du monde est fait pour les méchans. 
L'oppresseur insolent, l'usurpateur avare. 
Cartouche, Miriwitz, ou tel autre barbare. 
Plus coupable enfin qu'eux ^, le calomniateur 
Dira : c Je n'ai rien fait. Dieu seul en est l'auteur; 
» Ce n'est pas moi , c'est lui qui manque à ma parole 3^ 
• Qui frappe par mes mains , pille , brûle , viole. » 
C'est ainsi que le dieu de justice et de paix 
Serait l'auteur du trouble et le dieu des forfait^. 
Les tristes partisans de ce dogme effroyable 
Diraient-ils rien de plus, s^ils adoraient le diable? . 

On retrouve dans ce morceau la brillante fa- 

^ Faute de français. Brutes ne se dit que des animaux , 
les brutes. Brut, adjectif^ qui signée grossier» informe, 
s*écrit sans e, comme on le vpit ici , au masculin : un ou- 
vrage brut, un diamant brut. Il ne prend Ye qu'au fé- 
minin : une pierre brute, 

2 Hyperbole tit)p forte. 

' Hémistiche trop faible après ce qui pi^cède. 
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eilîtë de Fauteur; mais en général il parait avoir 
étendu dans ces rets harmonieux ce que Cor- 
ifetlle a resserré dans des vers énergiques; et, 
malgré le métite de l'imita teur, la ^périorité 
appartient ici tout entière à l'original, non-seu- 
iement pour rmvBntion, mais encore pour Texé- 
aition. 

Compensation faite des beautés et des défauts , 
il serait difficile de prononcer entre les deux 
CSEdipe. Il n'en est pas de même ^Electre : 
quelque belle que soit celle de Sophocle, celle 
de Voltaire l'emporte de beaucoup , au jugement 
des plus sévères connaisseurs. Il a fait ici de So- 
phocle le plus grand éloge possible y. en l'imitant 
presque en tout. Le beau caractère d'Electre, l'un 
des plus dramatiques que Ton connaisse; sa dou- 
leur profonde , tour à tour si touchante et si im- 
pétueuse; les regrets qu'elle donne à son p^e 
qu'elle, a perdu, à son frère qu'elle a sauvé et 
qu'elle attend c<Hnme un libérateur; son ésria- 
vage, qui n'abat ni son courage ni sa fierté; la 
soif de vengeance qui l'anime sans cesse; enfin, 
le contraste que forme le rôle de Chrysothémis, 
qui est l'Iphise de Voltaire, et dont la sensibi- 
lité douce et timide fait encore mieux ressortir 
l'élévation et l'énergie de sa sœur; les ordres 
d'Apollon, qui recommande le secret à Oreste 
commie le ressort de toute son entreprise ; le rôle 
du vieux gouverneur d'Oreste, qui est le Pam- 
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mène de- la pièce française; cette idée si théâtrale 
d'apporter une urne qui est supposée contenir les 
cencfres du fils d*Agamemnon , et qui produit une 
scène fameuse dans toute l'antiquité par le grand 
effet qu'elle eut à Athènes et à Rome ; ces alter- 
natives de crainte et d'espérance, causées par la 
fausse nouvelle de la mort d'Oreste et par les 
présens qu'on a vus sur le tombeau de son père ; 
cette situation déchirante de la malheureuse 
Electre, qui croit tenir entre ses mains les cen- 
dres de son frère, tandis que. ce frère est sous , 
ses yeux; cette reconnaissance si naturellement 
amenée par l'attendrissement d'Oreste , qui , ne 
peut résister aux larmes de sa sœur ; en un mot , 
cette simplicité d'action et d'intérêt , si rare et si 
admirable; tout cela fait également le fond des 
deux pièces, tout cela est beau dans Sophocle, 
et plus encore dans Voltaire. Le poëte français a 
rassemblé dans sa tragédie toutes les beautés qui 
appartiennent au sujet , et toutes celles que pou- 
vait y joindre un talent tel que le sien , fortifié de 
ce que l'art a acquis depuis Sophocle. Celui-ci n'a- 
vait pas , à beaucoup près , à fournir une carrière 
si longue et si difficile. Les. chœurs et les récits en 
occupent une partie : celui de la mort d'Orestç, 
qui a péri, dit-on, en tombant de son char aux 
jeux olympiques , tient la moitié du second acte. 
Il faut remarquer que Sophocle a commis en cet 
endroit un anachronisme, puisque les jeux olym- ' 
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piques nont été établis, que long -temps après 
l'époque où se passe l'action de la pièce. Mais les 
Grecs étaient si amoureux de ces sortes de des- 
criptions, qu'ils pardonnèrent aisément au poëte 
cette liberté, et que ce long morceau descriptif, 
qui nous paraîtrait fort déplacé, fut un de ceux 
qui attirèrent le plus d^applaudissemens. à l'au- 
teur. . On concevra , on excusera même cet en- 
thousiasme , si' l'oîi se rappelle que les Grecs re- 
gardaient, non sans raison, les jeux olympiques 
comme une des plus belles institutions dont ils 
pussent se glorifier, et qu'ils étaient très-flattés 
d'en voir le tableau tracé sur leur théâtre par le 
pinceau de Sophocle. Voltaire n'a pu en faire 
usage; mais celui qu'il a mis au cinquième acte, 
et où il peint en traits si nobles et si frappans 
la révolution que produit Oreste en se montrant 
aux anciens soldats d'Âgarnemnon , lui appartient 
entièrement , et a de plus le mérite d'appartenir 
au sujet. 

Le poëte français a enchéri encore sur son 
modèle dans la scène de l'urne. Chez Sophocle, 
Electre ne voit dans son frère qu'un envoyé de 
Strophius qui apporte les cendres d'Oreste. Chez 
Voltaire, Oreste passe lui-même pour le meur- 
trier. 

Des meurtriers d'Oresle, ô ciel! suis-je entourée? 

dit Electre à Oreste et à Pylade ; ce qui rend lu 
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situation bien plus douloureuse et plus pénible 
pour elle et pour son frère. Cette scène si heu- 
reusement imaginée par Sophocle^ où Chryso- 
thémis vient avec un transport de joie annoncer 
à sa sœur que sans doute Oreste est vivant , qu'il 
est même dans le palais , parce qu'elle a vu des 
offrandes et des cheveux sur le tombeau d'Aga- 
memnon ; cette nouvelle , qu'elle apporte à Elec- 
tre dans l'instant même où le bruit de la mort 
d'Oreste , qui semble certaine, vient de la mettre 
au désespoir; tout cela est encore embelli par 
l'apt de l'imitateur. Dans le grec , cette nouvelle 
ne fait pas la moindre impression sur Electre, 
qui se croit trop sûre de la mort d'Oreste, dont 
elle a entendu le récit qu'on a fait à Clytem- 
nestre devant elle; elle se contente de plaindre 
l'erreur de Chrysothémis , et celle-ci se repent elle- 
même de cette fausse joie qui l'a abusée un mo- 
ment. Dans l'auteur français, Electre, qui n'a 
pas encore les mêmes raisons de croire son frère 
mort, reçoit avidement cet espoir qu'on lui pré- 
sente. Elle quitte la scène à la fin du second acte , 
toute remplie de cette joie passagère dont pour- 
tant elle se défie. Ah! dit-elle à sa sœur en sor- 
tant avec elle : 

Ah! si vous me ti'Oinpez, vous m'arrachez la vie. 

On prévoit de la quelle sera sa douleur quand la 
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mort d'Oreste paraîtra confirmée. Aussi rçntre- 
t-elle en disant : 

L'espérance trompée accable et décourage : 
Un seul mot Je Pammèue a fait évanouir 
Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir. 

Ces mouvemens opposés qui se succèdent, ce flux 
et reflux de joie et d'afiliction^ sont Tâme de la 
tragédie , et c'est une des parties de l'art où les 
modernes ont excellé. 

Il y a une scène dont le poëte français n a 
point fait usage, et c'est peut-être la seule des 
beautés de cette pièce qu'il ne se soit point ^•- 
propriée. Sophocle en avait pris l'idée dans les 
Coëphoresy mais il l'a exécutée d'une maui 
toute différente. Elle est plus terrible dans Es- 
chyle ; dans Sophocle , elle est plus touchante. 
Chez lui , c'est Chrysothémis qui s'est chargée des 
offrandes et des expiations de Glytemnestre. Cette 
mère coupable est effi'ayée d'un songe menaçant 
dont elle voudrait détourner le présage. Chryso- 
thémis trouve Electre sur son passage, lui expose 
les terreurs de leur mère , et le dessein qui l'a- 
mène. Electre, saisie d'horreur, la conjure de se 
refuser à un pareil emploi. 

Ah! ma sœur, loin de vous ce ministère impie; 
Loin , loin de ce tombeau ces dons d une ennemie l 
Voulez- vous violer tous les droite des humains?* 
Avez -vous pu charger vos innocentes mains 
I>es coupables présens d'une main meurtrière, 
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Des présens cpi*oDt souillés le meurtre et Tadultère? 
• Yûjez ce monument : c'est à nous d'empêcher 
Que jamais rien d'impur ne puisse en approcher. 
Jetez» jetez, ma sœur, cette urne funéraire, 
Ou bien, loin de ces lieux, cachez-la sous la terre; 
Et pour l'en retirer, attendez que la mort 
De Glj^temnestre un jour ait terminé le sort. - 
Alors, reportez-la sur sa cendre infidèle : . 
Allez, de tels présens ne sont faits que pour elle. 
Croyez- vous, s'il restait dans le fond de son cœur. 
Après sed attentats, une ombre de pudeur; 
Crojez-Yous qu'aujourd'hui la fureur qui l'anime , 
Vint jusque dans sa tombe outrager sa victime, 
Insulter à ce point. les mânes d'un héros, 
La sainteté des morts et les dieux des tombeaux? 
Et de quel œil, ô ciel! pensez- vous que mon |>ére 
Puisse voir ces présens que l'on ose lui faire ? 
Ah l n'est-ce pas ainsi , quand il fut massacré , 
V p^^^u'on plongea dans les eaux son corps défiguré. 
Comme si l'on eut pu dans le sein des eaux pures 
Laver en même temps le crime et les blessures? 
Les forfaits à ce prix seraient- ils effacés? 
Ne le permettez pas, dieux qui les punissez! 
Et vous, ma sœur, et vous, n'en conmiettez point d' autres. 
Prenez de mes cheveux, prenez aussi dés vôtres : 
Le désordre des miens atteste mes douleurs ; 
Souveut ils ont servi pour essuyer mes pleura : 
11 m'en reste bien peu; mais prenez, il n'importe; 
Il aimera ces dons que notre amour lui porte. 
Joignez -j ma ceinture : elle est sans ornement; 
Elle peut honorer ce triste monument. 
Mon père- le permet : il voit notre misère ; 
Lui seul peut la finir, etc. 

La naïveté des mœurs grecques se montre ici 
tout entière; mais Voltaire nous y avait telle- 
ment accoutumés dans cette pièce , que ce roor- 
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ceau, sous sa plume, aurait pu, ce me semble, 
trouver place facilement. N'a-t-il pas su tirer parti 
même du rôle d'Egisthe , qui n'est rien dans So- 
phocle , puisqu'il ne parait que pour être tué par 
Oreste ? Nous avoûs déjà vu , dans plus d'une 
pièce grecque , qu'on ne regardait pas alors comme 
un défaut de ne faire venir un personnage que 
pour le dénoûment : aucun de nos auteurs ne 
se l'est permis. Cependant il ne serait pas im- 
possible qu'il y eût tel sujet où cette marche 
fût raisonnable, c'est-à-dire, absolument néces- 
saire; car je ne connais pas d'autre manière de la 
justifier. j^ 

Les personnages odieux, dans la tragédie, ser- 
vent aux moyens ; les personnages intéressans 
servent à l'effet, (l'est en conséquence de ce prin- 
cipe que Voltaire s'est si bien servi d'Egisthe pour 
jeter Oreste dans le plus imminent danger depuis 
la fin du quatrième acte jusqu'au dénoûment , et 
pour développer le grand caractère de Clytém- 
nestre. C'est par ces deux ep^roits surtout qu'il 
est infiniment supérieur à Soplft>cle, et c'est ce 
qui mérite d'être détaillé. 

^ Les anciens, chez qui l'intrigue est en général 
la partie faible , parce qu'ayant d^autres ressources 
dans leur spectacle ils avaient moins senti le be- 
soin de perfectionner celle-là , les anciens ne sa- 
vaient pas nouer assez fortement une pièce pour 
mettre dans un grand péril les principaux per^ 



6a COURS DE LITTÉRATURE. 

sonnages, et les en retirer sans invraisemblaiK^. 
C'est là l'effert de ïart chez les modernes , et So- 
pliocle lui-même ne Ta pas porté jusque-là, ]>aw 
son Electre y Égisthe est abf^ent pendant UÀkte k 
pièce : il ne revient que pour voir Clytemisestr^ 
déjà égorgée, et pour se trouver pris comme 
dans un piège. Qu'en ai:rive-t-il? c'est qu Oreite 
n'est jamais en danger. Je sais bien que le sort 
d'Electre inspiré la pitié , et que sa situation et 
celle de son frère attendrissent l'âme et soutien- 
nent la curiosité ; mais la pitié même s'use et s'af- 
faiblit , quand la situation est toujours la même 
pendant quatre actes, et n'est pas variée par des 
inçidens qui font naître la crainte ou qui aug- 
mentent le malheur et le danger. Ce. n'est pas 
assez que les personnages soient dans une position 
intéressante, il iaut encwe que cet intérêt aille 
en croissant; s'il n'axigmente pas, il diminue. C'est 
ce progrès continuel et nécessaire qui rend la tra- 
gédie si difficile. Ainsi, dans ï Electre française, 
à peine Oreste est -il reconnu par sa §oeur, qu'il 
est découvert plr le tyran , et mis dans les fers 
avec Pylade et Pammène ; en sorte que le specta- 
teur, qui a respiré un moment en voyant le frère 
et la sœur réunis, n'en est que plus eflOrayé du 
péril qui les environne; car rien ne peut arrêter 
le bras d'Ègisthc que Clytemnestre elle-même; 
et c'est ici , à mon gré , le coup de maître. Tout 
ce rôle de Clytemne&tre est dans Voltaire una 
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véritable création ^ cxty dans eelte foule de pièces 
composées sur le mém.e sujet , on ne itrouva nulle 
part le moindre germe de cette idée. TSi Cré- 
billon ni Longepierre j ni étrangers ni nationaux , 
ni anciens ni modernes , n avaient imaginé que 
cette femme y qui avait assassiné son mari, put 
défendre contre le complice de iSon crime le fils 
dont elle-même doit tout craindre. Les remords 
sont indiqués dans Sophocle / mais très -faible- 
ment; et dans Voltaire tout est gradué, déve- 
loppé, achevé avec une égale supériorité. 

S'O na point fait entrer dans sa pièce cette 
plainte éloquente d'Electre lorsqu'elle tient l'urne 
entre ses mains, c'est que l'étendue de ce mor- 
ceau, proportionnée aux mœurs et aux conve- 
nances du théâtre d'Athènes, eût trop ralenti 
une scène dont l'action est plus vive et plus forte 
dans la pièce française que dans la grecque,* et la 
traduction de cette espèce d'élégie dramatique 
fera ressortir davantage la difierence du génie des 
deux théâtres, en prouvant que les beautés de 
l'un ne pouvaient pas toujours convenir à l'autre. 

J'ai déjà dit que l'expression vraie et ingénue 
des aflFections de la nature devait être beaucoup 
plus facile dans la poésie grecque que dans la 
nôtre ; et c est une raison de plus pour que l'on 
juge avec quelque indulgence les efforts que j'ai 
faits dans ces différens essais de traduction , où 
j^ai tâché d^ me rap{H*ocher de la simplicité an* 
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tique , autant que me Ta permis la noblesse , quel- 
quefois peut-être un peu . trop superbe , de notre 
langue poétique. 

O monument sacré du plus clier des humains! 

Gber Dreste, est-ce toi que je tiens- dans mes mains? 

O toi l dont mes secours ont protégé Tenfance , 

Toi que j'avais «sauvé dans une autrçr espérance ! 

Est-ce ainsi que, pour moi depuis long -temps perdu, 

Mon frère à mes regards devait être rendu?, 

Je devais donc de toi ne revoir que la cendi^e ! 

Ahl qu'il eut mieux valu, dans l'âge le plus tendre . 

Périr avec ton père , hélas ! et du berceau 

Descendre à ses c<Stés dans le même tombeau I 

Et maintenant tu meurs, 6 victime chérie! 

Sous un ciel étranger et loin de ta patrie , 

Loin de ta sœur!... et moi, je n'ai pu sur ton corps 

Prodiguer les parfums , les ornemens des morts 1 

D'autres ont pris pour toi les soins que j'ai du. prendre ; 

D'autres sur lé bûcher ont ^cueilli ta cendre 1 

Ces débris précieux, on les porte à ta sœur. 

Dans une urne vulgaire enfermés Sans honneur! 

O malheureuse Electre ! ô frivoles tendresses ! 

Inutiles travaux et trompeuses caresses! 

Soigner tes premiers ans fut mon plus doux plaisir, 

Et de mes propres mains j^aimais à te nourrir. 

M' occupant de toi seul, j'ai rempli prés d'un frère 

Le devoir de nourrice, et d'esclave et de mère. 

Où sont- ils ces beaux jours, ces jours» si fortunés? 

Ah ! la mort avec toi les a donc moissonnés ! 

Oreste! tu n'es plus!... et je n'ai pîiis de père! 

Me voilà seule au monde ; et ma barbare mère 

Avec mes ennemis jouit de ma douleur ! 

Vainement à mes maux tu promis un vengeur : 

Oreste a dans la tombe emporté mon attente ; 

Et qu'est -il aujourd'hui? rien qu'une ombre impuissante! ■ 

Que. suis -je , hélas ! moi -même , après t' avoir perdu? 



; 
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Qu'une ombre, qu*un fantâme aux enfers attendu 1 

Mon frère, reçois -moi dans cette urne funeste; 

D*Électrc auprès de toi reçois le triste reste : 

Les mêmes sentimens unissaient notre sort; 

Soyons encor tous deux réunis dans la mort. 

La mort est secourable, et la tombe' est trahcpiille : 

Âh! pour les malheureux il n'est point d'autre asile 1 

Il est honorable pour la mémoire de Sophocle , 
quen voulant trouver le dief-d œuvre de Fan- 
cienne tragédie, il faille choisir entre deux de 
ses ouvrages, Y Œdipe-Roi et le Philoctète. Je ne 
sais si un intérêt particulier fait illusion à nmon 
jugement; mais j'étais admirateur du second long- 
temps avant que j'eusse songé à en être l'imita- 
teur, et ma prédilection pour cet ouvrage était 
connue. Il y a dans VOÊdipe, je l'avoue , un plus 
grand intérêt de curiosité ; mais il y a dans le Phi- 
loctète un pathétique plu^ touchant. L'intrigue du 
premier se développe et se déaoue avec beau- 
coup d'art : c'est peut-être un art encore plus 
admirable d'avoir pu soutenir la simplicité de 
l'autre. Peut-être est- il encore plus difficile de 
parler toujours au cœur par l'expression des sen- 
timens vrais , que d'attacher l'attention et de la 
suspendre , pour ainsi dire , au fil des événe- 
mens. Vous avez vu d'ailleurs qu'on pouvait, faire 
à XOEdipe des reproches assez graves : d^abord la 
nature du sujet, qui a quelque chose d'odieux, 
puisque l'innocence y est la victime des dieux et 
de la fatalité ; mais surtout la querelle d'Œdipe 
n. 5 
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avec Créon , épisode de pur remplissage , sans in- 
térêt et sans motif; au lieu que dans le Philoc- 
tète y sujet encore plus simple que YOEdipe, So- 
phocle a su se passer de tout épisode. On n'y 
peut remarquer qu'une scène inutile , celle du 
■second acte , où un soldat d'Ulysse , déguisé , 
vient par de fausses alarmes presser le départ de 
Pyrrhus et de Philoctète : ressort superflu , puis- 
que celui-ci n'a pas de désir plus ardent que de 
partir au plus tôt. Cette scène allonge inutile- 
' ment la marche de l'action , et j'ai cru devoir la 
retrancher. Mfais à cette seule faute près , si l'on 
considère que la pièce, faite avec trois person- 
nages , dans un désert, ne languit pas un mo- 
ment; que l'intérêt se gradue et se soutient par 
les moyens les plus naturels ,- toujours tirés des 
caractères, qui sont supérieurement dessinés; que 
la situation de Philoctète , qui semblerait devoir 
être toujours la même , est si adroitement variée , 
qu'après s'être montré le plus à plaindre des 
hommes dans l'île de Lemnos, après. avoir re- 
gardé comme le plus grand bonheur possible 
que l'on voulût bien l'en tirer , c'est pour lui , 
dans les deux actes suiyans , le plus grand des 
maux d'être obligé d'en sortir; que cette heu- 
reuse péripétie est si bien fondée en raison, <jue 
le spectateiu: change d'avis et de sentiment en 
miême temps que le personnage; que ce person-^ 
nage est en lui-même un des plus théâtrals qui 
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se puisse concevoir, parce qu'il réunit les der- 
nières misères de rkumanité aux ressentimens 
les plus* légitimes , et que le cri de la vengeance 
n'est chez lui que le cri de Vcppression ; qu'enfin 
son rôle est d'un bout à l'autre un modèle parfait 
de l'éloquence tragique : on conviendra facile- 
ment qu'en voilà assez pour justifier ceux qui 
voient dans cet ouvrage la plus belle conception 
dramatique dont l'antiquité puisse s'applaudir. 

On avait regardé comme un défaut , du moins 
pour nous, l'apparition d'Hercule, qui produit 
le dénoûmeût : cette critique ne m'a jamais paru 
fondée. Certes, ce n'est point ici que le dieu n'est 
qu'une machine : si jamais l'intervention d'une 
divinité a été suffisamment motivée , c'est . sans 
contredit en cette occasion; et ce dénoûment, 
qui ne choqué point la vraisemblance théâtrale , 
puisqu'il est conforme aux idées religieuses du 
pays où se^ passe l'action , est d'ailleurs très-bien 
amené , nécessaire et heureux. Hercule n'est rien 
moins qu'étranger à la pièce : sans cesse il est 
question de lui; la possession de ses flèches est 
le nœud principal de l'intrigue ; lé héros est son 
compagnon , son ami , son héritier. Philoctète a 
résisté et a dû résister à tout : qui l'emportera 
enfin de la Grèce ou de lui? et qui tranchera plus 
dignement ce grand nœud qu'Hercule lui-même ? 
De plus , ne voit-on pas avec plaisir que Philoc- 
tète , jusqu'alors inflexible , ne cède qu'à la voix 

5 
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d'un demi-dieu , et d'un demi-dieu son ami ? C'est 
bien ici qu'on peut appliquer le précepte d'Ho- 
race , qui peut-être même pensait au Philoctète de 
Sophocle y quand il a dit : 

Nec dcus intersit, nisi dignut tf indice nodus* 

(( Ne faites pas intervenir un dieu , à moinsi que 
)> le nœud ne soit digne d'être tranché par un 
» dieu. » 

D'après ces raisons et ces autorités ^ j'ai osé 
croire que ce dénoûment réussirait parmi nous 
comme il avait réussi chez les Grecs , et je ne me 
suis paà trompé. 

Brumoi s'exprime très - judicieusement sur ce 
sujet, et en général sur les différens no^érites de 
cette tragédie y qu'il a très-bien obsewés. « Les 
» 4ieux font entendre que la* victoire dépend de 
4) Philoctète et des flèches d'Hercule ; mais com- 
» ment déterminer ce guerrier malheureux à se- 
)) courir les Grecs , qu'il a droit de regarder comme 
» les auteurs de ses maux? C'est un Achille iirité 
» qu'il faut r^agner^ parce qu'on a besoin dç son 
» bras ; et l'on a dû voir que Philoctète n'est pas 
» moins inflexible qu'Achille, et que Sophocle 
» n'est pas au-4essous d'Homère. Ulysse est em- 
» ployé à cette ambassade avec Néoptolème : heu- 
» reux contraste dont Sophocle a tiré toute son 
» intrigue; car Ulysse , politique jusqu'à la fraude , 
» et Néoptolème, sincère jusqu'à l'extrême fran- 
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» eiuse , en font tout le nœud ; tandis que Philoc- 
» tète , défiant et inexorable^ élude la ruse de Tun , 
» et ne se rend point à la générosité de lautre ; de 
» sorte qu'il faut qu'Hercule descende du ciel 
» pour dompter ce cœur féroce , et pour faire le 
» dénoûment. On ne peut nier qu'un pareil 
» nœud ne mérite d'étrcdénouépar Hercule. » 

Après des réflexions si justes ^ on est un peu 
étonné de trouver le résultat qui les termine. « jé 
1» suivre le goût de l'antiquité , on ne peut repro^ 
i) cher à cette tragédie aucun défaut considérable. » 
Non , pas même à suivre le goût moderne : ici l'un 
et l'autre sont d'accord. «Tout y est lié, tout y 
» est soutenu , tout tend directement au but : c'est 
» l'action même telle qu'elle a dû se passer. Mais y 
» àen juger par rapport à nous, le trop de sim- 
» pUcitéy et le spectacle d'un homme aussi triste-^ 
» ment malheureux que Philoctète , ne peuvent 
» nous faire un plaisir aussi vif que les malheurs 
» plus brillans et plus variés du JVicomède de 
» Cîorneille. » 

Voilà un rapprochement bien étrange, et un 
jugement bien singulier. Quant au trop de sim- 
plicité y passons que cette opinion , assez probable 
alors, ne pût être démentie que par le succès. 
On en disait autant du sujet de Mérope avant que 
Voltaire l'eût traité , et je n'ai pas oublié ce qu'il 
m'a raconté plus d'une fois des plaisanteries qu'on 
lui faisait de tous côtés. sur cette tendresse de 
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Mércfpe pour songrand enfant , dont il voulait faire 
l'intérêt d'une tragédie. Mais que veut dire Bru- 
moi sur ce rôle de Philoctète , si tristement maU 
heureux? Si j'ai bien compris dans quel sens. ces 
mots peuvent s'appliquer à un personnage drama- 
tique, il me semble qu'ils ne peuvent convenir 
qu'à celui qui serait dans une situation monotone 
et irrémédiable : c'est alors que le malheur afflige 
plus qu'il n'intéresse , parce qu'au théâtre il n'y 
a guère d'intérêt sans espérance. Mais Philoctète 
n'est nullement dans ce cas, et ni l'un ni l'autre 
de ces reproches ne peut tomber sur ce rôle , re- 
connu si éminemment tragique. Enfin, de tous 
les" ouvrages que l'on pourrait comparer au Phi-- 
loctète, Nicomède est peut-être celui qu'il était 
le plus extraordinaire de choisir. Quel rapport 
entre ces deux pièces , quand le principal iijiérite 
de l'une est d'abonder en pathétique, et que le 
grand défaut de l'autre est d'en être totalement 
dépourvue \ Qu'est-ce que ces malheurs si bril- 
lans et si variés de Nicomède? A quoi donc pen- 
sait Brumoi ? Jîicomède n'éprouve aucun malheur^ 
il est triomphant pendant toute la pièce ; il est, à 
la cour de son père, -.plus roi que son père lui- 
même , et il ne paraît qu'im moment en danger. 
Son rôle est brillant , il est vi'ai, mais ce n'est 
assurément point par le malheur. On peut aussi, 
sans manquer de respect pour le génie de Q)i> 
neille , s'étonner du plaisir vif que procure , selon 
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Brumoi , ce drame , qui est en effet le moins tra- 
gique de tous ceux où Fauteur n'a pas' été absolu- 
ment au-dessous de lui-même; ce drame dans 
lequel il y a en effet quelques traits de grandeur, 
mais pas un mjoment d'émotion. 

Le grand intérêt du rôle de Pliiloctète n'avait 
pas échappé à l'un des plus illustres élèyes de 
l'antiquité-, Fénélon, qui du chef-d'œuvre de 
Sophocle a tiré le plus bel épisode du sien : c'est 
encore un des morceaux du Télémaque qu'on 
relit le plus volontiers. Fénélon s'est approprié 
les traits les plus heureux du poëte grec, et 
les a rendus dans notre langue avec le charme 
de leur simplicité primitive , en homme plein de 
l'esprit des anciens, et pénétré de leur substance. 
Mais il- faut observer ici une différence très -re- 
marquable entre la tragédie grecque et l'épisode 
du Télémaque ,* c'est que , dans l'une , Philoctète 
ne parle jamais d'Ulysse qu'avec l'expression de 
la haine et du mépris; et dans l'autre, ce m'ême 
Philoctète, racontant, mais long -temps après, 
tous ses malheurs au fils d'Ulysse, semble con- 
damner lui-m^e ses propres emportemens , et 
représente Ulysse conime un sage inébranlable 
dans son devoir, et un digne citoyen qui faisait 
tout pour sa patrie. Rien ne fait plus d'honneur 
au jugement et au goût de Fénélon; rien ne fait 
mieux voir comme il faut appliquer ces principes 
lumineux et féconds sur lesquels doit être fondé 
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l'ensemble de tout grand ouvrage , et qui sont 
aujourd'hui si peu connus. H sentait combien 
l'unité de dessein était une chose importante; 
que, dans un ouvrage dont Télémaque était le 
héros, il fallait se garder d'avilir son père; et que 
d'ailleurs Philoctète, dont les ressentimens de- 
vaient être adoucis par le temps, pouvait alors 
être capable de voir , sous un point dé vue plus 
juste , la sagesse et le patriotisme d'Ulysse. 

C'était sans doute une nouveauté digne d'atten- 
tion, de voir sur le théâtre de Paris une pièce 
grecque , telle à peu près qu'elle avait été jouée 
sur le théâtre d'Athènes. Nous n'avions eu jus- 
que-là que des imitations plus ou moins éloi- 
gnées des originaux, plus ou moins rapprochées 
de nos convenances et de nos mœurs; et je pen- 
sais depuis long-temps que le sujet de Philoctète 
était le seul de ceux qu'avaient traités les anciens 
qui fût de nature à être transporté en entier et 
sans aucune altération sur les théâtres modernes , 
parce qu'il est fondé sur un intérêt qui est de 
tous les temps et de tous les lieux, celui de l'hu- 
manité souflfrante. Mais quand je songeais , d'un 
autre côté, que j'allais présenter à des Français 
une pièce non-seulement sans amour, mais même 
sans rôle de femme , je sentais qu'il y avait là de 
quoi effaroucher bien des gens. La seule tenta- 
tive qu'on eût faite en ce genre , soutenue du 
nom et du génie de Voltaire dans toute sa force ^ 
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n avait pas réussi de manière à encourager ceux 
qui voudraient la renouveler. La Mort de César y 
si estimée^ des connaisseurs , n'avait pu encore 
s'établir sur notre théâtre ; elle ne s'en est mise 
en possession que depuis que Philoctète nous 
eut un peu accoutumés à cette espèce de nou- 
veauté. C'est en vain que les étrangers nous re- 
prochaient, et avec raison, la préférence trop 
exclusive que nous donnions aux intrigues amou- 
reuses , et d'où nait, dans nos pièces , une sorte 
d'uniformité dont les auteurs diAthalie et de 
Mérope s'étaient efforcés de nous affranchir. Ces 
grands hommes , dont le goût était si exquis et si 
exercé, étaient les seuls qui eussent paru sentir 
tout le mérite de cette antique simplicité : elle 
doit devenir aujourd'hui d'autant plus recomman- 
dable, qu'elle peut servir d'antidote contre la con- 
tagion qui devient de jour en jour plus générale. 
Atteints de la maladie des gens rassasiés, nous 
voudrions rassembler tous les tableaux dans un 
même cadre , tous les intérêts dans un drame , 
tous les plaisirs dans un spectacle; transpor- 
ter l'opéra dans la tragédie, et la tragédie sur 
la scène lyrique. De là cette perversité d'esprit 
qui précipite tant d'écrivains dans le bizarre et 
le monstrueux. On ne songe pas assez qu'il fau- 
drait prendre garde de ne pas user à la fois toutes 
les sensations et toutes les jouissances, ménager 
les ressources afin de les perpétuer, admettre 
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chaque genre à sa place et à son rang , n en dé- 
naturer aucun, et ne pas les confondre tous; ne 
rejeter que ce qui est froid et faux, et surtout évi- 
ter les extrêmes, qui sont toujours des abus. 

Racine le fils, à qui son père avait appris à 
étudier les anciens et à les admirer, mais qui 
n avait pas hérité de lui le talent de lutter, contre 
eux, a essayé, dans ses Réflexions sur la poésie y 
de traduire en vers quelques endroits de Sopho- 
cle, et en particulier de Philoctète. Je ne crains 
pas qu'on m'accuse d'une concurrence mal en- 
tendue : tel est mon amour pour le beau , que , 
si la version m'avait paru digne de l'original , je 
l'aurais, sans balancer, substituée à la mienne. 
Mais ceux qui entendent le grec verront aisément 
combien le fils du grand Racine est loin de So- 
phocle. Ses vers ont de la correction, et quel- 
quefois de l'élégance ; mais ils manquent le plus 
souvent de vérité, de précision et d'énergie: ses 
fautes même sont si palpables, qu'il est facile de 
les faire apercevoir à ceux qui ne connaissent 
point l'original. Je me bornerai à un seul mor- 
ceau fort court, mais dont l'examen peut servir 
à faire voir en même temps combien les anciens 
étaient de fidèles interprètes de la nature , et com- 
bien Racine le fils, qui les aime et qui les loue, 
les traduit infidèlement. Je choisis l'entrée de Phi- 
loctète sur la scène; voici d'abord la version en 
prose littérale : ;. : . 
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«Hélas! ô étrangers! qui étes-^vous, vous qui 
31 abordez dans cette terre où il n'y a ni port ni 
» habitation ? Quelle est votre patrie ? quelle est 
y votre naissance ? A votre Habit je crois recon- 
» naitre la Grèce , qui m'est toujours si chère ; 
» mais je voudrais entendre votre voix. £h ! ne 
D soyez point effrayés de mon extérieur farouche ; 
» ne me craignez point , mais plutôt ayez pitié 
» d'un malheureux ^ seul dans un désert , sans 
)) secours, sans appui. Parlez : si vous venez comme 
» amis, que vos paroles répondent aux miennes; 
y» c est une grâce , une justice que vous ne pouvez 
» me refuser. » 

Voilà Sophocle. Ce langage est celui qu'a dû 
tenir Philoctète : rien d'essentiel n'y est omis , et 
il n'y a pas un mot de trop. Voici Racine le fils : 

Quel malheur vous conduit dans cette Ile sauvage ^ 
Et TOUS force à chercher ce funeste rivage? 
Vous que sans doute iri la tempête a jetés , 
De quel lieu, de quel peuple êtes -vous écartés? 
Mai* quel est cet habit que Je revois paraître? 
I*I*est-ce pas Thabit grec que Je crois riconnatire? 
Que cette Tue , ô ciel l chère à mon souyenir, 
Redouble en moi l'ardeur de vous entretenir/ 
Hàtez-YQus donc , parlez. Qu il me tarde d*entendre 
Les sons qui m*ont frappé dans Tâge le' plus tendre. 
Et cette langue , hélas ! que je ne parle plus l 
Vous YO^ez un mortel qui , de la terre exclus » 
Des hommes et des dieux- satisfait la colère. 
Généreux inconnus , dCun regard moins sévère 
Considérez Vohjet été tant d*inimitié^ 
£t soyez moins saisis d'horreur que de pitié» 
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Ces vers, considérés en eux-mêmes, ont de la 
douceur, et en géinéral ne sont pas mal tournés; 
mais jugez-les sur Toriginal et sur la situation, 
et TOUS serez étonnés de voir combien de fautes 
pires que des solécîsmes, combien de chevilles, 
d'inutilités , d'omissions essentielles. D'abord , 
quelle langueur dans les huit premiers vers, qui 
tombent tous deux à deux, et se répètent les 
uns les autres ! Quelle uniformité dans, ces hé- 
mistiches accouplés , cette (le sauvage > ce funeste 
rivage, que je revois paraître ^ que je crois recon- 
naitre! Ce défaut serait peut-être moins répré- 
hensible ailleurs ; mais ici c'est l'opposé des mou- 
vemens qui doivent se succéder avec rapidité 
dans l'âme de Philoctète, et que Sophocle a si 
bien exprimés. Où sont ces interrogations accu- 
mulées qui doivent se presser dans la bouche de 
cet infortuné qui voit enfin des hommes? Les re- 
trouve- t-on dans ces deux vers si froids et si 
traînans : 

Quel malheur tous conduit dans cette île sauvage. 
Et vous force à diercher ce funeste rivage P 

Supposons un souverain dans sa cour, recevant 
des étrangers : parlerait-il autrement? Ce tran- 
quille interrogatoire ressemble-t-il à ce premier 
crique jette Philoctète : «Hélas! ô étrangers! qui 
êtes-vous?» Ce cri demande du secours, implore 
la pitié, et peint l'impatience de la curiosité. Rien 
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ne pouvait le suppléer, et les deux premiers vers 
de Racine le fils sont une espèce de contre-sens 
dans la situation. 

De quel peuple êtes -vous écartés? 



Ailleurs cette expression poMrrait n'être pas 
mauvaise; ici elle est dune recherche froide, 
parce que tout doit être simple , rapide et précis : 
tt Quel est votre nom? quelle est votre patrie ? » 
voilà ce qu il faut dire : tout autre langage est 
faux. 

Mais quel est cet Labii?.... 

Que ce mais est déplacé ! et pourquoi interroger 
hors de propos quand la chose est sous les yeux ? 
Sophocle dit simplement : « Si j'en crois l'appa- 
rence , votre habit est celui des Grecs. » Et qu'est- 
ce que r ardeur de vous entretenir? H est bien 
question d'entretien ! C'est le son de la voix d'un 
humain que Philoctète brûle d'entendre. Sophocle 
le dit mot pour mot : « Je veux entendre votre 
voix : » Quelle diflFérence ! 

Qu*il me tarde d*entendre 

Les sons qui m*ont frappé dans l'âge le plus tendre, 
Et cette langue , hélas ! que je ne parle plus ! 

Ces vers ne sont pas dans le grec ,. mais ils sont 
dans la situation , fls sont bien faits. Cependant 
il eût mieux valu ne pas ajouter ici à Sophocle , 
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et le traduire mieux dans le reste : ce qu'on lui 
donne ne vaut pas ce qu'on lui a ôté. Il eût mieur 
valu ne pas commencer par mentir à la nature , 
ne pas omettre ensuite ce mouvement si vrai et 
si touchant : « Ne soyez point effrayés de mon as- 
pect; ne me voyez point avec horreur.» C'est 
qu'en effet , dans l'état où est Philoctète , il peut 
craindre cette espèce d'horreur qu'une profonde 
misère peut inspirer. Le traducteur a reporté cette 
idée dans le dernier vers ; mais une idée ne rem- 
place pas un mouvemjent. 

Généreux inconnus , éCun regard moins séf^re 
Considérez Vobjet de tant d'inimitié. 

Tout cela est vague et faible, et n'est point dans 
Sophocle. Philoctète ne les appelle point géné- 
reux , car il ne sait point encore s'ils le seront , 
et tout ce qu'il dit peint la défiance naturelle au 
malheur ; et si leur regard est sévère , pourquoi 
les suppose -t- il généreux? Ce sont des chevilles 
qui amènent des inconséquences. Pourquoi leur 
parle- t-il de tant d inimitié ? Toutes ces expres- 
sions parasites ne vont point au fait, ne rendent 
point ce que dit et doit dire Philoctète : « Ayez 
pitié d'un malheureux abandonné dans un dé- 
sert , sans secours , sans appui. » 

Cette analyse peut paraître rigoureuse: elle 
n'est pourtant que juste ; elle . est motivée , évi- 
dente , et porte sur dès fautes capitales^ C'est en 



SOPHOCLE. PHILOCTÈTE. ng 

' examinant dans cet esprit la poésie dramatique , 
que l'on concevra quel est le mérite d'un Racine 
et d'un Voltaire , qui , dans leurs bons ouvrages , 
ne commettent jamais de pareilles fautes. C'est 
ainsi que l'on concevra en même temps pourquoi 
il n'est pas possible de lire une scène de tant de 
pièces applaudies un moment par une multitude 
égarée , et dont Jes succès scandaleux nous ra- 
mènent à la barbarie. 

Il me reste k parler des chœurs que j'ai sup- 
primés. On sait ce qu'ils étaient chez les Grecs : 
des morceaux de poésique lyrique , souvent fort 
beaux , qui tenaient à leur ajstème dramatique , 
mais qui ne servaient de rien à l'action , quelque- 
fois-même la gênaient. Je les ai retranchés tous , 
comme inutiles et déplacés dans une pièce faite 
pour être jouée sur la scène française. Cette sup- 
pression , quoique indispensable , n'a pas laissé 
que de choquer beaucoup un amateur des an-- 
ciens ^ , qui na'en fit une verte réprimande , et 
se plaignit encore de quelques autres torts qu'il 
prétendait que j'avais faits à Sophocle. Je ne ré- 
pondis point alors à cette diati^ibe ; mais aujour- 
d'hui qu'elle me fournit l'occasion de nouveaux 
éc]aircissemens sur le théâtre des anciens com- 
paré au nôtre , je vais discuter en peu de mots 
les observations de ï auteur anonyme. 

^ L'abbë Auger, mort depuis , et qui alors ne se nom- 
ma pas. 
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n me reproche de n* avoir pas des idées tout-à- 
fiât justes sur la simplicité des anciens drames. 
Sans doute y dit-il, ils étaient simples y mais non 
pas nus et sans action. 

Four que ce reproche fût fondé, il faudrait 
que j'eusse dit ou insinué quelque part que les 
drames grecs étaient nus et sans action ; mais je 
ne l'ai jamais dit ni pensé. Vous avez vu que j'éta- 
blissais une différence très-grande entre Eschyle 
et ses deux successeurs, précisément parce que 
les pièces du premier étaient dénuées ôl action et 
d'intrigue, et que les deux autres, plus savans 
dans l'art, ont mis dans leurs oùwages ce qui 
manquait à ceux d'Eschyle. J'ai ajouté , il est vrai , 
que les choeurs tenant une grande place dans les 
tragédies grecques, et ne pouvant avoir lieu chez 
nous, ces pièces fidèlement traduites, ne pou- 
vaient fournir aux modernes que trois actes ; et 
j'ai avoué que nous avions porté plus loin que 
les anciens l'art de la contextujre dramatique, et 
mieux connu les ressources nécessaires pour sou- 
tenir une intrigue pendant cinq actes : je. crois 
tout cela incontestable. Si j'ai parlé dans un autre 
endroit de cette simplicité si nue de Pfailoctète , 
cela ne voulait pas dire qu'il fût sans action; car 
une pièce sans action est essentiellement mau- 
vaise , et ne mérite ni d'être traduite ni d'être 
jouée. J'ai voulu dire seulement que Philoctète 
était la pièce la plus siniple des Grecs , qui n'en 



w 



SOPHOGU:. PHILOCTÈTE. 8l 

ont gu^e que de très-simples , et ipi'il n'y en a 
pas une dans Euripide ni dans Sophocle où Ion 
ne trouve des incidens plus variés , plus de per- 
sonnages agissons et plus de spectacle.. 

A regard des dicpurs supprinoiés , je pourrais 
' trancher la question en un mot , en m appuyant 1 

sur Tusage établi parmi nous , et rappelant au 
critique, ce que tout le monde sait, qu'une pièce 
avec des chœurs ne serait pas jouée , et que , si 
lés comédiens voulaient exécuter ces chœurs, 
le public se moquerait deux« Cest précisément 
ce qui arriva k la première représentation de 
Y Œdipe de Voltaire. Il avait, par complaisance 
pour le savant Dacier, laissé subsister un ehœur 
qui ne récitait que quatre vers : le public se 
mit à rire , et il fallut retrancher au théâtre çeç 
quatre vers que lauteur a conservés dans toutes 
les éditions : 

O mortl nous implorons ton ^éste secours, etc. 

Mais le critique , qui \ à l'exemple de Dacier, ne 
veut pas qu on ôte rien aux anciens , ne se ten« 
dra peut-être pas à lautorité de lusage ; il voudra 
des raisons. £h bien I il faut lui en donnv , et il 
sufiira de lui présenter des observations qui lui 
paraîtront décisives , s'il les soumet à un examen 
impartial et réfléchi. 

D'abord, il &ut se rappeler qt^e la tragédie et 
la comédie chez les Grecs ne furent , dans la pre* 
n. 6 
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niière origine, rie» avtee ckose que ce que uomé 
fippeloiis wn (^leec». La sch^ et le dialogue rie 
furant inveatôs ^ae danft.la suite, et ce fui? à Es- 
chyle quonefteut l'obligation. Cest ce<pieBoi- 
leâu a'^i bien exprimé dans ï^rt poétique: 

Escl^le dans le cbœur jçta les persotuaages» 
D*un mastpie plus honnête habilla les visages, etc. 

Mai» comme rienr n est plus naturel ans hommes 
detoas les^^pays qu'un grand respect pour toute 
«ligne' atmique , il est probable que Ton con- 
serva d^abord les chœurs , paFce qu'ils étaient an- 
cien», e|> qu'on les crut de l'essence de la tragé- 
die , quoiqu'il soit facile de démontrer que , s'il y 
a dess èecâisions où Ton peut admettre un choeur 
sur la seène, il y serait le plus souveitt très-dé- 
placé» Quant à nous , dont les premières pièces 
ont été dialoguées , nous n'avons pas eu la même 
vénération pour les chœurs; et de plus, une 
raison péremptoire et prise dans la nature des 
chosas a dû les bannir do notre théâtre tragique : 
c'est que l'e^iéeution en est impossible dans le 
système de W tragédie déclamée. Gomment l'ano- 
nyme ne s'est-il pas souvenu que , chêï& les anciens, 
les chœurs, ainsi que le dialogue, étaient chan- 
tés? Obr, qui He voit que dan# ce cas, assujettis 
k l'harmonie et à l'unité d'effi^, ils pouvaient 
prodàk» un plaisir de plus , comme dans nos 
opéraâ;attlieuque des chœurs parlés ne peuvent 



former Qu'une coi^fusion de sfmfk^ une caioophoti 
nie rididâle et désagiràable , e^ieii^Ueixttiit coti-n 
traire aux lois du thé&tDe, où rien ne doit bl^fiaer 
les seii3 ? \ ^ 

Examinons mainteaaat <^ que diii rànoûyma 
des fonctions du chœur chex les Aucims , . et ce 
qu'il voudrait que j'en eusse (mt dans Fhilo^tàte : 

« Le chœur contribuait beaucoup au spectactle 
» et à remplû* b soèoev ^ 

Oui , mais pluA souyeyit encore il nuisait eu bla- 
sant la vraisemblance. 

(( C'était un d?s pelâsonnii^^ delà piè^e; il en 
n iâisait une partie iategtftute | é( ne pouvait en 
I» 4ètro ^ané. v - 

On vient dâ voir poui^uoi il n en 'est pasvd^ 
tnâfae parxni nous» ohest qui la tragiédi^ n'est point 
chantée ; et je ne iroia pas «os qn on peut r^ndire^ 
L'anonyme cite le vers d'Horace : 

jictorU partes chorus , officiumque virite, 

{ht Art. ioièt.) 

V 

Il n'avait qu'à continuer à traiiscrire^ tout ce 
morceau de \Art poétique qui regarde le choeur : 
il n'en Ëiut pas davantage* pour prouver ce qu'il 
avait de défectueux, et combien nous sommes 
fondés à ne pas l'admettre sur un théâtre. perfec- 
tionné. Voici donc ce que dit Horace : « Que iç 
» chœur tienne la place d'un personnage e^ eç 
n remplisse les fonctions \ qu il ne chante rien en- 

.6. 
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» treles actes qui ne tienne au sujet; qu'il favorise 
» les boBS et leur donne des conseils utiles; qu'il 
» réprime la colère et encourage la vertu ; qu'il 
» loue la frugalité , l'équité , conservatrices des 
» loiâ qui assurent la tranquillité des états ; qu'il 
» garde les secrets confiés y et qu'il prie les dieux 
» de secourir les malheureux et d'humilier les 
» superbes. » 

Cette morale est excdlente. Mais n est-il pas 
évident que ce personnage moraliste est à peu 
près étranger à la pièce , puisqu'il ne partage ni 
les intérêts ni les passions d'aucun personnage, et 
que Ifti-mijNiie n en a d'aucune espèce? Or, rien 
n'est plus contraire à tout système ihéàtrsd bien 
entendu* Horace veut qu'il garde les secrets. Et 
qu'est-ce que des secrets confiés à une assemblée^ 
Cela rappelle œ vers d'une comédie ; 

On ne k saura pas : U public est discret. 

Un seul etemple peut faire voir quels étaient 
les inconvéniéhs de ce chœur que l'on n'osait jamais 
bannir de la scène. Phèdre, devant un chœur de 
femmes , se livre k tous les emportemens d'une 
passion qu elle Si tant de peine à avouer à sa nour- 
rice , et qu'elle voudrait se cacher à elle-même : il 
n'y a guère d'invraisemblance plus forte; et voilà 
ce que peuvent produire l'habitude et le préjugé 
chez les nations les plus éclairées» 

Prenons la supposition la plus favorable. Peut- 
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être ïanonyme aurait -il désiré que j'eusse con- 
servé les chœurs y non pas dans les entractes poui* 
les y faire parler tous ensenible , mais dans les 
scènes où ils seraient înêlés au disflogue, a^a« 
remment par Torgane d'un seul ifiterk>outeur. Je ' 
réponds que, dans c^te suppo^îen métake, je 
n aurais rien gagné ni pour le sgto&Jid^ m ipour 
l'action : pour le s^^tacle , pacce«4pi'»Éii! poignée 
4le soldats grecs toi^urd en scène^n'eire xli pompe 
ni variété; pour la scène , pantin que eet mterio- 
<2uleur supposé n'aurait été qu'un •eonfiâetlt'wdî- 
naire ; et quand une se&»e é» coâfidcint n'est pas 
nécessaire à l'etscpositic^ des fij^ls cm^ défyelop- 
pement des situatiçois, eest un défaut rédl q»'il 
faut soigneusement éviter sur niotï^ tbéftttfe, où 
l'on ne craint rien tant que là langueur. C^'esit 
par cette raison que dans toute la pièce je h'ai 
fait usage d'aucun confident, d'aucun iiit^loct»- 
teur subalterne, parce que j'ai vu qui'ïl n'y évaît 
pas un seul moment où ils pussent faire autre 
chose que répéter ce qu'avaient dit les principaux 
personnages. 

« Un soldat vient annoncer ^^y^/iâK^ifi^nt que 
» Philodète approche. » 

Je ne vois pas conunent il l'aurait annoncé 
chaudement. 

a Cela vaut-il ce cri confus et latnentable qu on 
» doit entendre dans l'éloignement , et qui doit^ 
» fiiire frissonner le spectateur? » 



./ 

// 
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Je aie suis bien gardé de fisiire entendre ce cri. 
Quel e&t auraient produit ensuite les cris que 
pousse, Philoctète dans laccèB de douleur qui le 
sa^i4? Nmi. bit in idem, fl ne faut pas employer 
deux ioià ]b mémenuvyen. Si Ton veut montrer 
^^hilMiAie soctifiEtent^ la un de la i^ène , il r^ feut 
p«^*}ekfntf(iJWir.^ eb^avrivàiit; car alors il n'y ao^ 

YéÀh ce que Fé^de réâécbi&des effets du liiéà^ 
life^ ofts^E^*^ alpins loenteiaquante ans; a ptt en- 
^î^^r «iiiK^ixiodeFiiesj'wilà cette petfbdtion des 
d^aiik et jA :ft(sees0Dm& qu ik dm pu «jouter à 
ce>b^ art que.lea aftcîens leur ont rappris ; et Toilà , 
'^1^ iMSk m^it ^ 4via justification pour- k peu de 
/Çban^jiegieliis- «H 4t retranchemens que je me suis 

. L'anwyme .finit par un a^eu aussi singulier 
quUngél^ui ceiSbt'qqt/ Tï'a aucune connaissance 
de notre .tk^tre. J'aurais cru que cette connais^ 
.sauce é%9Ât nécessaire pour jug^ ce qiùivait dû 
fair« Wl wteur yti^ltw msp ê rt ak '«ne pièce grecque 
sur le théâtre finançais. 

, Pîkia.j^aâttMraisSopl^ocley plus je nte suis cru 
obligé de faire , autant qu'il était en moi, ce qu'il 
eût fait s'il eut ttaNraillé pour nous. La fin du der- 
nier acte, par exemple, exigeait un retranche* 
ment assez important. Après que PhUoctètè , par 
• un mouvement naturel et irrésistible , s'e^ jeté 
sur ses flèches pour en percer Ulysse au moment 



•à il f Iqperçok y Sc^faode prolonge w dialogue 
itnescèiifiqiii aecooipottaûfilusique cte l'aokion^, 
et Ulysse; et Plûloctète se patieat encore Joug*- 
temps atant qu Hercule {laraissck Ici c*eâtHété une 
fimté ipexcusablfi. ^'ài xbam a» 4iius anom^ns, 
et jWi £ik paraître Hercule ptédfiémeBDit lorsque 
Eaclion est daiu sou.pokit le plufrJsrtldqu^^ lors^ 
que Phîloctète a a plus rien. à entendre^ «t qu'U- 
ly«e n'a pjHS rien à dire; lorsque enfin, iBalgré 
btB pffîkrt)» dePyrrhttfl , la flèche fatiile est près fie 
pafflîr ^ é^âX. alOTS que le toonerre gronde, et que 
Vmiearveutîon néceasaiie d'u& dieu peut aeule ai^ 
nâtér la vengeaace et la main de Bbilootète» 
Ce»tamsi que ce dénoûment, qui gçoiUaiiJtah- 
aKDdé sur notne scène , « pactï ftiiafter un speotaele 
$[tq;ip«nt et un coup de th'éâlxe^ d'uil -^and effet. 
Cependant Tanonyxne regrette encore lesadienai 
de Fliiloctète dans Sc^hode , « ces adieux si lou- 
« «hans qui termineni; si bîen la .pièce, et que 
^ Fauteur du Télémaqtie n a eu garde d^omettre. ^ 
Vrainient je les regrette aussi, et » j'avais fait un 
poëtoe, je ue les aucais pasretranoisiés. Mais quan4 
le nœud prkicipal est coupé , quand le spectateur 
n'attend plus rien, des a|>ostrophes accumulées 
à Ja lumière, à la cai^erne, aux nymphes, aux 
fontaines, à la mer, au rivage, peuvent fournir 
des vers halrmoéieux , et n être pour nous qu'un 
lieu commun qui allonge inutilement la pièce. 
Omne supefvacuum^ etc. 
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On à reproché au fils «d'AckiUe de se plier à la 
dissimulation , et même de savoir à Bon âge trop 
bien dissunuler. Mais que Ton songé <{u'il avait 
ordre de suivre en tout les conseils d'Ulysse y et 
que y sîl ne les suit pas y il perd tout espoir dé 
prendre Troie et de venger son père. Soùt-ce là 
de faibles motifs pour Pyrrhus ? Les leçons d'U- 
lysse sont, si bien tracées, qu'il ne faut pas une 
grande expérienoe pour les suivre; et pourtani: 
combien Pyrrhus résiste avant de s'y rendre , et 
avec quel plaisir on voit ensuite ce jeûne homme 
revenir à sùn cM'actère.qu^il n'a pu forcer qu'un 
Inâtant, et céd«r à la pitié après -avoir cédé à la 
politique ! Que ie moment où il rend les flèches à 
Philoctète est noble et attendrissant , et que c'est 
bien là le tableau de la nature, telle que Sophodie 
savait la peindre! 

Je a*ois quHl a marîjué aus^ beaucoup de ju- 
gement en s'écartani de la tradition reçue , qui 
attribuait Ta blessure de Philoetète à l'une de ces 
flèches terribles qui tomba sur son pied ? pour le 
punir d'avoir violé son serment en révélant le lien 
de la sépulture d'Hercule. Sophocle a bien fait, 
ce me semble, de rejeter cette tradition, comme 
peu honorable powr son héros, et d'y substituer 
le serpent du temple de Chrysa. 

A l'égard de son style, j'aurais été assez payé 
de mon travail par ce seul plaisir que l'oti ne 
peut goûter qu'en traduisant un homme de gé- 
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nii^. H est do^s: d'être soutenu par le «eutimeat 
d'wie admiration continue , et c'est alors que Ton 
jouit de ce qu on ne saurait <^ler. 

SECTION IV. 

D'Enripide. 

Euripide était né à Salamine, au milieu de^ 
fêtes que Tôt! dAéfarait pour la victoire qui a 
rendu ce nom 9i fameux. Il cultiva d'abord la 
philosophie sous Anaxagore et Socrate ; c'était le 
temps où elle commençait à régner dans Athènes. 
Mais Euripide, efiSrayé des persécutions qu'elle 
avait attirées à son premier maître , Ânaxagore , 
qui eut besoin , pour y échapper , de tout le 
crédit de Périclès , se tourna vers te Àéêtre , et 
eut bientôt des succès assez éclatans pour ba- 
lancer ceux de Sophocle. La jalousie les. brouîQa 
d'abord ; naais dans là suite ils se rendirent une 
justice réciproque, et devinrent amis. Euripide 
cQpiposa environ quatre-vingts pièces, dont quinte 
furent couronnées. U nous en reste dix-huit. Ap- 
pelé à la cour d'Archélaiis, roi de Macédoine, il 
fut honoré de la faveur de ce prince, et comblé 
de ses bienfaits. Sa fin fut malheureuse : s'étant 
trouvé seul dans un lieu écarté , il fut dévoré par 
des chiens. Les Athéniens redemandèrent son 
corps pour lui donner la sépulture la plus hfh 
norable; mais Archélaiis refusa de le rendre, 
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jsdoû!! de conscfrvm* à la Mtcédmne 1^ teste» «L'ua 
ghAiid homme , «et les Athénîens se nédiôshieiift à 
lui élever un cénotaphe. 

Je m'arrêterai plus ou moins sur chacune des 
pièces qui nous restent de kii, selon le degré de 
leur mérite , l'intérêt qu'elles peuvent avoir pour 
nous par leâ imitations qu'on en a faites et les 
ittstructions qii^n en peul ttrar« J(e.<}ûnuiH^iicepai 
par dire nn mot de cdle94{tii4|0 ^ont |ias dignes 
de lu rëputalim^ de .) auteur^ iSt ifui' semblent se 
m{^M6her de l'eMfaiace de iVt. 
r^iigm Ba€okknit0S'tx9 méritent pas nfn^dje nc^ 
de^^gédie^ ^ naomB qu'-on ne restr^:^^^ ce nom 
h, k'ipgnîfieatioii ^'il %rsàt 4iu t&çags de Tbespi^;; 
Qiès6uiie espèce de^x^lOi^s^^^dramati^ue en llion- 
iieur<de QaiœJitx^: Le.mijet est la jxiort de Pentkée 
dé^iiié-par sii.mèrje^^^iû Bacchus a ôté la raison 
péUr. vfi(iger ip^r ce mattieureu&. prince le^^mépris 
d(^ ^q«L ^i^e«i. Cette £aible atroce peut tenir une 
pbi^e dans les Métamorphoses (ï Ovide ^ elle est 
^l^oûtante danis ^m drame , et Euripide a mèlè k 
ces honreur*. absurdes le délire des orgies et le ri- 
dicule de l%^rçe. On y fait d'un bout à l'autre 
Kék>ge.du vin et de l'ivresse, ee qui fait conjec- 
turerik Brumoy que la pièce fut composée pour 
les fêtes de JBaochus. Ce dieu vient pour établir à 
Thèbes.jsa divinité et son culte ; il paraît sous la 
figure d'un fort beau jeime homme^ et a bientôt 
un parti puissant parmi les dames thébaines. Maïs 



le r^i J?e0tl|ée , à qui l'on vemt le faire recoo- 
oakre]!, «ssure qu^ si le préteadu - dieu ne fiort 
p» de ïhèbes , il le fera pendre. Bacchus , pour 
se venger de* lui , le rend fou. Nous avons déjà vu 
IViinerve dans Sophocle en faire autant d'Ajax.; 
ania ilifaut avouer que cette folie a tout un autre 
aiar que odle de Penthée^ tant il est trai que tout 
dépend de la 4COuIe%ir que le poëte sait donner 
aux objets^ Le.roi de Thèbes fait à peu près lô 
réle du rod de Coeagne. Il prend le tbjrse et une 
i^W'de fexnnae, et se fait coiffer sur le théâtce 
pcer Saicsofans même y qui est en grande* fafveur 
auprès de lui. Tout cela ne serait €pie grotesque-^ 
n JP^nthée ne finissait pas par être mis :en pièces 
par sa mère Agave y que le dieu a aussi rendue 
feUe^ et qui revient sur la scène ^rapportant lÀ 
tête sanglante de son fils , qu elle prend pour une 
tête de lion. Si Ton navait jamais fait un autre 
usage de la Fable ^ il ny a pas d apparence quelle 
eut fait une si grande fortune. 
> Au reste y on peut remarquer que c'est uite 
vengeance très-conunune parmi les dieux, que 
d'ôter la raison aux hommes pour leur faire 
commettre les plus horribles atrocités. Nous allons 
en voir un autre exemple aussi révoltant dans 
une autre pièce du même auteur, Y Hercule Jié^ 
vieux y un peu moins ridicule que les Bacchantes :, 
mais qui, pour cela, n en vaut guère mieux. Am~ 
phitr.yim raconte naïvement dans un prologue 
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toute l'histoire que Molière, après Plaute, a. 
rendue si comique. U rappelle la naissance d'Her- 
cule. Ce héros est absent, et on le croit mort. 
Un certain Lycas a tué Créon , roi de* Thèbes , et 
sest emparé du trône : il veut faire mourir le 
vieil Amphitryon , M égare sa belle-fille , femme 
d'Hercule, et leurs edfans, de peur quuii jour 
quelqu'un d'eux ne venge la mort de Gréon* 
Toute cette famille proscrite s'est réfugiée au- 
près de l'autel de Jupiter, comme un asile sacré 
et inviolable : cet autel a été élevé par Hercule 
lui-même , à la porte de son palais ; mais Lycas 
menace d'y faire mettre le feu. Alors Mégare, 
perdant toute espérance, demande qu'il lui soit 
penais de mourir en victime avant ses enfans, et 
de les parer de leurs vétemens funéraires. Lycas 
y consent , et leur permet d'entrer dans le pa- 
lais pour faire ces triste^ apprêts. Il sort en disant 
qu'il reviendra pour les sacrifier. Alcmène arrive 
aussi pour être témoin de. cette exécution; mais 
Hercule vient à propos pour l'empêcher. On s'ima- 
gine bien que tuer Lycas n est pas une grande 
afiàire pour celui qui vient de tirer Thésée des 
Enfers et d'enchaîner Cerbère; et la pièce paraît 
finie après la mort du tyran et la délivrance des 
proscrits. Point du tout : nous ne sommes qu'au 
troisième acte, et voici une seconde pièce qui 
commence, et même, comme la première, par 
un prologue; mais dans celle-ci c'est une divinité 
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qui le prononce. Iris, message des dieux , parait 
dans les aïrs, accompagnée d une Furie , et nous 
apprend que Junon , n'ayant pu faire périr Her- 
cule aux Enfers y a pris le parti de lui ôter la 
raison^ et de lui inspirer une telle fureur, qu*il 
va massacrer la mère et les enfans qu'il vient de 
sauver. En eflfet , la Furie s'empare d'Hercule , et 
tout s'exécute comme on l'a prédit. Hercule se 
dépouille sur la scène; il croit combattre Eu- 
rjsthée, et se bat contre les vents; et, quand il ' 
a tout tué j il s'endort. Sur quoi Brumoy fait cette 
réflexion naïve : « En bon français y Hercule est 
SI un fou à lier, pire que le Roland de Xjérioste. 
» JN^'imitons pas ces traits d'Euripide pour notre 
» siècle, mais aussi ne le condamnons pas légè* 
» rement dans le sien. » Le respect est ici porté 
un peu loin. Je crois qu'on peut condamner dans 
tous les siècles d'extravagantes horreurs, qui ne 
produisent d'autre effet que le dégoût et le ridi- 
cule. Alcide, à son réveil, retrouve sa raison, se 
répand en exclamations de désespoir , et finit par 
s'en aller tranquillement avec Thésée, qui lui 
propose de l'emmener dans son royaume d'At- 
tique. Cependant le héros veut auparavant con- 
duire le chien Cerbère chez Eurysthée, pour s'ac- 
quitter de sa promesse , et il s'en va en disant : 
« Malheureux quiconque préfère les biens et la 
» gloire à un véritable ami! » Cesty dit Bmmoy » 
la moralité de P ouvrage. Elle vient d'un, peu kÂii 
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et si jamais Euripide n'avait écrit que jlatiâ ce 
^ùt, on ne l'aurait pas cwnparé k Sophoele. 

Rhésus est d'un genre différent, et n'est pas 
«icoi^ une tragédie^ C'est l'épisode connu de 
Ylèiaderxm en dialogue : cvM Ulysse et IMomède 
qui luept Rhésus, roi de Tbrace, la nuit*nftêine 
où il arrive dans le camp de ses alliés les Troyens , 
et qui enlèvent ses chevaux. Il n'y a rien là qui 
reàisemble à Un sujet dramatique. 

Les Suppliantes , dont le sujet a quelques rap- 
ports avec la pièce d'Eschyle qui porte le même 
tioiti, se rapprochent davantage du genre et du 
tbn dé la tragédie. Mais l'espèce d'intérêt qu'on 
y peut trouver est purement national, et ne 
pouvait exister que pour les Grecs. Il est encore 
question de sépulture, et il n'y a que Sophocle 
qui , dans ces sortes de sujets , ait su mettre dés 
scènes d'une beauté faite pour tous les temps, 
en attachant un intérêt particulier à ses person- 
nages. Dans Euripide, au contraire, tout est gé- 
néral , et par conséquent rien n'intéresse. Il s'agit 
d'ensevelir les Argiens tués au siège de Thèbes. 
Créon , vainqueur, s'oppose à ce qu'ils soient in- 
humés, et les veuves et les énfans des morts 
viennent à Eleusis , avec leur roi Adraste , prier 
Thésée, roi d'Attique, d'employer sa puissance 
pour forcer Créon à rendre les restes de ces guer- 
tiers. Créon les refuse , et l'oii en vient à une 
batâlHe où les Athéniens sont vainqueurs : on 
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rapporte les corps ^i faisaient Je sujet de la 
querelle. On voit , en lisant la pièce , qae le bat 
principal de Fauteur a été de flatter les Athéniens. 
La seule chose remarquable pour nous, c est qu on 
y trouve au dénoûment uue«scène de speetade 
qui a pu doxiner à Voltaire Tidée du bûdier 
^Ofympie. Éyadné ^ femme de Capanée, Tun des 
chefs dont on rapporte les corps , monte sur un 
rocher près duquel est dressé le bûcher qui va 
consumer les restes de son époux. Comme on li'a 
pa^ pris jusquerlà le moindre intérêt à cette 
femme y qui ne paralt^u à la fin, ni à son époux: 
Gapanée , mort avant la pièce , tout cet appareil 
n'est que pour les yeux. Mais le cinquième aete 
^Oljmpie fait comprendre que., si la situation 
de cette princesse avait produit plus d'impression 
dans le cours de T ouvrage , ce dénoûment et ce 
spectacle seraient du plus grand effet. 

Euripide aussi a fait une Théhaïde , sous le 
titre des Phéniciennes. EUe vaut mieux que ce 
que nous ayons vu jusqu ici. U y a du dialogue 
et des scènes éloquentes; mais le sujet est da 
nombre de ceux qui sont plus horribles qu in^ 
téressans; et Euripide, comme s'il n'avait pas eu 
assez du meurtre des deux frères , y a joint très- 
gratuitement le sacrifice de Ménécée , fils de 
Cré(Mi, dont les dieux demandent la mort par 
l'organe du devin Tirésias , qui déclai^e que c'est 
au prix de ce sang innocent que les Thébains^, 
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assiégés par Polynice et ses aUiés, obtiendront 
la victoire* Cet épisode forme, à propretnent 
parler, une véritable duplicité d action. Après la 
mort volontaire de Ménécée , les Thébains sont 
en effet vainqueurs. Les deux frères ennemis se 
sont entre-tués. Œdipe sort de ^ retraite peur 
veair renouveler ses plaintes et ses -lamentations 
près des cadavres de ses fils, et pour s'en alla? en- 
suite avec sa fille Antigone chercher une tombe 
dans l'Attique, tandis que Créon, qui a pris le 
titre de roi , refuse la sépulture à Polynice. Toute 
cette fin , qui est très-longue , et la dispute inu- 
tile de Créon avec Antigone ; qu'il veut marier à 
son fils , sont hors de l'action principale , et fort 
loin de cette sage uùité qui est un des mérites de 
Sophocle. 

UOreste d'Euripide n^a rien de commun avec 
les pièces du même nom. L'action se passe sept 
jours après le meurtre de Clytemnestre. Les Ar- 
giens ont condamné à mort Oreste et sa sœur 
Electre comme des parricides. Hélène et Ménélas , 
qui viennent d'arriver dans Argos , au retour du 
siège de Troie, avec leur fille Hermione, se pré- 
parent avec joie à recueillir l'héritage d'Aga- 
miemnon et à profiter des dépouilles de ses en- 
fans, qui nont plus d'autre appui que l'amitié 
et le courage de Pylade. H leur conseille de tuer 
Hélène, et de s'enGiparer de sa fille Hermione, 
conuâe d'un, otage qui peut arrêter les mauvais 
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desseins de M énélas. Le défaut de cette C0Dq[>ira-^ 
tion, qui d ailleurs na rien d'intéressant, cest 
<ju'il est impossible d'en concevoir les moyens. 
Oreste, sa sœur, et son ami Pylade, se trouvent, 
sans qu'on s^che comment ^ miiitres du palais. Us 
y mettent le feu, et Oreste paraît au milieu des 
flammes, lefer levé sur. Hermione , et prêta la 
frapper, si Ménélas ne révoque sur-le<hamp l'arrêt 
de mort porté contre les enfans d'Agamemnon. 
On voit que cette situation, employée souvent 
dans nos romans et sur tous les théâtres mo- 
dernes , est bien ancienne. Elle est frappante ; 
mais il est difficile de la rendre naturelle, et 
d'en sortir avec vraisemblance. Euripide s'en tire 
fort aisément par l'intervention d'une divinité. 
Apollon descend des cieux, déclare qu'il a sauvé 
Hélène en la faisant disparaître au moment où 
l'on croyait la frapper, et qu il l'a transportée dans 
le» cieux. Il la fait voir dans toute sa gloire k Mé- 
nélas. On peut dire que c'est une étrange divinité ; 
mais elle vaut bien les autres. H annule l'arrêt 
porté contre Oreste et sa sœur, ordonne à celle-ci 
d'épouser Pyladé , à Oreste d'épouser cette même 
Hermione qu'il était prêt à poignarder, et d'aller 
subir le jugement de l'Aréopajge ; en sorte que la 
pièce finit par un double mariage , dont l'un sur- 
tout doit paraître bien extraordinaire. Cet ou- 
vrage , ainsi que plusieurs autres d'Euripide , res- 
semble plus à nos opéras qu'à nos tragédies. Le 
n. '7 
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merreilleaz y est employé sans art^ et les éré* 
nemens y sont accumulés sans préparation et 
sans effet. 

La pièce qui a pour titre Hélène est un ro** 
man encore plus singulier, et qui fait Toir com*- 
bien la mythologie était remplie de traditions 
contradictoires , toutes paiement à lusage des 
poëtes. La scène est en Egypte^ Hélène , dans un 
de ces prologues narratifs qui serrent ordinaire^ 
ment d'exposition à Euripide, instruit le spec- 
tateur que l'Europe et TAsie, en combattant 
devant Troie pour la cause d'Hélène, se sont 
arasées pour un fantôme ; que ce fantôme a été 
substitué par Junon à la véritable Hélène pour 
tromper Vénus et Paris; que ce prince, qui de- 
puis dix ans t^oit posséder la plus belle femme 
du monde , ne possède en effet qu'une ombre , 
tandis qu'elle-même, la véritable Hélène, est 
cohée en Ég^K depu» 1. f.meux jugement 
du mont Ida ; que le roi d'Egypte , Théoclymène , 
est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle 
a constamment résisté pour demeurer fidèle à 
son époux, qu'elle espère toujours de revoir. 
Elle se désole, et ce n'est pas sans sujet, d'avoir 
dans le monde une si mauvaise réputation et 
si peu méritée. Cependant Ménélas , qui revieiit 
de Troie, où il a repris le Êintôme, est jeté par 
le naufrage dans l'île de Phare, où se passe la 
scène , précisément dans le temps où le roi 



d*Égypte a publié utiê loi qui condamne à la 
mort tous les Grecs qui aborderont dans cette 
ile. Ménélas^ qui a laissé dans une grotte son 
Hélène fantastique pour aller à la découverte , 
est foct étonné d'en retrouver uïie attoe. Cette 
aventure d'une femme double s^ trouve! dans les 
MiUe et une Nuits , où elle est un peu mieux pla- 
cée que dans une tragédie. A la surprise suc^de 
Téclaircissement , et Ménëlas est obligé de se 
rendre à l'évidence > surtout quand uii iMmmé 
de sa suite vient, en criant au pi^igé^ lui ëpl^ 
{irendre que l'Hélène de là grotte a <ëàji^u', ârp- 
paremment parce que son rôle de Ainitjtttië éft 
fini depuis que la véritable Hélène^est rfe^rouv^é^. 
Il ne s'agit plus que de sauver Ménéïas , et d'éft 
imposer au roi : Hélène s'en charge* Elle lui fart 
accroire que son mari est mort^ qtl'eHë^' tient 
d'en apprendre la nouvelle par un 6t^é cjà}*a 
fait naufrage ; et ce Grec , c'est Métiélasi lui-mêntë , 
qui paraît avec des vêtemêws déclrirts,- et plétf- 
rant son maître , tandis qu'Hélène , -en ha)>ite 
de veuve, se lamente aussi. ToûÇe cette' fcôtiiédîe 
ne manc[ue pas de réussir auprès de' ^liéoelyr 
mène, aussi crédule que doit l'être toujours un 
tyran de tragédie. Il ne doutée plus -dé^^tt ma- 
riage avec Hélène, puisque Ménéks jll'ëstj^Ius; 
et , se regardant déjà* «ommc son marî , il lui re- 
présente que «m devoir n'est pas de pleurer Té- 
poux qui est mort, mais ^'âtittlei^ tjeluï qui est 

7. 
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vivant. Il lui permet toutefois d- aller faire les 
funérailles <le Ménélçs en pleine mer, attendu 
qu il est mort sur les ôaux. Méhélas et ses Grecs 
tuent les Égyptiens qui montent le vaisseau , s'en 
rendent maîtres et s éloignent à toutes voiles, 
^ laissant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci veut 
s'en prendre à sa sœur, une prophétesse nom- 
mée Tliéonoë,,pour ne l'avoir pas averti de tout 
ce stratagème. Il veut même la faire mourir , et 
l'on ne sait ce qui en serait arrivé, si l'auteur 
ji'avait pas eu recours à ses machines accoutu- 
mées. Castor et PoUux descendent des cieux et 
prennent fait et cause pour Théonoë , dont ils 
attestent l'innocence. Us. ordonnent au roi de se 
soumettre à la volonté des dieux , et prédisent à 
Hélène les honneurs divins après sa mort, et à 
Ménélas un séjour éternel dans les îles fortunées. 
Nous voilà un peii loin depuis quelque temps 
de cette, simplicité grecque,. qui, comme on le 
voit, n'a pas toujours été le caractère d'Euri- 
pide.^ Mais il ne serait pas plus juste de le juger 
sur toutes ces productions monstrueuses, que de 
juger Corneille sur Pukhérie^ Âgésilas et Su- 
féna. 

Ion est une nouvelle preuve que le genre ro- 
manesque a été connu sur le théâtre des Grecs 
comme sur le nôtre. Le sujet est si embrouillé, 
que j'aime mieux renvoyer à Brumoy ceux qui 
voudront avoir une idée de cette pièce , que de 
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perdre un temps précieux à la développer. Je me 
hâte d'arriver à ceux des ouvrages d'Euripide qui 
méritent plus d'attention. 

Il y a dans les > HéracUdes le germe d'une tra^ 
gédie , et plusieurs modernes se sont essayés sur 
ce sajet : c'est la famille d'Alcide poursuivie par 
Eurysthée, roi d'Argos, et demandant un asile 
à Pémophon, roi d'Atiiènes. Ce prince , dont le 
caractère est noble et généreux, s'expose à sou- 
tenir la guerre contre Argos plutôt que de vio- 
ler les droits de l'hospitalité envers ces illustres 
proscrits. Mais un oracle a déclaré qu'il ne pou- 
vait obtenir la victoire qu'en sacrifiant une fille 
d'un sang illustre» Macarie, l'une des filles d'Her- 
cule et d'Alcmène , s'offre elle-même en sacri-* 
fîce , et s'occupe surtout de cacher à sa mère sa 
résolution et sa mort. Il y aurait là de quoi for- 
mer un nœud intéressant; ïnais Euripide n'en 
profite pas. Macarie est sacrifiée au troisième 
acte 9 sans que personne en parle ou s'en occupe , 
sans que sa mère le sache ; et il n'est plus que&^ 
tion , dans tout le reste de la pièce , que de la 
victoire des Athéniens et de la mort d'Eurysthée , 
dont personne ne se soucie. Il n'y a encore là 
nulle connaissance de l'art dramatique. 

La Médée d'Euripide a été mise sur tbus les 
théàtr,es y et imitée par une foule d'auteurs. Sans 
doute ce qui les a frappés , c'est une sorte d'éclat 
dans le rôle de cette audacieuse magicienne ^ et 
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l'espèce dri0tépêt qu^iûspire toujours, à un cer- 
tain point, uiiè femme abandonnée par Celui 
pour qui elle a tout fait. Mais aussi cet intérêt 
est affaibli par rabominâbie caractère et lés cri- 
mes a^BrèUx dé Médée, et par la froideur du 
rôle de Jasûn. Cependant led iustc^s ressentimens 
dW épouse ou^gée par «n ingrat, les com- 
biatfe de la rengeance et des sentimens maternels, 
et la profonde dissimulation dont Médée couvre 
ses noirâ desseins, produisent des momeiis de 
tendeur et des mouvemens pathétiques qui ont 
fourni de belles scènes. C'est d'ailleurs une des 
^èces d'Euripide les mieux conduites , si l'on 
excepte rihittile rôle d'Egée, qui vient (rfWr à 
Médée un asile dans sea états. 

Il faudrait aToir toute la partialité que Brumoy 
ne montre que trop en faveur des anciens , pour 
établir un parallèle entre XHippoljte d'Euripide 
et la Phèdre de Racine, L'auteur français doit en 
effet an Grec l'idée du sujet , la première moitié 
de cette belle scène dé l'égarement de Phèdre , 
celle de Thésée avec son fils , et le récit de la mort 
d'Hippolyte ; maiô , dans tout le reste , il a rem- 
placé les plus grandes foutes par les plus grandes 
beautés. La pièce d'Euripide commence, suivant 
^ coutume, par un prologue. Vénus est irritée 
contre Hippoly te , qui méprisé son .culte pour se 
livrer tout entier à celui de Diane. C'est pour le 
perdre qu'elle a eUe^néme allumé dans le cœur 
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de la reine une passion indomptable. Elle pré- 
vient le spectateur de tout ce qui doit arriver , 
et prédit l'accusation calomnieuse de Phèdre , 
les imprécations de Thésée adressées à Neptune , 
et la mort de Tinnooent Hippoljte. a Je sais, dit- 
^ fiUe, que Phèdre m'est fidèle. N'importe , il faut 
» qu'elle périsse. Ses jouk*s ne me sont pas aàsec 
» chers pour leur sacrifier ma vengeance. Im- 
)) molons une victime innocente pour immoler 
u mon ennemi.» Introduire une divinité pour 
lui faire jouer un si exécrable rôle, et annoncer 
ainsi d'avance tout ce qui va se passer, c'est 
ramener l'art à son enfance; et après les pas . 
qu'avait faits Sophocle , ces fautes énormes d'Ëu^ 
ripide ne sont nullement excusables. H n a point 
mis d'épisode dans t^ette pièce; mais aussi a-t-il 
laissé beaucoup de langueur dans l'action. Les 
conversations de Phèdre avec sa nourrice rem- 
plissent les deux prenaiers actes. Celle-ci s'est 
chargée de faire des propositions à Hippolyte, 
ind^écence grossière qui ne serait pas tolérée sur 
ua théâtre épuré. Le jeune prince entre sur la 
scène en repoussant, avec des cris d'indignation , 
la malheureuse confidente , qui veut embrasser 
ses genoux pour l'engager au moins au silence. 
U r^ète devant un chœur de femmes les infâmes 
propositions qu'on vient de lui fair«, comme la 
seine elle-même a devant ces mêmes témoins 
iQxhalé toutes les fureurs d'une passion a*imi- 
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nelle, eu sorte que la bienséance et la vraisem- 
blance sont également violées. La longue décla- 
mation d'Hippolyte contre les femmes n est pas 
de meilleur goût, a Puissant Jupiter, pourquoi 
» avez -vous permis qu'on vît paraître sous le 
)> soleil un naal aussi dangereux que ce sexe ? N'y 
^ avait-il pas d'autre voie pour produire la race 
>» mortelle? N'eût-il pas été plus avantageux pour 
» les hommes de porter dans vos parvis l'airain , 
» le fer et l'or, pour acheter des enfans à pro- 
V portion des ojŒrandes, etc. ? » Suit une satire 
de quarante vers contre le mariage, contre les 
femmes beaux-esprits, contre les agentes d'a- 
mour, enfin tous les lieux communs dignes du 
rôle d'Arnolphe quand il donne toutes les fem- 
mes au diable, mais bien indignes du théâtre de 
Mèlpomène. On a beau dire que ces endroits 
faisaient allusion aux mœurs d'Athènes : la tra- 
gédie n'est point la critique des mœurs sociales; 
cette critique est le domaine de la comédie ; et 
Hippolyte ne doit point parler comme un vieil- 
lard ridicule et jaloux. Rejetons dans tous les 
temps ce qui dans tous les temps est mauvais. 

Phèdre , après avoir maudit sa confidente , sort 
pour aller se pendre. On apprend sa mort , et la 
pièce est régulièrement finie, que Thésée n'est 
pas encore arrivé ; autre défaut impardonnable. 
Voici bien pis : il trouVe entre les mains de sa 
femme morte une lettre qu'elle a écrite avant 
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de se tuer , dont il reconnaît le caractère , et qui^ 
accuâe Hippolyte. Ainsi la mort, qui est pour tous 
les hommes le moment du repentir , a été pour 
Phèdre le moment d'un dernier crime. Elle pour- 
suit après sa mort celui qu'elle a aimé pendant 
sa vie. U faut le dire : c'est un démenti formel 
donné à la nature, au bon sens, à tous les prin- 
cipes de l'art. Il ne faut point faire grâce à ces 
honteuses absurdités que les partisans maladroits 
et superstitieux des anciens ont cru devoir dissi- 
muler. Si la Phèdre de Racine était faite dans ce 
goût, serait -elle supportée un moment? Sup- 
porterait-on qu'après le récit du désastre affireux 
d'Hippolyte , Thésée s'exprimât ainsi : « Je l'a- 
» vouerai, ma haine pour un perfide m'a fait 
» écouter ce récit avec quelque sorte de satisfac- 
» tion ? Mais enfin je sens que la pitié envers les 
M dieux et ma tendresse pour un fils , tout coupa- 
» ble qu'il est, se réveillent dans mon cœur. 
» Ainsi , sans joie et sans douleur dans cet événe- 
» ment, je demeure dans Tindifiference. » Et un 
moment après, comme son fils n'est point encore 
mort , il ordonne qu'on l'apporte devant lui. « Je 
» veux le revoir encore , lui reprocher son crime , 
» et achever de le convaincre par son supplice 
» même. » Faire des reproches à son fils dans 
l'état où il est! nature! qui êtes l'âme de la 
tragédie , vous que les Grecs et ce même Euri- 
pide ont souvent peinte avec des traits si vrais , 
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est-ce ainsi que vous êtes faite ? Y a*-t^il des t&aX" 
mes comiae cette Phèdre , et des pères comme ce 
Thésée? Grâces au ciel^ je n'en crois rien ; et si 
par hasard il y en avait , ce ne serait pas encore 
uoe excuse pour l'auteur : il est de principe que 
le^ exceptions monstrueuses ne sont point Tob- 
jet des arts d'imitation. 

La pièce finit comme elle a commencé, par 
une déesse^ Diane vient justifier Hippolyte y et 
accabler Thésée de reprocha. On apporte sur 
le théâtre Hippolyte expirant , qui , pour achever 
de rendre son père plus odieux , lui pardonne sa 
mort. C'est allonger inutilement la pièce, pour 
offrir un défaut de plus. Tel est cet ouvrage qu'il 
faut pourtant bien pardonner à Euripide , puis* 
que nou3 lui devons celui de Racine. 

Si l'on en croit Brumoy, la duplicité d'action 
est un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons 
déjà vu combien il était fréquent chez Euripide , 
et nous en verrons encore deux exemples bien 
remarquables , l'un dans les Trojennes , l'autre 
dans HécubCy ce qui n'empêche pas qu'on ad- 
mire avec raison dans ces deux pièces des si-- 
tuations très-dramatiques , et une nature aussi 
vraie , aussi touchante, que celle de sa Phèdre et 
de quelques autres pièces est fausse et révoltante. 
Les Trojennes sont assez connues par la pièce 
de Châteaubrun, qui en est une imitation. La 
^cènç est dans le camp des Grecs et devant les 
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ruiaes de Troie. Les vainqueurs vont prononcer 
sur JiB sort de leurs captives , d'Hécube , de Po- 
lysèi^e, d'Andromaque, de Cassandre, et d'As- 
tyanax , fils d'Hector. L'intérêt est divisé et par 
conséquent afifaibli* Mais pourtant les malheurs 
réunis sur cette famille royale sont susceptibles 
de la dignité et de Témotion tragique qui se font 
sentir dans la pièce grecque et dans la française. 
Polyxène nie paraît point dans la première. C'est 
pourtant l'incertitude de son sort qui est l'objet 
des deux premiers actes. On apprend au troi- 
i^ième qu'elle a été immolée sur le tombeau d'A^ 
cbille, et qii'Astyanax est condamné à périr. 
Voilà bien une seconde action. Talthybius, of- 
ficier de l'armée grecque, vient annonce à la 
veuve d'iiector cet arrêt foudroyant. Les plaintes 
de cette mère désolée , et ses adieux à son fils y 
sont un des plus beaux morceaux qui soient 
sortis de la plume d'Euripide ; mais il faudrait 
celle de Racine pour les rendre. Il est vrai qu'a- 
près ce beau troisième acte qui arrache des lar- 
mes , il semble les sécher à plaisir dans le sui- 
vant, et faire oublier son sujet par l'épisode le 
plus déplacé. Il fait venir, ^ans la moindre rai-* 
son , Ménélas tout occupé du soin de se venger 
de son infidèle Hélène , et prêt à la faire embar- 
quer pour la Grèce, où il la fera mourir. Ici s'é^ 
tablit une de ces scènes de controverse dont Eu-» 
rîpide avait rapporté le. goût de l'école des phi-» 
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losophes, et dont il infecta le théâtre d'Athènes , 
d autant plus facilement que les Grecs , naturel- 
lement subtils et disputeurs , aimaient assez ces 
sortes de scènes , opposées en général à l'esprit 
dramatique, qui veut beaucoup plus de senti- 
mens que de raisonnemens , et qui n'admet ceux- 
ci que dans les situations tranquilles, encore avec 
beaucoup d'art et de mesure. Ménélas accuse Hé- 
lène; Hélène se défend : double plaidoyer suivi 
d'un troisième , car Hécube prend la parole ; elle 
se charge de confondre la femme de Ménélas , et 
parait en venir à bout : mais, encore une fois , à 
quoi tout cela tend-il, qu'à distraire le specta- 
teur, pendant un acte entier, de f intérêt qui l'oc- 
cupait, et du sort de la famille de Priam? 

Un des détails les plus brillans de cette pièce, 
cest la prophétie de Cassandre, que ChâteauT 
brun a imitée assez heureusement, et qui, dans 
la nouveauté, contribua beaucoup au succès de 
la pièce , et commença la réputation de la célèbre 
Clairon. 

N'oublions pas que dans tes Trojennes , comme 
dans les autres pièces du même auteur, on ne 
manque pas de retrouver le prologue, qui est de 
règle chez lui. Les interlocuteurs sont Neptune 
et Minerve, qui conviennent de faire tout le mal 
possible à la flotte des Grecs. 

Dans Hécube y du moins, le prologue ne se fait 
pas par une divinité : c'est l'ombre de Polydore, 



EURIPIDE. HECUBE. IO9 

fils de Priam, qui vient raconter toute son his- 
toire, et prédire tout ce que les spectateurs ver- 
ront. 11 a été assassiné par Polymnestor, roi delà 
presqu'île de Thr'ace , â qui Priara lavait confié; 
Les Grecs, au retour de Troie, abordent dans 
cette presqu'île. Hécube, leur prisonnière, est 
avec eux, et Tombre d'Achille demande lé sacri- 
fice de Polyxène, sans lequel les Grecs ne pour- 
ront pas sortir de la Thrace. C'est cette même 
Polyxène, qu'Euripide n'a pas voulu faire pa- 
raître dans les Trojennes , quoiqu'elle y soit im- 
molée, mais sur laquelle il a épuisé ici toutes les 
ressources de son génie et toutes les richesses de 
son éloquence. Les trois premiers actes de cette 
pièce sont peut-être ce qu'il a fait de plus tou- 
chant et de plus parfait. Les deux derniers ne con- 
tiennent que la vengeance que tire Hécube de 
Polymnestor; et cette seconde action , absolument 
indépendante de la première , a de plus l'incon- 
vénient d'être infiniment moins intéressante. Lais- 
sons-la de côté, pour ne nous occuper que de 
Polyxène. La scène où Ulysse vient la chercher 
pour la conduire à la mort à laquelle les Grecs l'ont 
condamnée , les discours de cette princesse et de 
sa mère, leur séparation déchirante, le rôle même 
d'Ulysse, qui , dans un ministère odieux , conserve 
la dignité convenable, tout est traité avec une su- 
périorité digne des plus grands modèles. Hécube 
demande à Ulysse la liberté de l'interroger, car 
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elle est captive et parle à uu de ses màttres« £Qe 
lui demande s il se souvient qu étant venu à Troie, 
déguisé et chargé du dangereux personnage d'es* 
pion , il fut reconnu par Hélène , qui vint faire 
part à Héçube de cette découverte* Hécube n'a- 
vait quà dire un mot^ et Ulysse était perdu. Il 
implora sa pitié , et obtint d'elle qu elle le laissât 
partir. Ulysse convient de tout ; et l'on sent quel 
avantage cet aveu donne à Hécube qui lui a sauvé 
la vie. 

Souviens -toi de ce jour où, d'une Toix iremblanie, 

Et pressant mes genoux d'une main suppliante» 

Pâle et défigure par Feflfroi de la mort» 

A ma seule pitié tu remettais ton sort. 

Je reçus ta prière , et j'épargnai ta vie ; 

Je te fis échapper d*une terre ennemie. 

Tu dois à mes bontés ce jour ^i luit pour toi , • 

Et tu peux à ce point être ingrat envers moi l 

Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue 1 

S'il rit, c'est par moi seule, et c'est lui qui me tue! 

Il m'arrache ma fille! Ah! cruel! et pourquoi? 

Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi ? 

Est-ce Achille aujourd'hui qui veut une victime, 

Dont les mânes vengeurs s'arment contre le crime? 

£h bien! sacrifiez à l'ombre d'un héros 

L'auteur de son trépas, l'auteur de tous nos maux; 

Sacrifiez Hélène, odieuse furie, 

Et non moins qu'aux Trojens fatale à sa pairie. 

Si d'une offirande illustre Achille est si flatté , 

S'il .^eut voir sur sa tombe immoler la beauté, 

Hélène, à qui les dieux l'ont dondéC en partage» 

Remporte encor sur nous ce funeste avantage ; 

Hélène est plus coupable et plus belle à la fois. 

O vous! à qui j'adresse une débile voix» 
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Vous cpie jai vu jadis , dans un jour de détr«M« « 

Prostemé derant moi , supplier ma vieillesse 1 

Que rë<juité vous parle et soit juge entre nous : 

Faites ici pour moi ce que j'ai fait pour vous! 

J*ai plaint votre infortune» et vous vojez la çôtre; 

Vous pressiez cette main, et je presse la vôtre. 

HécuLe est à vos pieds; Hëcube est mère, hélas! 

Hëlas! n*arracliez point ma fille de mes bras! 

Ne versez point son sang ; c'est assez de carnage 1 

Mes revers sont a£Ereux : ma fille les soulage , 

Console mes vieux ans , adoucit mes douleurs , 

Et me fait quelquefois oublier mes mblheurs. 

Ah I ne me l'ôtez pas, ne me privez point d'elle ! 

La victoire jamais ne doit être cruelle. 

Quel Vainqueur peut compter sut* un bonheur constant? 

Je suis des coups du sort un exemple éclatant : 

Je régnais, j'étais mère, et je me crus heureuse; 

Mon bonheur a passé comme une ombre tromjieuse. 

Un jour a tout détruit, et je ne suis plus rien. 

Prenez pitié de moi, laissez -moi mon seul bien; 

Parlez à tous ces chefs , et que votre sagesse 

De tant de cruautés fasse rougir la Grèce. 

Les fenunes , les enfans ^ dans l'horreur des combats « 

N'ont point été frappés du fer de vos soldats. 

Est-ce au pied des autels que , souillant votre gloire , 

Vous répandrez le sang qu'épargna la victoire? 

lEh. quoi I pour des captifs désarmés et soumis 

Serez-'vous plus cruels que pour vos ennemis? 

Parlez , et révoquez Tarrét de Finjustice : 

La Grèce vous écoute, et doit en croire Uljsse. 

Ce discours d'Hécube>, dans Toriginal, semble 
réunir tous les genres d'éloquence : celle de la 
tendresse maternelle, la dignité d'une reine se 
mêlant à la douleur suppliante, l'art d'intéresser 
jusqu'à l'amour-proprê d'un ennemi. Ulysse se 
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défend aussi bien qu'il est possible. Il n'a point 
oublié ce qu'il doit à Hécube; mais il n'est que 
lorgane des volontés de Tarniée ^ il n'est pas en 
lui de les changer. Si Hécube pleure ses enfans , 
combien de mères dans Argos et dans Mycènes 
plçurent aussi leurs fils tués devant Troie ! Enfin 
Achille , qui a rendu tant de services aux Grecs , 
a des droits sur leur reconnaissance ; et comment 
lui refuser la victime qu'il demande? Les héros 
sont jaloux des honneurs dus à leur mémoire. Ici 
le poëte, par la bouche d'Ulysse, fait l'éloge de$ 
mœurs grecques, et des nobles tributs qu'elles 
payaient aux mânes des grands hommes, tandis 
que dans les monarchies barbares leurs isérvices 
étaient ensevelis avec eux. Hécube , voyant qu'U- 
lysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le 
fléchir, s'il se peut, par ses soumissions et par 
sm larmes; La réponse de Polyxène est d'une 
fermeté qui contraste très -heureusement avec le 
désespoir d'une mère. 

Uljsse, je le vois, vous craignez ma prière : 
Votre main fuit la mienne , et yotre front sévère , 
Votre regard baissé , se détournent de moi. 
Rassurez-vous : des Grecs je remplirai la loi. 
De la nécessité je subirai Fempîre : 
«.On ordonne ma mort, et mon cœur la désire. 
J'aurais trop à rougir si , devant un vainqueur, 
Trop d*amour de la vie eût abaissé mon coeur. 
Pourquoi vivrais- je encor? j*ai vu régner mon père. 
Polyxène, Tespoir et Torgueil d'une mère, 
Croissait dans son palais pour le plus beau destin , 
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Pour voir im jour des rois se disputer sa main , 

Pour aller embellir une cour fortunée 

Qu'aurait enorgueillie un superbe bjménëe ; 

Et dans mes jours de gloire et de prospérité. 

Je n enyiais aux dieux que Timmortalité. 

Je suis esclave, bélaal Ce nom plein d* infamie, 

Ce nom seul me suffît pour détester la vie. 

Attendrai -je qu*ici , pour combler mes revers , 

Un.maître, à prix d'argent, me donnant d'autres fers. 

Livre la sœur d'Hector aux plus vils ministères , 

Aux travaux destinés à des mains mercenaires , 

Et qu'un .esdave impur, m'obtenant malgré moi , 

Vienne souiller mon lit où dut entrer un roi? i 

Iffm. J'aime mieux la mort que cet excès d'injure ; \ 

J'aime mieux aux enfers descendre libre et pure. | 

A qui perd tout espoir il reste le trépas. i 

Ulysse, je vous suis : n'arrêtez point mes pas, i 

Ma mère; laissez -moi marcher au sacrifice; i 

Oui, laissez -moi mourir avant qu'on m'avilisse. 

I/C malbeur, il est vrai , peut frapper tout mortel ; 

Moins il est attendu, plus il semble cruel : 

Mais qui peut à l'opprobre abandonner sa vie? 

Ab ! le plus grand des maux sans doute çst l'infamie. 

HECUBE. 

J'admire ton courage , et je pleure ton sort. 

Si du fils de Pelée il faut venger la mort. 

Grecs, où va s'égarer votre injuste colère? 

Du crime de Paris il faut punir sa mère. 

Paris seul est coupable ; il est né dans mon Ûsfïc : 

Sur la tombe d' Achille épuisez tout mon sang. • 

Frappez. 

ULYSSE. 

Ce n'est pas vous qu'Achille nous demande ;' 
Des jours de Poljxène il exige l'ofl&ande. 

HÉCUBB. 

Immolez toutes deux; confondez à l'autel 
Et le sang de ma fille, et le sang maternel. 

8' 
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Achille veut le sien, madame, et non le TÔtre. 
Eh! que ne pouvons -nous épargner l'un et l'autre 1 

BÊGUBK. 

Mourir avec ma fille est un devoir pour moi. 
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Non : votre seul devoir est de suivre ma loi. 

HÊCDBE. 

Vous me verrez sans cesse à ses pas attachée. 

tJLrSSE. 

Non. Craignez de la voir de vos bras arrachée. 

FOLTXÈNE. 

{J Uljvsc.) 
Madame, écoutez-moi.... Vous, dans votre rigueur. 
Ménagez une mère, épargnez sa douleur. 

( jà Hécuhe. ) 
Ma mère , c*est assez combattre la puissance : 
Ne souffrez pas du moins d'indigne violence. 
Voulez -vous qu'à T instant, d'un bras injurieux. 
De farouches soldats, vous traînant à mes jeux. 
Insultent à ce point votre rang et votre âge? 
Sauvez -nous toutes deux de ce comble d'outrage. 
Donnez -moi votre main; à mes derniers momens 
Accordez la douceur de vos embrassemens. 
Ma mère 1 de ce nom que ma tendresse implore 
Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore. 
Mes jeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir.... 
Adieu , vivez , ma mère , et moi je vab mourir. 

HÊCDBE. 

De mes nombreux enfans cher et malheureux reste , 
Tu meurs 1 et dans les fers je traîne un sort funeste 1 
Quel en sera le terme? A quoi m'atteftdre encor? 
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POLTXBKB. 

Que dirai -je à Priam, à votre fils Hector? 

HZGUBB. 

Dis que , par tant de coups tour à tour ëprouyëe. 
Au comble des horreurs Héculie est arrivée. 

POLTXÈNE. 

O seiu qui m'a nourrie! ô ma mère! Ah 1 grands dieux I 

HÉCUBE. 

O gage le plus cher des plus funestes nœuds 1 

POLTXBNE. 

Recevez mes adieux, Gassandre, Poljrdore, 
O ma sœur 1 ô mon frère ! 

BÊCUBB. 

Hélas! vit -il encore? 
Je suis trop malheureuse, et je crains tout des dieux. 

POtrxÈNE. 

Sans doute il est vivant ; il fermera vos jeux. 
II vit , n*en doutez pas ; cet espoir me ranime. 

{J Ulysse,) 
Allons. Couvrez du moins le front de la victime. 
Ulysse, cachez -moi ma mère et ses douleurs : 
Je puis souifrir la mort , et ne puis voir ses pleurs. 
Venez, etc. 

Le récit de la mort de cette princesse est digne 
de cette belle scène. Il n'est pas inutile de faire 
voir comment les anciens traitaient cette partie 
du drame. Cest Talthybius qui raconte lé sacri- 
fice de Polyxène , auquel il présidait en qualité de 
héraut , et qui le raconte à Hécube. Dans nos 
mœurs, ce serait manquer aux convenances, et 
nous ne sou&irions pas qu'ayant eu part à, la 

8.' 
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mort de la fille il en fit le récit à la mère. Mais 
le récit même nous fera mieux connaître encore 
toute la férocité de ces mœurs des temps qu'on 
nomme héroïques, férocité produite par la su- 

iperstition et le fanatisme qui exaltaient I énergie 

^ aes âmes , et enfantaient des crimes. 

Pour ce grand sacrifice on s*assemLle , on s'empresse. 
De jeunes Grecs rangés autour de la princesse. 
Deyaient sous ma conduite accompagner ses pas , 
La placer à Fautel et roffrir au trépas. 
Pyrrhus vient; il saisit la -victime docile, 
Et Ventraine lui-même à la tombe d* Achille. 
Il prend un yase d*or, le remplit , et soudain 
En l'honneur de son père il épanche le vin. 
A l'armée, en son nom, j'ordonne le silence. 
m Que ma yoix dans ces lieux attire ta présence, 
» O mon pérel dit -il, reçois aux sombres bords 
» Ces dons religieux qui consolent les morts. 
» Vois ce sang consacré que nous allons répandre : 
» Ce pur sang d'une yierge appartient à ta cendre 
» Sois -nous propice, Achille, ômon pérel ô héros 1 
» Loin des bords d'Uion fais voguer nos vaisseaux. 
» Que sauvés des écueils d'une mer en furie , 
• Un retour fortuné nous rende à la patrie I » 
Il dit, et tous les Grecs s'unissent à ses vœux, 
Et nos cris supplians montent jusques aux cîeùx. 
Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille ; 
Ses regards m'ordonnaient de saisir votre fille. 
Arrêtez, nous dit -elle, 6 vainqueurs des Trojens; 
Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens. 
Épargnez-moi du moins un inutile outrage. 
Ma mort doit être libre , et j'aurai le courage 
De présenter au glaive et ma tête et mon sein. 
Sur la fille des rois ne portez point la main : 
Poljrxène, acceptant un trépas qu elle Inraye, 
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» Ne Ycut point aux enfers porter le nom cTesclave. » 

Elle dit : mille voix parlent en sa faveur. 

Âgamemnon lui-même, admirant son grand cœur» 

Souscrit à sa demande , et veut qu'on se retire. 

Poljrxéne Fenlend : elle arrache et déchire 

Les Yoiles, ornemens de sa virginité; 

Et de son sein d*ali>àtre étalant la heauté, 

Elle tomLe à genoux : « Pyrrhus, frappe, dit- elle, 

» Frappe, j'attends tes coups. » II se trouble, il clikneèlle. 

La victime à ses pieds, l'aspect de tant d'appas! 

La pitié quelque temps semble arrêter son bras. 

Mais Achille l'emporte en cette âme hautaine, 

Il enfonce le fer au cœur de Polyxéne, 

Le retire fumant : le sang jaillit au loin. 

Elle tombe expirante, et, par un dernier soin. 

Elle rassemble encor la force qui lui reste. 

Pour n'offiir aux regards qu'une chute modeste l. 

Elle meurt. Ce moment change tous les esprits. 

Touchés de sa vertu, de son sort attendris, 

Tous, et chefs, et soldats, qu'un même zélé anime 

A l'envi l'un dé l'autre honorent la victime. 

Déjà par mille mains son bûcher est dressé ; 

Tous hâtent cet ouvrage, et d'un bras empressé 

Le couvrent de présens , l'entourent de guirlandes , 

Se disputent ie droit d'y porter des offrandes; 

Et tandis qu'on lui rend ces funèbres honneurs , 

J'entends gémir sa mère, et vois couler vos pleurs. 

Racine a pris soin d'avertir qu'il ne fallait pas 

^ Ce détail, qui peut parsdtre petit dans un pareil 
moment, tient absolument aux mœurs anciennes. On le 
retrouve plus d'une fois chez les Grecs et chez les La- 
tins; et La Fontaine, dans la description de la mort de 
Thisbë, imitée d'Ovide, exprime ainsi la même idée: 

Elle dit : et, tombant, range ses vétemens. 
Dernier trait de pudeur à ses derniers momens. 
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que la conformité de titre fît imaginer que son 
Andromaque fût la même que celle d'Euripide. 
«Quoique ma tragédie, dit-il, porte le même 
n titre que. la sienne, le sujet en est pourtant 
» très-diflférent. Andromaque, dans Euripide, 
)i craint pour la vie de Molossus , qui est un fils 
» qu'elle a eu de Pyrrhus , et qu'Hermîone veut 
» faire moui*ir avec sa mère. Mais dans ma pièce 
» il ne s'agit point de Molossus. Andromaque ne 
» connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre 
» fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me confor- 
)» mer à l'idée que nous avons de cette prin-. 
» cesse. La plupart de ceux qui ont entendu 
n parler d'Andromaque ne la connaissent guère 
» que pour la veuve d'Hector et pour la mère 
» d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive 
» aimer ni un autre mari ni un autre fils ; et je 
» doute que les larmes d'Andromaque eussent 
» fait sur l'esprit de mes spectateurs l'impression 
» qu'elles y ont faite , si elles avaient coulé pour 
» un autre fils que celui qu'elle avait d'Hector. » 

Ces observations prouvent le jugement exquis 
de Racine, qui savait combien il importe au 
théâtre de se conformer aux idées le plus géné- 
ralement reçues, et d'établir l'intérêt sur les dis- 
positions des spectateurs. 

Le rôle d'Andromaque est beau dans la pièce 
d'Euripide. La naïveté des sentimens et l'expres- 
sion de la tendresse maternelle, le mélange de 
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douleur et de dignité qui s y fait remarquer, ont 
pu fournir à Racine les couleurs qu'il a employées 
en grand maître. La pièce n a point de prologue 
postiche, conmie les autres. Yoilà ses méittes; 
mais elle. a, comme tant d'autres du même' au- 
teur, le défaut capital de ces épisodes déplacés 
qui forment comme une seconde action ,. et dé- 
truisent ïintérét quand il conmaençait à naître. 
La scène est à Phthie , dans les états de Pyrrhus , 
fils . d'Achille. Il est absent, et sa femme Her- 
mione, soutenue de son père Ménélas,.a profité 
de cette absence pour condamner à la mort An- 
dromaque, sa rivale, et le jeune . Molossus que 
cette captive troyenne a eu de Pyrrhus. La mère 
et le fils se sont réfugiés aux autels de Thétis, 
situation que nous avons déjà vue dans YNer* 
culejurieiuc, Hermione, qui n'a point d'enfant 
de Pyrrhus, est animée de toutes les fureurs de 
la jalousie , et de tout Torgueil que lui inspirent 
sa naissance et. son rang. EUe ne peut sou&ir 
qu'une étrangère, une captive, lui dispute, lui 
enlève même le cœur de son époux, et que Mo- 
lossus, le fils d'Andromaque, puisse être ua jour 
l'héritier du fils d'Achille. Sa querelle avec An- 
dromaque, qui se défend d'un ton aussi noble 
qu'intéressant, est assez théâtrale,, quoiqu'elle 
offre plusieurs traits qui ne sont pas dans nos 
mœurs. Mais ce qui n'est d'aucun intérêt;, c'est 
la longue querelle qui s'élève sur le même su« 
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jet entre le vieux Pelée qui vient défendire sa 
petite -fiUe; et Ménéks qai pfend lé parti de 
sa fille Hekiiione. Les bravade» du vieillard de- 
vant un guerrier, ses insultes, ses menaces, ne 
conviennent ni à s^on àg^ ni aux circônstahceis. 
Son làngag^e dieyrait lêtrè celui de là môdératioii, 
de la sagesse-, de k â^nâibilité paternelle ; et ce 
long conflit d'injures réciproques qui rie produi- 
sent rien nb peut jahiâis être théâtral. Ce qui ne 
Test pas plus , e'e^t dé changer tout à coup la si- 
tuation des personnages , sabs qu'on aperçoive au- 
cune cause de ce changement aussi subit qu in- 
vraisemblable. 

Aprèà qu'on a été oocupe pendant trois actes 
du péril d'Andromaque et de son fils, qui est-ce 
qui peut s'attendre qu'au quatrième il n'en soit 
plus question , et qu'on voie paraître cette même 
Hermioné , tout à l'heure si fière et si menaçante, 
maintenant saisie de frayeur, désespérée, s'ar- 
ràchant les cheveux et déchirant ses vêtemens? 
Pourquoi? Parce qu'elle craint que Pjrrrhus, à 
son retout, ne veuille la punir de tout le mal 
qu'elle a voulu faire. Mais il n'est point question 
du retour dé son époux , et il n'y a nulle raison 
pour que cette crainte ne l'occupât pas aupara- 
vant. Ce n'est pas ainsi que le spectateur veut 
être mené , et ces secousses en sens contraire sont 
Fopposé de l'art dramatique, qui veut surtout 
que l'on aille toujours au but proposé. Tout à 
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l'heure on craignait pour Andromaque ; à plréseiit 
c'est Hermione qui veut se tuer , qui ne parle que 
de fer et de poison, enfin qui ne s'apaise qu'à 
l'arrivée d'Oreste, qui n'ést pas plus préparée que 
tout ce qui précède. C'est encore une faute très- 
gi^ve que d'amener au quatrième acte un per*- 
sonnage qui n'a pas même été nommé jusque-là y 
qui ne tient nullement à l'action , et qui vient en 
commencer une nouvelle. Oreste est amoureux 
d'ilerniione; mais cet amour, comme nous l'avons 
déjà vu dans quelques autres pièces grecques, 
n'est qu'un fait énoncé, et non pas une passion 
développée. Oreste veut profiter de l'absence de 
Pyrrhus pour enlever Hermione. Cette princesse , 
enchantée de trouver un défenseur, se jette à ses 
pieds; ce qui, dans les circonstances données, 
est contraire à toutes les bienséances. Le péril 
n'est pas assez pressant , à beaucoup près, pour 
qu'il lui soit permis d'oublier à ce point sa di- 
gnité, son devoir et son sexe. Oreste se charge 
de la défendre ; elle promet de le suivre partout. 
Il lui a déclaré sans détour qu'il va chercher 
Pyrrhus à Delphes , et que son dessein est de 
l'assassiner, et l'épouse de Pyrrhus garde le si- 
lence, et sort avec celui qui va tuer son mari. 
Comment excuser cette violation de tous les de^ 
voîrs , qui n'est fondée que sur un danger incer- 
tain , éloigné, presque imaginé? Sur quel théâtre , 
aujourd'hui, tolérerait -on cette conduite d'Her- 
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mione? Et quand oa songe qu elle n est pas même 
punie à la fin de la pièce ^ conçoit-on que Brumoy 
compte parmi les avantages du théâtre grec celui 
d être plus moral que le nôtre ? 

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes 
vient apprendre à Pelée qu Oreste a tué Pyrrhus; 
et, après un long narré, Ton apporte le corps de 
ce prince. Remarquez que, de l'aveu même de 
Brumoy , la vraisemblance est violée au point 
qu Oreste n'a pas même pu avoir le temps d'aller 
à Delphes. Il ne manque plus que de voir arriver 
Thétis pour consoler Pelée. Et toute cette mul- 
tiplicité de machines merveilleuses et inutiles, 
toutes ces fautes contre l'unité d'action , de temps 
et de lieu , contre les règles de la décence , de la 
morale et du bon sens , sembleraient presque in- 
concevables chez un auteur qui a su , dans d'au- 
tres pièces , parvenir aux plus grands eflfets de la 
tragédie, si l'histoire de notre théâtre ne nous 
ofirait pas des contradictions à peu près sem- 
blables , et si l'on ne se souvenait qu'il est beau- 
coup plus facile de connaître les règles que de 
les observer. 

Le fond de la tragédie d!^lceste n'est pas aussi 
vicieux, et même il semble que, du côté moral, 
cette pièce est comme l'antidote de la précédente; 
car l'héroïne est un modèle de la tendresse con- 
jugale^ comme Hermione en est un de perversité. 
On assure que Racine trouvait ce sujet très- 
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heureux , et qu'il aurait même été. tenté de le 
traiter, s'il avait cru voir la possibilité d'un . dé- 
noûment qui pût convenir à notre scène. On 
ne peut pas calculer ce que pouvait faire un 
homme aussi profond dans son art que l'auteur 
diÂthalie^ mais ce qu'on peut assurer, c'est que 
jamais il n'aurait eu à vaincre de plus grandes 
difficultés, n y a sans doute de l'intérêt dans le 
sacrifice héroïque d'Alceste , mais il n'offi^e qu'une 
seule et même situation. Il n'y a de ressource , 
du moins pour nous, que de laisser ignorer à 
Admèté la généreuse résolution de sa femme : 
dès qu'il en est instruit, la pièce doit toucher à 
sa fin, parce qu'un pareil combat ne peut pas 
durer long-temps. Il est possible pourtant que 
celui qui avait su tirer cinq actes des adieux de 
Titus et de Bérénice fût aussi heureux et aussi 
habile dans Alceste^ mais comment finir cette 
pièce par des moyens naturels? Voilà proba- 
blement ce qui l'a détourné de l'entreprendre, 
et ce qui a renvoyé ce sujet, à l'opéra. Ce n'est 
pas que plusieurs écrivains ne l'aient essayé au 
Théâtre Français. Lagrange, entre autres, n'a pas 
été si embarrassé que Racine. Il a fait ramener 
Alceste des enfers par Hercule , qui est amoureux 
d'elle; mais quand on lui passerait ce dénoû- 
ment , son ouvrage n'en serait pas moins détes- 
table de tout point. Celui de Quinault est un des 
plus faibles de cet auteur : les événemens et les 
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éjpisoded y sont trop multipliés ; et l'on y' voit 
avec peine te mélangé du sérieux et dli familier, 
du comique et du tragique, qui dans ce teihps 
était encore à la mode , et i[{u il a banni de ses 
bons ouvrages ; mais le rôle d'Hercule et le dé- 
noument ont de là noblesse et de l'effet. 

Ge qui choqué le plus dsiUsV jélceste d'Euripide, 
c'est la dispute grossière et révoltante d'Admète 
avec son père , lé vieux Ptiérès; Le fils repf oche 
au père de n'avoir pas le courage de mourir pour 
lui; et cette scène, indécemment prolongée ^ est 
un tissu des plus odieuses invectives. Brumoy a 
beau réclamer les mœurs antiques , et nous dire 
que c'était une espèce de loi , un préjugé reçu ^ 
que le plus vieux mourût pour le plus jeune ; 
cela n'est point du tout prouvé ; et la voix de la 
nature ; plus fbttè que. tous les préjugés , nous 
crie qu'un fils est aussi injuste que cruel quand 
il outrage la vieillesse de son père , et lui fait un 
' crime de ne pas se résoudre à un sacrifice qu'il 
ne doit pas. Il serait plus facile d'excuser Euri- 
pide sur le rôle d'Admète , qui consent , quoique 
avec tout le regret possible, à laisser mourir Al- 
ceste , parce qu'il doit se soumettre aux oracles 
des dieux. Mais à nos yeiix cette soumission ne 
serait qu'une lâcheté, et Admète ne nous pa- 
raîtrait digne dé l'effort que fait Alcest)e en 'êa 
faveur qu'en s'y refusant dfe toute sa force. H 
faut encore avouer que, sur ce point, nos idées 
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sont plus délicates et plus nobles que celles des 
Grecs. 

Nous n aimerions pas non plus à voir Her- 
cule , à table , se livrer à toute la joie d'un festin, 
pendant que la mort d'Alceste a mis le palais 
en deuil; et tout le respect des anciens pour 
Thospitalité ne saurait couvrir cette disparate 
choquante : mais il serait bien difficile de ne 
pas reconnaître le langage de la nature et de 
l'amour dans les adieux qu'Alceste mourante 
adresse à son époux. 

Cher Admète, je touclie à mon heure suprême. 
Vojez ce que j ai fait pour un époux que j'aime : 
Pour vous sauver le jour je me livre à la mort , 
Et ma seule tendresse a voulu cet effort. 
Je pouvais, jeuue encore et veuve couronnée. 
Aspirer aux liens d'un nouvel hjménée; 
Mais je n'ai pas voulu survivre à vos destins , 
Pour nourrir dans le deuil des enfans orphelins. 
Ma vie est par mon chois éteinte à son aurore. 
Vos parens à leur fils se devaient plus encore : 
Vous étiez leur seul bien. Par l'âge appesantis. 
Ils n'avaient pas le droit d'espérer d'autre fils ; 
Et si votre bonheur eût fait leur seule envie , 
Vous pouviez conserver votre épouse et la vie. 
Mais ils tous ont trahi. Les dieux l'ont ordonné : 
A pleurer mon trépas vous étiez destiné ; 
Le ciel à mes enfans veut ravir une mère. 
O vous ! pour qui je meurs , écoutez ma prière : 
Je ne demande pas, pour prix de mes bienfaits, 
IJn sacnfice égal à celui que je fais; 
t.t quel bien après tout pourrait valoir la vie? 
Mais si de mon époux ma mémoire est chérie , 
S'il aime met enfans, s'il se souvient de moi. 
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Ah! que jamais l'hjmeii, démentant votre foi. 

Ne fasse dans mon lit entrer une autre épouse. 

Qui, régnant sur mon sang en marâtre jalouse, 

Accablerait bientôt sous un joug odieux 

De nos premiers amours les gages précieux. 

On. ne connaît que trop les haines implacables. 

D'un second hjménée effets inévitables. 

Gardez dans ce palais d'introduire un tjran. 

De mon fils , il est vrai , le péril est moins grand : 

Son sexe est sa défense , il croîtra prés d'un père : . 

Mais à ma fille, ici, qui tiendra lieu de mère? 

Fille trop chère, hélas) s'il fallait quelque jour 

Qu'une femme étrangère osât, dans cette cour, 

A la honte, au mépris dévouer ton enfance. 

Et d'un hymen heureux te ravir l'espérance l 

Si tu dois de Lucine éprouver les travaux , 

Qui sera prés de toi pour adoucir tes maux , 

Pour t'offirir les secours de l'amour maternelle ! 

Je meurs. Ahl par pitié pour moi -même et pour elle, 

Admète, jurez -moi de souscrire à mes vœux; 

Joignez cette promesse à nos derniers adieux. 

Il faut nous séparer; la mort, qui me menace. 

N'admet point de délai, n'accorde point de grâce. 

Adieu, mes chers enfansi adieu, mon cher époux 1 

Vous que j'ai tant aimé, vivez; souvenez -vous 

Qu'Alceste à cet amour appartint tout entière. 

Fut la plus tendre épouse et la plus tendre mère. 

Les deux pièces les plus régulières d'Euripide 
sont ses deux Iphigénie ^ en Aulide et en Tau- 
ride. 

La première surtout peut être regardée comme 
son chef-d'œuvre, et conmie une des tragédies 
anciennes où l'art ait été porté à sa plus grande 
perfection. On ne trouve ici aucun des défauts 
ti op fréquents dans cet auteur ; ils sont au con- 
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traire remplacés par toutes les beautés pro- 
pres au sujet et à la tragédie : unité d'action 
et d'intérêt dont on ne s'écarte pas un moment , 
exposition admirable, caractères soutenus, vé- 
rité dans le dialogue, peu de défauts de conve- 
nance, pathétique dans les situations, éloquence 
vraiment dramatique; enfin, une gradation d'in-* 
térét qui va croissant de scène en scène jus- 
qu'au dénoûment. Voilà ce qui justifie l'admi- 
ration qu'on a eue dans tous les temps pour cet 
ouvrage , qui a servi de modèle à l'un des plus 
parfaits de la scène fi:ançaise , et que peut-être le 
seul Racine pouvait embellir encore et perfec- 
tionner. 

Si l'on excepte l'épisode d'Ériphile, si adroi- 
tement fondu dans la pièce française, et qui 
était nécessaire pour se passer du dénoûment 
que la fable a fourni à Euripide, Racine d'ail- 
leurs l'a fidèlement suivi dans tout le reste; et 
quel plus grand éloge en peut - on faire ? Cette 
exposition, qui peut servir de modèle; ces com- 
bats de la nature et de l'ambition, qui forment 
le fond du caractère d'Agamemnon; cette joie 
qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille , et 
qui est si déchirante pour le cœur d'un père; 
cette scène naïve et touchante entre Agamem- 
non et Iphigénie; cette nouvelle foudroyante 
apportée par Arcas : // F attend à V autel pour la 
sacrijieri cet hymen d'Achille faussement pré- 
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text^; le désespoir de Clytemnestre qui tombe 
aux pieds du seul défenseur qui restç à sa fille ; 
la noble indignation du jeune héros dont le nom 
est si cruellement compromis ; les transports de 
l'amour maternel qui éclatent dans Clytemnestre 
défendant sa fille contre un époux inhuipain ; la 
résignation mx)deste de la victime, et les prières 
attendrissantes qu'elle ladresse à son père ; toutes 
ces beautés , qui put fait si souvent verser de$ 
larmes au théâtre français,* appartiennent à celui 
d'Athènes , appartiennent à Euripide : et quand 
il n'aurait pas d'autre titre, n'en serait-ce pas 
assez pour mériter notre reconnaissance et notre 
vénération ? 

L'Achille d'Euripide est beaucoup plus modéré 
et plus maître de lui qqe celui de Racine , et par 
conséquent moins tragique. Il v^ent en eflTet avec 
ses Thessaliens, comihe dans la pièce française, 
pour défendre Iphigénie; il combat la résolution 
qu'elle a prise de mourir : mais ce n'est pas^ avec 
cette impétuosité entraînante quç lui donne IW- 
dne, avec cette violence prête à tout renverser, 
et qui sied si bien à ^n amant, à un guerrier. 
Ici Achille finit par èéder en quelque sorte à Iphi^ 
géAÎe; il se contente de dire que l'aspect de la 
mort peut la faire changer dô résolution , et qu'il 
sera près de l'autel avec ses soldats pour là dé- 
fe^dre et la sauver. 

Ce n'est point un reproche que je fais à £uri- 
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pide : chez lui, Achille n'en -doit pas faire davan- 
tage; il n^est pas amoureux; ce nest pas son 
épouse qu'il défend. JlUe s'e -dévoue en victime , 
et il doit, suivant les moeurs du pays, respecter à 
un certain point son dévouement religieux. Mais, 
sans blâmer Euripide , j'aime k voir dans Racine 
le bouillant AtthUle aller presque jusqu'à la vio- 
lence pour sauver Iphigénie malgré elle. 

On a reproché à Racine l'égarement de Cly- 
temnestre, comme mu petit incident dont il a 
eu besoin pour fonder sa pièce. Cette légère im- 
perfection, si c'en est une, n'est point dans la 
pièce grecque; mais elle est remplacée par un 
défaut qui, pour nous du moins, serait moins 
excusable : c'est Ménéla^ qui , soupçonnant la fai- 
blesse de son frère, arrache de force à l'officier 
d'Agamemnon la lettrç -qu'il porte. Ce moyen 
nous semblerait peu conforme a la dignité du 
personnage; et, de plus,. il ne paraît pas conve- 
nable de faire paraître la Ménélas, la première 
cause de tous les malheurs qui sont le sujet de 
la pièce. On serait blessé aujourd'hui de le voir 
reprocher durement à Ag^i^^ninon la répugnance 
trop juste que celui-ci montre à sacrifier sa fille 
à la vengeance de son frère. Ménélas est trop 
intéressé dans cette cause pour avoir le droit de 
la plaider. C'est peut-être la seule faute grave 
d'Euripide dans son Ipfdgénie ^ et Racine Ta cor- 
rigée. Il a écarté Méndas, et^a mis à sa place 
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Ulysse, qui, n'ayant d'autre intérêt que celui de 
tous les Grecs , est bien plus autorisé à combattre 
la résistance d' Agamemnon , et ce changement 
judicieux est encore une pteuve de Texcellent es- 
prit de Racine. 

Il a mis aussi plus de force dans le rôle de Cly- 
temnestre , et poussé plus loin les combats qu'elle 
rend en faveur de sa fille. Dans Euripide, elle 
finit, comme AchUle, par céder en gémissant à 
la résolution de sa fille; elle entend les adieux 
que la jeune princesse fait à ses compagnes, et 
la laisse sortir pour aller à l'autel. Il se peut que 
les mœurs grecques ne lui permissent pas d'en faire 
davantage; mais, pour nous, il vaut mieux sans 
doute qu'elle ne cède qu'à la force , et qu'elle ne 
reste sur la scène que parce que des soldats l'y 
retiennent. 

Le sujet d^Iphigénie en Tauride, quoique vrai- 
ment tragique, n'est pourtant pas d'un intérêt 
si pénétrant; et, quoique la pièce soit bien faite , 
elle produit moins d'effet que l'autre Jphigénie. 
U ne faut pas en juger tout-à-fait par la pièce 
de Guimond deLatouche. Quoiqu'il ait imité la 
sage simplicité de la pièce grecque , cependant il 
a tiré ses plus grands effets de l'amitié d'Oreste 
et de Pylade, et de ce beau combat qui fait de 
son troisième acte l'un des plus théâtraïs que l'on 
connaisse. Ce combat est à peine indiqué dans 
Euripide. Pylade* cède assez facilement à Oreste, 
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parce qu'il se flatte de pouvoir le sauver, et avec 
beaucoup plus d'apparence de succès que dans 
la pièce française. Ce n'est point le naufrage qui 
les a jetés )en Tauride; ils y sont abordés heureu- 
sement, et paraissent au commencement de la 
pièce , observant le temple dont ils veulent enle- 
ver la statue. 

Pour l'exécution de leur projet, ils ont un 
vaisseau k la côte ; d'ailleurs le péril est moins 
grand que dans notrç Iphigénie. Thoas ne presse 
pomt le sacrifice; iL ne paraît qu'au cinquième 
acte pour être trompé par la prétresse, dont il 
n'a aucune défiance, et qui, de concert avec les 
Grecs, enlève la statue et la porte sur leur vais- 
seau. Thoas veut les poursuivre; mais Minerve 
parait et le lui défende A l'égard de la reconnais- 
sance, elle se fait très-simplement : Iphigénie, en 
présence de son fi:ère , charge Pylade d'une lettre 
pour Oreste. Oreste , dit Pylade , recewz la lettre 
de i^otrè sœur. Nous voulons .des reconnaissances 
graduées avec plus d'art ^ 

Le Cyclope d'Euripide, qui n'est point une 
tragédie, n'est bon qu'à nous donner une idée 
d'un genre de spectacle en usage chez les an- 
ciens, et qu'pj;i noncmiait le Drame satjrique^ non 

^ On trouvera dans les parties suivantes de ce Cour à , 
où Ton traite de la tragédie moderne, de plus grands dë- 
veloppemens sur ces mêmes pièces grecques, comparées 
aux imitations qu'on en a faites. 

9. 
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qu'il ressemblât en rien à ce que nous appelons 
la satire, mais parce que les satyres ou chèvre-^ 
pieds en étaient les personnages principaux et 
nécessaires. Cette espèce de drame se rapprochait 
de l'origine de la vieille tragédie , lorsqu'elle n'é- 
tait qu'une fête populaire consacrée à Bacchus , et 
représentée sur les tréteaux de Thespis. Onyoit 
par le Cjclopey la seule pièce qui nous reste de 
ce genre, que c'était un mélange de sérieux et' 
de bouffon, un amalgame bizarre et grotesque 
fait pour amuser la populace. Ces farces étaient 
fort de son goût, car elles faisaient toujours par- 
tie des solennités où l'on donnait des représen- 
tations théâtrales ; et l'on sait que les plus grands 
écrivains, à commencer par Euripide et Sopho-- 
cle , ne dédaignaient pas de descendre à ce genre 
monstrueux. Cela fait voir que dans Athènes, 
comme dans toutes les grandes villes, il fallait 
des spectacles pour les dernières classes du peu- 
ple, comme pour la classe plus instruite. Le sujet 
du Cjclope est l'aventure d'Ulysse dans la caverne 
de Polyphème, telle qu'elle est racontée dans 
ÏOdjssée. On peut lire la pièce dans Brumoy, 
qui a eu la patience de la traduire tout entière ^ . 

J'ai parcouru tout ce qui nous reste des deux 
grands maîtres de la scène grecque. Le dernier 

*• Brumoy n'en a donné qu'un extrait. La traduction en- 
tière est de Prévost. ( Théâtre grec, tome X, page 83, 
édition de 1787.) 
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qui vient de nous occuper, Euripide j a beaucoup 
de pièces , comme on Ta vu , qui sont bien au- 
dessous de la renomihée de l'auteur. Mais le rôle 
d'Andromaque dans la pièce de ce nom, celui 
d'Alceste, celui de Médée, plusieurs scènes des 
Trojennes , les trois premiers actes diHécube^ ses 
deux Iphigénie, et surtout celle que Racine a 
transportée sur notre théâtre, sont les monu- 
mens d'un beau génie , et justifient les éloges qu'il 
a reçus des anciens et des modernes. Aristote 
l'appelle le plus tragique des poètes; et comme 
nous avons perdu la plus grande partie de ses 
ouvrages, nous ne savons pas à quel point il 
pouvait mériter ce titre. On ne peut nier du moins 
que, dans ce qui nous a été conservé, l'on ne 
trouve les scènes les plus touchantes du théâtre 
grec. Il a excellé dans le pathétique attendris- 
sant ; c'est par ce seul endroit qu'il peut balancer 
tous les avantages que Sophocle a sur lui ; c'est 
par là qu'il a partagé les suffi'ages, quoique pour- 
tant le plus grand nombre semble avoir donné la 
palme à ce dernier. Horace , qui n'est pas louan- 
geur, l'appelle le grand Sophocle y Virgile en 
parle avec admiration. Il est certain qu'il n'a 
aucun des défauts d'Euripide : on ne voit chez 
lui ni duplicité d'action, ni prologues froids 
et inutiles, ni merveilleux mal employé, ni épi- 
sodes déplacés, ni invraisemblances, ni ces fautes 
multipliées contre la vérité, les convenances et 



■sy 



l34 COURS DE LITTÉRATURE. 

le bon sens; ni ces froides sentences, nî ces ri- 
dicnles déclamations contre les femmes, ni ce^ 
longues et grossières disputes qui remplissent la 
j^lupart dès pièces d'Euripide. Ses expositions 
sont belles, ses plans sages; son dialogue est 
fioble, animé, soutenu :. il a peu de langueur 
dans sa marche , et peu d*^nutilité dans ses scènes. 
Son style est poétique, comme le drame doit 
l'être ; il n'est jamais trop figuré , comme celui 
d'Eschyle, ni familier, cdmiïie celui d'Ei^ripide; 
il est plein de mouvemetis et de pathétique, et le 
langage de la nature et l'éloquence du malheur 
Sont souvent chez lui au plus haut point de per- 
fection. 

Nous avons vu que les grands exerilplès de la 
fatalité, les vengeances célestes, lès oracles, l'a- 
baissement de la puissance, l'excès- des misères 
humaines , sont en général les pivots sur lesquels 
roule la tragédie antique. La nôtre s'est d'abord 
établie sur ces mêmes fondemens; mais nous 
avons donné en même temps à l'art dramatique 
tin ressort puissant et nouveau dans la peinture 
des passions. C'est* un pas d'autant plus impor- 
tant , que iiotre religion ne nous fournit paS les 
niêmes ressources théâtrales que celle des an- 
ciens, et que l'intérêt produit par le speôtacle 
des passions malheureuses est plus fort, plus 
varié , plus universel que celui qui naît de la vue 
d'infortunes inévitables et extraordinaires, qui 
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ne peuTeut tomber que sur un petit nombre de 
personnes. Peu d'hommes craindront le sort d'Œ- 
dipe ou d'Electre; mais tous peuvent être mal^ 
heureux par leurs penchans, tourpientés par 
leur sensibilité. Nous avons donc étendu et en- 
richi Tart qu^ les anciens nous ont transmis. Notre 
système dramatique est beaucoup plus vaste que 
le leur y et a produit une foule de beautés vrai- 
ment neuves, dont ils n'avaient pas l'idée. Ce- 
pendant , quoique nous sachions construire un 
drame* beaucoup mieux quïls ne faisaient; quoi* 
que nous ayons à peu près créé cette science qui 
consiste à nouer une intrigue attachante, et à 
suspendre le spectateur entre l'espérance et la 
crainte; quoique nous ayons mis bien' plus de' 
variété dans les objets de nos pièces , et bien plus 
d'habileté dans la manière de les conduire; enfin, 
quoique nous sachions beaucoup, gardons-nous 
de croire qu'ils ne puissent plus nous rien ensei- 
gner. Ils ont saisi la nature dans ses premiers 
traits : étudions chez eux cette vérité précieuse , 
le fondement de tous les arts d'imitation , et que 
nos progrès mêmes tendent à nous faire perdre 
de vue. La simplicité des anciens peut instruire 
notre luxe; car ce mot convient assez à nos tra- 
gédies , que nous avons quelquefois un peu trop 
ornées. Notre orgueilleuse délicatesse , à force de 
vouloir tout ennoblir, peut nous faire mécon- 
naître le charme de la nature primitive, qui ne 
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perdra jamais ses droits sur les hommes. Cest en 
ce genre que les Grecs peuvent encore nous être 
utiles, n ne faut pas sans doute les imiter en 
tout: mais, dès qu'il s'agit de l'expression des 
sentimens naturels, rien n'est plus pur que le 
modèle qu'ils nous offrent dans leurs bons ou- 
vrages. C'est là que jamais l'accent de l'âme, si 
cher à l'homme sensible, n'est corrompu ni 
par l'aflfectation ni par le faux esprit. C'est ^ en 
un mot, la science dont ils sont les véritables 
maîtres, i? ' - 
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SUR LA TRAGÉDIE LATINE. 

Les Latins ont tout emprunté des Grecs, 
comme nous avons tout emjprunté des uns et des 
autres. La tragédie fut connue à Rome dans le 
temps de la seconde guerre punique. La langue 
n était pas encore formée; mais Ja conquête de 
cette partie méridionale de l'Italie, qu'on appe- 
lait la Grande-Grèce, et surtout de la Sicile et 
de Syracuse , où les Denys .et les Hiéron avaient 
fait fleurir les lettres grecques , commença à fa- 
miliariser les Romains avec les beaux-arts, et à 
faire naître le goût de la poésie et de l'éloquence. 
On sait quels progrès ils y firent dans la suite , 
et avec quel succès ils luttèrent en plus d'un 
genre contre leurs maîtres. Accius et Pacuvius, 
contemporains des Scipions, passent pour avoir 
été, chez les Romains, les premiers qui aient 
écrit des tragédies, que les édiles firent repré- 
senter. Le temps ne nous a laissé que les titres 
de leurs ouvrages et quelques firagmens informes : 
c'en est assez pour voir qu'ils ne firent que trans- 
porter sur le théâtre de Rome tous les sujets 
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traités sur celui d'Athènes. Mais, moins heureuse 
que l'épopée, la tragédie n'eut point de Virgile. 
Elle fut pourtant cultivée dans le beau siècle par 
des génies supérieurs : nous savons qu'Ovide fit 
une Médée , et César un Œdipe. Cicéron s'é- 
tait amusé à mettre en vers latins plusieurs pièces 
d'Euripide et de Sophocle, dont quelques lam- 
beaux sont cités dans ses ouvrages. Mais les seules 
pièces qui soient parvenues jusqu'à nous sont 
sous le nom de Sénèque. Elles sont au nombre 
de dix : Hercule furieux j Thjeste^ les Phéni- 
ciennes ou la Thébalde , Agamemnon , Hip- 
polj-te, Œdipe, les Troyeitnes, Hercule au 
mont Œta, Médée et Octaine. Excepté cette 
dernière, on voit^ par les titres mêmes, que 
toutes sont des imitations des Grecs. Les criti- 
ques les plus versés dans l'étude de l'antiquité 
(S'oient qn Œdipe, Hippoljte, Médée et les 
Trojennes sont de Sénèque le Philosophe , 
qu'on a voulu mal a propos distinguer du tra- 
gique; et beaucoup de témoignages anciens, qui 
attribuent au même auteur le talent de la poé- 
sie ainsi que celui de la prose, confirment cette 
opinion. On croit que les six autres sont de di- 
vers auteurs qui , dans la suite, firent passer leurs 
tragédies sous un nom accrédité, comme plu- 
sieurs auteurs comiques publièrent des pièces 
sous le nom de Plante. G^s sortes de fraudes 
étaient assez facile dans un temps où il n'y avait 
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point d'imprimerie. Il est sûr que les quatre tra- 
gédies que l'on prétend être de Sénèque sont 
meilleures que les six autres ; et la dernière , Octa-* 
vie y qui n'a pu être composée qu'après le règne de 
Néron ) puisque la mort de son épouse et son ma* 
riage avec Poppée fen font le sujet, est évidem- 
ment de quelque mauvais poëte qui a voulu faire 
la satire d'un tyran, et la publier sous le nom 
d'un des personnages célè]|res qui aYaient été ses 
victimes. Mais dans toutes Ces pièces 5 et même 
dans celles qui passent pour les meilleures, on 
trouve en général peu de connaissance du théà- 
tre et du style qui convient à la tragédie. Ce 
sont les plus beaux sujets d'Euripide et de So- 
phocle , traduits en quelques endroits, mais le 
plus souvent transformés en longues déclama- 
tions du style le plus boursoufflé. La sécheresse , 
Venflure^ la monotonie, l'amas des descriptions 
gigantesques, le cliquetis des antithèses recher- 
chées, daps les phrases une concision entortillée, 
et une insupportable diffusion dans les pensées y 
sont les caractères dominans de ces imitations 
maladroites e,t malheureuses qui ont laissé leurs 
au]teurs si loin de leurs tnodèles . 

Il ne faut pourtant pas croire que leB pièces 
de Sénèque soient absolument sans mérite. Il y 
a des beautés, et les bons esprits qui savent tirer 
parti de tout ont bien su les apercevoir. On y re- 
marque des pensées ingénieuses et fortes, des 
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traits brillans, et même des morceaux éloquens 
et des idées théâtrales. Racine a bien su profiter 
de ÏHippoljte , qui est en eflfet ce qu'il y a de 
mieux dans Sénèque; il en a pris ses principaux 
moyens, et s'est rapproché de lui, dans son plan, 
beaucoup plus que d'Euripide. C'est d'après lui 
qu'il a fait la scène où Phèdre déclare elle-même 
sa passion à Hippoly te , au lieu que , dans Euri- 
pide, c'est la nourrice qui se charge de parler 
pour la reine. Le poëte latin eut donc le double 
mérite d'éviter un défaut de bienséance, et de 
risquer une scène très-délicate à manier; et le 
poëte français l'a imité dans l'un et dans l'autre. 
Il lui doit aussi l'idée de faire servir l'épée d'Hip- 
polyte de témoignage contre lui, et d'amener, 
à la fin de la pièce , Phèdre qui confesse son crime 
et l'innocence du prince, et se fait justice en se 
donnant la mort; ce qui vaut un peu mieux que 
la lettre calomnieuse de Phèdre, morte, dans la 
pièce grecque, avant que Thésée arrive. Enfin, 
et c'est ici la plus grande gloire de Sénèque, il 
a fourni à Racine cette fameuse déclaration, l'un 
des plus beaux morceaux de la Phèdre française. 
Voici la traduction littérale , qui fera voir en 
même temps ce que Racine doit à Sénèque, et 
ce qu'il a su y ajouter. Phèdre se plaint du feu 
secret qui la dévore. Hippoly te lui dit : « Je le 
» vois bien : votre amour pour Thésée vous tour- 
» mente et vous égare. » 
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PHÈDRE. 

«Oui, Hippolyte, il est vrai, j'aime Thésée, 
» tel qu'il était dans les jours de son printemps , 
» quand un léger duvet couvrait à peine ses joues , 
» lorsqu'il vint attaquer le monstre de Crète dans 
^ les détours du labyrinthe, et qu'un fil lui ser- 
)) vit de guide. Quel était alors son éclat ! je vois 
» encore ses cheveux renoués , son teint brillant 
)) des couleurs de la jeunesse , ce mélange de 
» force et de beauté. U avait le visage de cette 
» Diane que vous adorez, ou du Soleil mon aïeul, 
» ou plutôt il avait votre air. C'est à vous , oui , 
» a vous qu'il ressemblait quand il charma la fille 
)) de son ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tête; 
)) mais sa grâce négligée brille encore plus dans 
» son fils. Votre père respire en vous tout entier, 
» et vous tenez de votre mère l'Amazone je ne 
» sais quoi d'un peu farouche , qui mêle des 
» grâces sauvages à la beauté d'un visage grec. 
» Ah I si vous fussiez venu dans la Crète , c'est à 
» vous que ma sœur aurait donné le fil secou- 
)) rable, etc. » 

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers 
après , Phèdre parle sans ambiguïté , et se jette 
aux genoux d'Hippolyte. Les vers de Racine sont 
trop connus pour les citer ici; mais on peut se 
rappeler qu'il a joint beaucoup d'idées à celles 
de Sénèquç , et surtout qu'il a fini le moréeau en 
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portant l'égarement de Phèdre au dernier degré ; 
en sorte que sa passion , même en se manifestant 
davantage, a toujours un air de délire; ce qui 
est beaucoup plus heureux que de finir, comme 
elle fait dans Sénèque , par un aveu formel de sa 
faiblesse, et par un mouvement qui en est la 
plus humiliante expression. 

Ce n est pas la seule obligation que Racine ait 
h Sénèque. D'autres passages font voir qu'il l'a- 
vait beaucoup lu. Ces vers Slphigénie , 

La Theasalie entière , ou raioeue om 'Calmée , 
Lesbos même conquise en atteodant l'armée, 
De toute autre valeur éternels moaumens , 
Ne sont d'Achille oisif r[ue les amusemens. 

sont une imitation d'un endroit des Trojeiines; 
et il a pris dans }a même pièce un fort be^u 
morceau du rôle de Pyrrhus dans son Androma- 
que. On sait que le moi fameux de la Médée de 
Corneille est aussi tiré de la Médée latine. Cré- 
billbn a pris dans Thjeste plusieurs des traits les 
plus énergiques de son Atrée. Enfin , l'on trouve 
dans les Troyennes une scène entière fort belle 
entre Agame^mnon et Pyrrhus. Ce jeune prince 
demande le sang de Polyxène , et le général s'ef- 
force de lui faire voir toute l'horreur de ce sa- 
crifice. Le discours d'Agamemnon est du tan de 
la vraie tragédie : mais il perdrait trop à n'être 
traduit qu'en prose. 
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On a cité plusieurs fois des sentences du même 
auteur, remarquables par un grand sens et par 
une tournure énergique et serrée, et quelques 
traits hardis de cette philosophie épicurienne qui 
était assez de mode à Rome, et dont Lucrèce 
mit en vers les principes, sans que personne son- 
geât à lui en faire un crime. C'est dans unç pièce 
de Sénèque que le chœur, qui est le personnage 
moral de^ tragédies, chantait ce vers : 

Rien n'est après la mort : la mort même n'est rien. 

et ces deux autres, traduits par Cyrano dans son 
Agrippine : 

Une heure après ma mort , moD âme évanouie 
Sera ce qu elle était une heure avant ma vie. 

On n'est pas étonné de ces exemples quand on 
se rappelle quelle liberté de penser régnait à 
Rome sur ces matières, et que tout ce que les lois 
exigeaient, c'est que le culte public fût respecté. 
Vingt endroits d'Euripide , où ses personnages 
parlent très-librement des dieux , et rejettent 
toutes les fables qu'on en racontait, prouvent à 
la fois qu'il porta sur la scène la philosophie de 
Socrate , et quelquefois même mal à propos ; et 
que les Grecs ne regardaient pas comme des ob- 
jets de vénération toutes les traditions mytholo- 
giques qu'ils admettaient sur leur théâtre. Bru- 
moy remarque, avec raison, qu'il faut faire soi- 
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gneusement cette distinction lorsqu'on' étudie 
leurs auteurs. 

Les heureux larcins qu'on a faits à Sénèque 
font voir aussi que, comme poëtte, il n'est pas 
indigne d'attention ni de louange ; mais le peu 
de réputation qu'il a laissé en ce genre, et le 
peu de lecteurs qu'il a , sont la preuve de cette 
vérité, toujours utile à remettre sous les yeux 
de ceux qui écrivent, qye ce n'est pas le mérite 
de quelques traits semés de loin en loin qui peut 
faire vivre les ouvrages, et qu'il faut élever des 
monumens durables pour attirer les regards de 
la postérité. 
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CHAPITIffi VI. 



DE LA GOMâ1)ll{ ÀKCIEHNE. 



SECTION PREMIERE. 

De la Comédie grecque. 

Il faut^ avant tout, distingiier trois époques 
dans la comédie grecque. La première ^ qui se 
rapprochait beaucoup de l'origine du spectacle 
dramatique 9 en avait conservé et même outré la 
licence. Ce qu on appelle la vieille comédie n était 
autre chose que la satire en dialogue : elle nom- 
mait les personnes, et les immolait sans nu}le 
pudeur à la risée publique. Ce genre de drame 
ne pouvait être toléré que dans une démocratie 
effi*énée , comme celle d'Athènes. Il n'y a qu tme 
multitude sans principes , sans règle et sans édu-> 
cation , qui soit portée à protéger et encourager 
publiquement lai médisance et la calomnie , parce 
qu^elle ne les craint pas , et que rien ne trouble 
le plaisir malin qu elle goûte à les voir se dé- 
chaîner coUftre tout ce quF est l'objet de sa haine 
II. 10 
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OU de sa jalousie. C'est une espèce de vengeance 
qu elle exerce sur tout ce qui est au-dessus d'elle; 
car l'égalité civile , qui ne fait que constater l'é- 
galité des droits natiJ^fels, ne saurait détruire les 
inégalités morales , sociales et physiques , établies 
par la nature même ; et rien au monde ne peut 
faire que , dans l'ordre social , un fripon soit l'égal 
d'un honnête homme , ni un sot l'égal d'un 
homme d'esprit. 

On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale , qui 
fut réprimé par les lois : il fut défendu dénommer 
personne sur le théâtre. Mais les auteurs, ne vou- 
lant pas renoncer à l'avantage facile et certain de 
flatter la malignité publique , prirent le parti de 
jouer des aventures véritables sous des noms sup- 
posés, lia satire ne perdit rien sous un si faible 
déguisement : ce fut le second âge du théâtre co- 
mique, et ce genre s'appela la mojrenne comédie. 
De nouveaux édits la proscrivirent , et l'on fit dé- 
fense aux poètes comiques de mettre sur la scène y 
ni personnages réels , ni actions vraies et connues. 
Alors il fallut inventer ; et c'est à cette troisième 
époque qu'il faut placer la naissance delà véritable 
comédie : <îe qui l'avait précédée n'en méritait pas 
le nom. C'est dans celle-ci que se distingua Ménan- 
dre , qui en fut , chez les Grecs , le créateur et le 
modèle , comme Epicharme le fut chez les Sici- 
liens. La postérité a consacré la mémoire de 
Ménandre , maife le temps a dévoré ses écrits. Il 
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ne nous est connu que par les imitations de Té- 
renée , qui lui empruntîi plusieurs de ses pièces , 
dont il enrichit le théâtre de Rome. 

Les onze pièces qui nous «restent des cinquante- 
quatre qu'on dit qu'Aristophane avait faites ap- 
partiennent i|ntièrement à la première époque , à 
celle de la i^ieilh comédie . Eupolis, Cratinus et 
lui sont les trois auteurs les plus célèbres qui 
aient travaillé dans ce genre. Leurs écrits furent 
connus des Romains, comnxe le prouve le témoi- 
gnage d'Horace. Ils ne sont pas venus jusqu'à nous, 
non plus que ceux des auteurs qui s'exercèrent 
dans les deux autres genres : on sait seulement 
qu'ils furent en tf ès-grand nombre. Le seul Aris- 
tophane est échappé , du moins en partie , à ce 
naufrage général. On ne sait rien de sa personne, 
si ce n'est qu'il n'était pas né à. Athènes; ce qui 
relève che2 lui le mérite de cet atticisme que les 
anciens lui accordant généraleipent , c'est-à-dire 
de cette pureté de diction , de cette élégance qui 
était particulière aux Athéniens , et qui faisait que 
Platon même, le disciple de Socrate, trouvait 
tant de plaisir à la lecture d'Aristophane. Sans 
doute il eu faut croire les Gr^ecs sur ce point , et 
surtout Platon , si bon juge en cette matière et 
si peu suspect de partialité en faveur de l'en- 
nemi de son maître. Mais, en mettant à part ce 
mérite , à peu près perdu pour nous , parce que 
les grâces du langage familier sont les moins sen-* 

10. 
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siUes de toutes dans une langue morte , il est 
difficile d'ailleurs , en lisaift cet auteur , de n être 
pas de l'avis de Plutarque, qui s'exprime ainsi 
dans un parallèle de Ménandre et d'Aristophane : 

« Ménandre sait adapter son style et propor-. 
» tionner son ton à tous les rôles, sans négliger 
» le comique , mais saas l'outrer. Il ne perd ja- 
» mais de vue la nature , et la souplesse et la 
» flexibilité de son expression ne saurait être sur- 
» passée. On peut dire qu elle est toujours égale 
» à elle-même , et toujours différente suivant le 
» besoin ; semblable à line eau limpide qui , cou- 
» lant entre des rives inégales et tortueuses, en 
» prend toutes les formes sans rien perdre de sa 
» pureté. Il écrit en homme d'esprit, en homme 
» de bonne société ; il est fait pour être lu , re- 
» présenté , appris par cœur , pour plaire en tous 
» lieux et en tout temps ; et l'on n'est pas surpris , 
» en lisant ses pièces, qu'il ait passé pour l'homme 
» de son siècle qui s'exprimait avec le plus d'à- 
» grément, soit dans la conversation, soit par 
» écrit. » 

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets 
sur la perte totale des pièces de cet auteur ; et ce 
qui confirme le jugement de Plutarque , c'est que 
toi^5 ces caractères sont précisément ceux de Té- 
rence , qui avait pris Ménandre pour son modèle. 
*Plutarquè parle bien difleremment d'Aristophane, 
a II outre la nature , et parle à la populace plus 
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» qu'aux honnêtes gens : son style est mêlé de 
^ disparates continuelles , élevé jusqu'à l'enflure , 
» familier jusqu' à la bassesse, bouJSbn jusqu'à la 
» puérilité. Chez lui l'on ne jpfeut distinguer le fils 
» du père , le citadin du paysan , le guerrier du 
» bourgeois, le dieu du^ valet. Son impudence ne 
)) peut être supportée que par le bas peuple ; son 
)) sel est amer , acre , ^cuisant ; sa plaisanterie roule 
» presque toujours sur. des jeux de mots, sur des 
» équivoques grossières , suç. des allusions entor- 
» tillées et licencieuses. Chez lui la finesse devient 
» nialignité , la naïveté devient bêtise ; ses raille- 
. » ries sont plus dignes d'être sifflées qu'elles ne 
» sont capables de faire rire ; sa gaieté n'est qu'ef- 
» fronterie ; enfin , il n'écrit pas pour plaire aux 
» gens sensés et honnêtes , mais pour flatter l'en-^ 
» vie , la méchanceté et la débauche. » 
1 Quoi qu'en dise Brumoy , qui trouve ce juge- 
ment trop sévère , on ne peut ;i8pér que la lecture 
d'Aristophane ne justifie Plutarque dans tous les 
points. Le seul reproche qu'on puisse lui faire, 
c*est de n'avoir pas marqué l'espèce de mérite 
qui se fait sentir à travers tant de défauts , et qui 
peut faire concevoir pourquoi cet auteur plaisait 
tant aux Athéniens. J'avoue qu'il est extrêmement 
difficile d'en donner une idée ; car , pour saisir 
l'esprit d'Aristophane , il faudrait avoir dans sa 
mémoire tous les faits , tous les détails de l'his- 
toire de son temps, et connaître les principaux 
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personnages d'Athènes , comme nous connaissons 
ceux de nos jours. Cette connaissance ne pouvant 
jamais être qu'imparfaite , à causé de Féloigne- 
ment des temps , i^ y a nécessairement une foule 
de traits dont l'à-propos doit nous échapper. 
Cependant ceux qui ont assez étudié la langue 
des Grecs et leur histoire pour lire Aristophane, 
en savent du moins assez pour en comprendre 
une bonne partie , et pour voir en quoi consistait 
son talent. Mais cett^ difficulté même en fait voir 
le faible , et nous apprend ce qui lui a manqué. 
Car pourquoi est-il si malaisé de l'entendre, tandis 
que nous lisons avec délices les pièces de Tè- 
rence, quoique, nous n'ayons pas une connais- 
sance plus particulière de Rome que d'Athènes ? 
C'est qu'Aristophane n'a peint que des individus^ 
et que Térence ^ peint l'homme; c'est que les 
pièces de l'un ne sont que des satires personnelles 
ou politiques, des parodies , des allégories , toutes 
choses dont l'à-propos et l'intérêt tiennent au 
moment; celles de l'autre sont des comédies faites 
pour peindre des caractères!, des vices, des ridi- 
cules , des passions , qui varient à un certain point 
dans les formes extérieures, mais dont le fond est 
fe même dans tous les temps ; c'est qu'en un mot 
Aristophane n'était qu'un satirique , et que Té- 
rence , ainsi que Ménandre , était véritablement 
un comique. Il y a entre eux la même différence 
qu'entre uù mime et un comédien , entre celui 
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qui ne sait que contrefaire y et celui qui a le talent 
d'imiter. Et quelle distance il y a entre ces deux 
arts ! Celui qui contrefait prend un masque ; il ne 
peut TOUS amuser qu'autaii£ictue vous connaissez 
le modèle ; encore ne vous amuse-t-il pas long- 
temps. Celui qui sait imiter vous présente un 
tableau qui peut plaire toujours, parce que le 
modèle est ]a natui^, et que. tout le monde en 
est juge. Allons plus loin , et comparons celui qui 
contrefait k celui qui trace un portrait ; c*est ac- 
corder beaucoup , car il y a encore bien loin de 
Vun à Tàutre. Begarderai-je long-temps le por- 
trait d'un bommeque je n'ai jamais connu, d'un 
bomme mort il y a cent ans ^ surtout sh ce por-r 
trait n'est qutine caricature, une fantaisie, un 
grotesque ? Non , assurément. Mais une peinture 
où je verrai des caractères, d§/i situaticMis, de 
l'âme , aura toujours de quoi mi'attacber , quand 
même je n'aurais jamais connu un seul des perr 
sonnages. Voilà le principe des beaux-arts. Je 
me suppose dans l'ancienne Rome , assistant & 
une pièce de Térence. Dès louvërture , je vois 
arriver un jeune bomme agité , hors de lui , se 
promenant à grands pas : a Quel parti prendre ? 
» Irai-je ou n'irai-je pas ? Quoi ! je n'aurai jamais 
» le cœur de prendre une bonne fois ma résolu^ 
» tion, dé ne plus souffrir les affronts, les caprices, 
» les rebuts ! Elle m'a chassé , die me rappelle , 
» et j'irais ! Mon , non , quand die viendrait e}\^ 
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» même . m'en prier. » Je ne sais encore qui est-ce 
qui parle ; mais je dis en moi-même ; Voilà un 
jeunç homme bien amoureux. Je suis déjà inté- 
ressé et attentif, et j'entends , avec autant de faci- 
lité que de plaisir , le reste de la pièce , qui est 
dans le même goût. 

Je me transporte maintenant dans Athènes, ] 
et je me suppose, non pas un Français d'au-- 
jourd'huiy mais un habitant de quelque colonie . 
grecque de F Asie Mineure; du temps de Péridès. 1 
Je suis venu pour la première fois, comme bien ] 
d'autres curieux, aux Panathénées, aux fêtes de | 
Minerve qui se célèbrent tous les cinq ans. Je - 
sais qu'on y donne des spectacles qui attirent 
toute la Grèce, des tragédies de Sophocle et 
d'Euripide, des comédies d'Aristophane et d'Eu- 
polis. Je me promets un grand plaisir; car les 
Athéniens passent pour de fins connaisseurs, et 
leurs poëtes ont une réputation progidieuse. J'ar- 
rive justement pour voir Ylphigénie d'Euripide. 
Je pleure, je suis enchanté, et je dis : Que les 
Athéniens sont heureux d'avoir ce grand homme ! 
On annonce ensuite une pièce d'Aristophane, 
quon appelle les Chevaliers j et je m'attends à 
bien rire. Je vois paraître deux esclaves, et j'en- 
tends dire : Ah! voilà Démosthènes, voilà Nicias. 
— Que ditesrvous donc? Ce sont deux esclaves, 
ils en ont l'habit; et Démosthènes et Nicias sont 
deux, de vos généraux y dç braves gens dont j'ai 
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beaucoup entendu parler. — Oui : mais voyez ces 
masques; cest la figure de Nicias et de Démos- 
thènes. — Mais pourquoi ces figures de généraux 
d'armée avec ces habits d'eiftlaves? — C'est une 
allégorie. Vous allez voir. — Ah! fort bien : mais 
j'étais venu pour voir une comédie, et je ne 
croyais pas avoir à deviner des énigmes. La 
pièce commence. Ecoutons. (Je traduis exacte- 
ment, et non pas avec la réserve trompeuse de 
Brumoy, qui couvre une partie des turpitudes 
de son auteur. « Démosthenes. (ce n'est pas l'o- 
» rateùr). Hélas! hélas! malheureux que nous 
» sommes ! Que le ciel confonde ce misérable pa^ 
D phlagonien que notre maître a acheté depuis 
» peu, et si mal à propos pour nous !» ( A ce mot de 
paphlagonien , de grands éclats de rire. ) « Depuis 
» que ce fléau est dans la maison, nous sommes 
» battus tous les jours. Nigias* Ah! qu'il périsse, 
» le coquin àe paphlagonien^ avec ses mensonges! 
)> Dem. Pauvre camarade ! comment te trouves-tu? 
» Nie. Fort mal, ainsi que toi. Dem. Viens çà, 
» chantons ensemble la complainte d'Olympus.» 
( Tous deux se mettent à chanter sur un air con- 
nu, du musicien Olympus.) (c Hélas! héla$! 

» Mais pourquoi nous lamenter inutilement? Ne 
» vaudrait-il pas mieux trouver quelque moyen 
» de salut? Nie. Eh ! quel moyen ? dis. Dem. Dis 
» toi-même, afin que je sorte d'embarras. Nie. 
» Non , par Apollon ! mais parle le premier , je te 
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» suivrai. DÉif« Ne pourrais-ta pas trouver quel- 
» que manière de me dire ce que je veux dire? 
» Nie. Je n'en ai pas le courage. Voyons pour- 
» tant si je ne poufrai pas te le dire adroitement, 
» et à la manière d'Euripide. Dém. £b ! laisse là 
» Euripide et les marchandes d'herbes. » ( Ici des 
riséeâ qui ne finissent pas. Pendant qu'on rit, je 
demande si cet Euripide dont on se moque est 
l'auteur de la tragédie qui m'a fait verser tant de 
larmes, et qu'on a tant applaudie : Ëh! oui; 
cest lui-même : il est fils d'une marchande 
d'herbes. Je reste un peu étonâé. Mais la pièce 
continue. Il faut écouter. ) « Dém. Trouve- plu- 
» tôt un petit air, là, une chanson de départ, 
» afin de quitter notre maître. Nie. Dis donc tout 
» de suite, sans tant de façons : Fuyons. Dém. Eh 
» bien ! oui, je dis : Fuyons. Nïc. Ajoute mainte- 
n nant une syllabe , et dis : Enfuyons-nous. Dém. 
» Enfuyons-nous. Nie. Fort bien. » ( Ici j'entends 
des paroles de la plus grossière obscénité, de 
plats quolibets, dignes de la plus vile canaille, 
et que jamais je n'aurais ctu qu'on prononçât 
devant une assemblée d'honnêtes gens, encore 
moins devant des femmes. Je me demande où est 
le bon goût des Athéniens , où est cet atticisme 
si vanté. Mai^ poursuivons. ) « Nie. Ce qu'il y a 
y de mieux à faire actuellement, c'est de nous 
» Retirer auprès de la statue de quelque dieu. 
7^ Déii • QiteUe sutue ? Tu crois donc qu'il y a d<Ss 
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» dieux? Nie. Sans doute, je le croîs. Dém. Et par 
» quelle raison? Nig. Parce qu'ils me tourmentent 
)» beauconp plus qu il ne faut. Dém. Je suis de ton 
» avis. D ( Ici j'admire de quel ton les Athéniens 
soufirent qu'on parle des dieuli sur lé théâtre. ) 
« Nig. Parlons d'autre chose. Dém. Oui ; veux-tu 
» que nous disions aux spectateurs ce qui en est? 
» Nie. C'est fort bien fait. Mais prions-les de nous 
» faire connaître si ce que nous disons leur fait 
» plaisir. » ( On bat des mains , et je suis surpris 
que les spectateurs fassent un rôle dans la pièce.) 
« Dém. Je vais leur dire le fait. Nous avons poilr 
» maître un vieillard fâcheux , colère , mangeur 
» de fèves, sujet à l'humeur; c'est le peuple Pny- 
» céen, qui aime tant le barreau , et qui est un peu 
» sourd. Aux dernières calendes, il a acheté 
» un esclave, un corroyeur paphlagûnien , un 
» fourbe, un calomniateur fieflSé. Ce corroyeui», 
» connaissant l'humeur du bbn hèmme, s'est em- 
» paré de son esprit en le flattant, en le carei- 
» sant, en le choyant, en le trompant. Peuplé, 
» lint dît-il, allez au bain quand vous aurez jugé; 
» prenez ce gâteau , mangez , déjeunek , recevez 
» vos trois oboles ; voulez-vous que je vous serve 
> quelque chose à manger ? Ensuite il prend Ce 
s» que chacun de nous a apprêté, et le donne à 
* notre maître. Dernièrement , navais-je pas pétri 
» ce g&teau de Pyle, et A'a-t-îl pas si bien fait, 
» qu'il me l'a escamoté, et Ta servi au vieillard?» 
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Ici les rires et les applaudissemens redoublent. 
C'est bien pis quand le paphla^onien, le cor- 
royeur, vient à paraître. Cléon! Cléon! tout le 
monde répète Qéon. — Qui? Cléon? ce gé- 
néral qui vous a rendu un si grand service en 
prenant l'île de Sphactérie , et délivrant votre 
garnison assiégée dans Pyle? — ^Oui, c'est lui. 
— En vérité , vous traitez fort bien vos poètes 
et vos généraux! J'écoute pourtant jusqu'à la 
fin , et toujours sans rien comprendre. Tout est 
aussi obscur, aussi indéchi&able pour moi que 
ce commencement. C'est une suite de farces 
grotesques , où tout le monde paraît entendre 
finesse, et qui sont pour moi un mystère im- 
pénétrable. L'esclave paphlagonien s'enivre , et 
s'endort sur un cuir : pendant son sommeil , on 
lui dérobe subtilenient ses oracles^ car c'est un 
charlatan qui en a toujours ses poches pleines. 
Ces oracles disent qu'un charcutier rempla- 
cera le corroyeur. Il ne manque pas de s'en pré- 
senter un, avec une boutique portative, où il 
étale des viandes cuites. Démosthènes et Ni- 
cias lui persuadent qu'il est appelé par le ciel à 
gouverner le peuple Pnycéen. Il a d'abord quel- 
que peine à le croire; mais enfin il se rend, et 
commence une lutte de charlatan avec lepaphla^ 
gonien , disputant à qui saura mieux amadouer le 
vieillard. Cette lutte de boufionçerie dure pen- 
dant trois actes, jusqu'à ce que le charcutier l'em- 



ARISTOPHANE. LES CHEVALIERS. iS'J 

porte sur le corroy eur, et le fasse chasser. Alors 
je prie mon voisin de vouloir bien avoir pitié 
d'un pauvre étranger, et de m'expliquer charita- 
blement ce que signifie ce singulier spectacle, où 
je n'ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien n'est 
plus simple, dit-il, et je vais vous mettre au fait. 
L'^rtiteur de la pièce est ennemi mortel de Cléon , 
qui lui a contesté les droits de bourgeoisie, et 
qui n'avait pas grand tort, car on ne sait au juste 
de quel pays est Aristophane. Il a eu beaucoup 
de peine à s'en tirer, et s'est bien promis de 
prendre sa revanche, en se servant de ses armes 
ordinaires, c'est-à-dire en mettant Cléon sur la 
scène , comme il y a déjà mis Socrate. 11 y a cette 
différence, que Socrate est un honnête homme, 
un bon homme , quoiqu'un peu visionnaire , et 
que Cléon est un intrigant qui a trouvé moyen , 
on ne sait trop comment, de se rendre agréable 
au peuple. Son expédition de Pyle lui a donné 
surtout un très-grand crédit. Mais il a plus de 
bonheur que de mérite. Avant qu'il arrivât pour 
prendre le commandement, Démosthènes avait 
déjà fort avancé les affaires , et Cléon n'a eu qu'à 
recueillir le fruit des travaux et de l'habileté d'au- 
trui. Voilà ce que signifie ce gâteau de Pyle qu'il 
a escamoté, et qu un autre avait pétri. C'est là le 
fin de l'emblème. On l'appelle paphlagonien y non 
pas qu'il soit de la Paphlagonie : c est un jeu de mots 
qui veut dire qu'il a une voix forte , et qu il crie 
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toujours; cela vient, comme vous savez, de 
7cdi(^7<al^f bouillir avec bruit. On l'appelle aussi 
çorrojeur^ parce que origiDairement c'était son 
métier. — Ah ! c'est donc pour cela que , dans la 
pièce , il est si souvent question de cuir, et qu'on 
riait tant dès qu'on parlait de cuir? — Justement, 
c'est une des meilleures plaisanteries^ de la pièce. 
— En effet , il faut que l'auteur l'ait crue bien 
bonne, car il y revient souvent. — Vous voyez 
maintenant toute sa marche, he papklagonien , 
qui a supplanté auprès de son maître les deux 
esclaves ses camarades , c'est Cléon , qui a su 
écarter N içias et Démosthènes, les desservir auprès 
du peuple athénien , et se faire donner les récom- 
penses qui leur étaient dues. — Quoi! ce vieillard 
imbécille, dont on se moque pendant toute la 
pièce, ce peuple Pnycéen.... — C'est le peuple d'A- 
thènes, c'est nous : itvhl est le nom du lieu où 
se tiennent nos assemblées. Oh! c'est un brave 
citoyen que cet Aristophane! Savez-vpus que c'est 
lui qui a joué sous le masque de Cléon? — Com- 
ment! est-ce l'usage chez vous que les auteurs 
jouent dans leurs pièces? — r- Non, il n'y en avait 
point d'exemples; mais, comme aucun comédien 
n'a osé se charger du rôle de Cléon , ni s'attirer un 
ennemi si puissant, il a pris le parti de jouer lui- 
même. Ne conviendrez-vous pas que c'est là ce 
qui s'appelle aimer sa patrie ? -r- C'est au moins 
haïr beaucoup» Cléon. Mais que Ibi a fait Euri- 
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pide^ — Cest un disciple d' Anazagore , un ami 
de Socrate; et Aristophane les hait également 
tous les trois, parce quils méprisent ses comé- 
dies, quils ny viennent jamais, et disent tout 
haut que ce sont des farces scandaleuses. Ces 
philosophes n aiment pas la gaieté. -^ Mais vous 
Faimez heaucoup, vous autres, puisque vous 
trouvez fort bon qu'on se moque de vous. — Oui , 
pourvu qu on nous fasse rire. Il y a quelque temps 
qu'Aristophane nous amusa bien aux dépens de 
Périclès. — Quoi ! ce grand Périclès , dont le nom 
est si révéré dans toute la Grèce et jusque dans 
l'Asie; à qui votre république doit aujourd'hui 
sa splendeur et sa puissance? — Nous lui avons 
de grandes obligations, il est vrai; njiais c'est 
pour cela même que nous savons meilleur gré à 
l'auteur de ne pas l'épargner plus qu'un autre. 
Cest là le symbole de l'égalité républicaine. Tous 
ces grands personnages seraient trop fiers si notre 
Aristophane ne nous en faisait pas raison. Un des 
grands privilèges de la liberté , c'est de se moquer 
de ceux qui nous font du bien; mais pourtant 
nous ne les en estimons pas moins. Croyez->vous 
que les plaisanteries d'Aristophane nous empè* 
chent de sentir le mérite de Périclès, d'Euripide, 
de Socrate? Après tout, qui aurait droit de se 
plaindre , puisque nous ne nous faisons pas gr&ce 
à nous-mêmes ? Vous avez vu quel portrait il fait 
du vieillard, mangeur de fèves. — Vous me le 
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rappelez. Qu'est-ce que veulent dire ces fèves? 
— Quoi ! vous ne savez pas qu'aux assemblées où 
nous donnons nos suffirages, nous portons tou- 
jours des fèves pour cet usage , et que nous nous 
amusons ordinairement à les tenir entre nos 
dents?— 'Non vraiment, je n'en savais rien. — 
Mais vous n'avez donc rien compris à la pièce ? 
— Pas grand'chose, et, sur tout ce que vous me 
dites, je vous avoue que je n'y ai pas trop de 
regret. -—Vous avez perdu beaucoup. Elle est 
pleine de traits piquans; chaque mot fait allu- 
sion à quelque endroit^ de la vie de Cléon. Par 
exemple, c'est lui qui a fait donner au peuple 
trois oboles pour son droit de présence aux assem- 
blées, au lieu de deux qu'il avait auparavant. 
C'est pour cela que l'esclave dit recevez vos trois 
oboles. Sentez^ vous toute la finesse? — Oui, je 
conçois que cela peut vous amuser. Vous savez 
votre Cléon par cœur; vous le voyez tous les 
jours; vous vivez avec lui. Mais que m'importe, 
à moi , tout le mal qu'on dit de Cléon? Et pour- 
quoi voulez-vous que je me mette l'esprit à la 
torture pour comprendre les sarcasmes énigma- 
tiques de votre Aristophane?— Mais aussi ce n'est 
pas pour vous qu'il a écrit. A qui voulez-vous 
donc qu'un poëte dramatique cherche à plaire, 
si ce n'est à ses juges naturels, à ses concitoyens? 
—-Mais, quand il ferait en sorte de plaire à d'au- 
tres, il n'y aurait pas de mal, eP peut-être n'en 
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vaudrait-il que mieux. H vous sert selon votre 
goût, c'est fort bien fait; mais ce goût peut 
changer, et vos enfans pourront fort bien s'a- 
muser un peu moins que vous du gâteau de Pyle 
et du cuir de Cléon. Je crois que cet Euripide, 
ce fils d'une marchande d'herbes, comme l'ap^ 
pelle ingénieusement Aristophane, a travaillé 
dans un genre un peu plus durable. Je né serais 
pas surpris que, dans les siècles à venir, et chez 
d'autres nations , il ne fût encore un grand poëte , 
et que votre Aristophane , s'il parvient à la posté- 
rité , n'y eût d'autre rang que celui d'un satirique 
qui a réussi dans Je plus aisé de tous les genres 
d'esprit, celui de la méchanceté, et qui a in- 
sulté grossièrement, dans Euripide, un homme 
qui eu le talent rare de travailler pour tous les 
siècles. 

La petite conversation que je viens d'avoir au 
théâtre d'Athènes nous a déjà donné quelques 
notions sur Aristophane. Un coup d'œil très-rapide 
sur chapune de ses pièces , et quelques traits dé- 
tachés, quelques esquisses de scènes, doivent 
suffire ici pour achever l'idée qu'on peut s'en 
former; car il ne faut pas s'imaginer qu'il soit 
question de plan , d'action , d'intrigue , d'intérêt , 
d'ordonnance dramatique, d'aucune des bien- 
séances théâtrales , de situations du de caractères 
comiques ; rien de tout cela. Supposons qu'à 
Tépoque de la Fronde un poëte du temps , un 
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plaisant à la mode, un Blot, par exemple, ou 
un Marigny , se fût amusé à mettre sur le théâtre 
le coadjuteur, le duc de Beaufort, le grand 
Condé , le frère du Roi , les dames de Chevreuse 
et de Montbazon, et à représenter en ridicule 
tout ce qui se passait alors à rarchevêché , au 
Luxembourg , au Palais-Royal , au parlement et 
dans les. Halles ; supposons que ces satires , mises 
en scènes, tantôt réelles, tantôt allégoriques, 
fussent un composé de Tesprit de Rabelais , des 
lazzi d'Arlequin , des farces de Scairamouche , des 
harangues des charlatans du Pont-Neuf, et des pa- 
rades du Boulevard, etqu^au milieu de toutes ces 
farces grossièrement bouffonnes on distinguât un 
fonds d'imagination , quoique très-déréglée , un 
esprit fertile en inventions satiriques, et une 
sorte de verve sans aucun goût , ce serait notre 
Aristophane. On sent que de pareilles pièces ne 
seraient aujourd'hui d'aucun intérêt pour nous, 
si ce n'est par l'espèce de curiosité que nous 
pourrions avoir de rechercher les détails histo- 
riques des querelles de ce temps-là , comme nous 
lisons la Satire Ménippée pour étudier l'esprit de 
la ligue, et la Confession de S ancy four connaître 
la cour de Henri HI. 11 en est de même des pièces 
d'Aristophane ; c'est l'histoire qu'on y peut étu- 
dier plutôt que le théâtre. Un poëte comique 
était alors un homme de parti , qui avait son avis 
sur les affaires publiques , et qui le disait sur le 
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théâtre , comme les orateurs dans rassemblée , si 
ce n'est que la forme était toute différente, et 
que les Athéniens, de tous les peuples le plus lé- 
ger , le plus frivole , le plus vain , le plus mé- 
disant , écoutaient avec beaucoup plus d'attention 
les bouffonneries de leurs poëtes que les haran- 
gues de leurs orateurs. Il faut bien savoir à quel 
abus , à quel excès était poussée la liberté démo- 
cratique, pour concevoir tout ce que dans ce 
genre a pu oser Aristophane. La guerre du Pé- 
loponèse durait depuis six ans : c'était Périclès 
qui avait été d'avis de l'entreprendre , pour ne 
pas laisser perdre aux Athéniens l'espèce de supré- 
matie qu'ils avaient dans la Grèce depuis les ba- 
tailles de Marathon et de Salamine y et que La- 
cédémone s'efforçait de reprendre sur eux. L'At- 
tique étant un pays ouvert du côté de la Laconie , 
il était facile aux Lacédémoniens de porter les 
ravages jusqu'aux portes d'Athènes dont la puis- 
sance consistait surtout dans ses forces de mer. 
Il arrivait qu'Athènes , avec ses vaisseaux , infes- 
tait les possessions des Lacédémoniens , et que 
ceux-ci , avec leurs armées de terre , désolaient 
TAttique. Cette alternative , ou plutôt cette réci- 
procité de bons et de mauvaiis succès , et du mal 
qu'on faisait ou qu'on sou&ait de part et d'autre , 
durait depuis six ans. On négociait pour la paix : 
le peuple la désirait ; mais les grands , les géné- 
raux d'armée , entre autres Cléon et Lamachus, 

11/ 
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ne là voulaient pas. Aristophane veut persuader 
que la paix est nécessaire. Il fait une pièce qui 
s'appelle les jéchxirniens , du nom d'un bourg de 
l'Attique , nommé Acharné ^ où se passe la scène. 
C'est une suite de mascarades burlesques, qui 
tendent toutes à jeter de l'odieux et du ridicule 
sur Cléon et sur Lamachus : mais , en passant , il 
n'oublie pas Euripide ; il y a un acte entier contre 
lui. A l'égard d'Aristophane , il se représente lui- 
même sous le nom de DicœopoUs , c'est-à-dire , 
bon citoyen ; et il fait son traité particulier avec 
les Lacédén^niens , ce qui lui vaut une foule 
d'avantages dont la guerre prive tous ses compa- 
triotes : c'est là le fond de la pièce. Ce qu'il y a 
de plus curieux , c'est de voir comme il traite les 
Athéniens et de quel ton il leur parle de lui- 
même par la bouche du chœur. « Depuis que 
» notre poëte s'est occupé à faire des comédies , 
» il ne lui est pas encore arrivé de paraître devant 
» vous pour vous dire qu'il a du mérite. Mais 
» comme ses ennemis l'accusent auprès de ces 
» étourdis d'Athéniens , de jouer en plein théâtre 
» la république , et d'injurier le peuple, il faut 
» bien . qu'il se justifie auprès de cette multitude 
» inconstante. Or , le poëte dit que vous devez 
» faire grand cas de lui , parce que c'est lui qui 
» empêche que les députés des villes . alliées ne 
» vous en fassent accroire , que vos flatteurs ne 
)> vous trompent^ et que vous ne négligiez le 
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» soin de affaires publiques. Auparavant , dès 
» que ces députés voulaient vous en imposer , il 
» suffisait qu ils vous fissent des complimens , 
» qu ils vous dissent d'un ton doucereux : O 
» Athéniens , qui vous couronnez de violettes ! 6 
» ville d'Athènes y bien grasse et bien huilée! Alors 
» vous vous releviez sur vos sièges pour entendre 
» toutes ces belles choses , et ' ils obtenaient de 
» vous ce qu'ils voulaient , pour avoir fait de vous 
» le même éloge que des anchois. Le poëte vous 
» a donc fait un grand bien ; il vous a appris que 
» le gouvernement des villes vos alliées apparte- 
» nait au peuple. Aussi vous verrez leurs envoyés, 
» quand ils vous apporteront leurs tributs, demàn- 
» der où est Aristophane , et s'empresser à voir 
» cet excellent poëte , qui ose dire aux Athéniens 
» ce qui est juste et vrai. Le bruit de sa hardiesse 
» s'est étendu si loin , que le grand roi a demandé 
» aux ambassadeurs de Lacédémone s'ils étaient 
» aussi puissans sur mer que les Athéniens , et 
» s'ils avaient un Aristophane qui leur dît leurs 
w vérités , ajoutant que les Athéniens seraient 
» vainqueurs s'ils suivaient les conseils du poëte. 
» C'est pour cela que Lacédémone , en vous pro- 
» posant la paix , vous demande l'île d'Égine , 
» non qu'elle s'en soucie beaucoup , mais parce 
» qu'Aristophane a des terres dans cette île , et 
» qu'ils voudraient se l'attacher. Mais ne le laissez 
» pas aller , car il vous instruira dans ses comé- 
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» dies, jet vdus apprendra à être heureux, non 
» pas en vous flattant , en gagnant des partisans 
D intéressés , en vous séduisant par de perfides ca*- 
» resses , mais en vous enseignant ce qu'il y a de 
» mieux à faire. Ainsi, que Cléon machine ce 
» qu il voudra contre moi, l'honnêteté et la jus- 
» tice seront de mon côté et combattront avec 
» moi , et jamais la république ne me trouvera tel 
i> que Cléon , c'est*- à- dire un lâche et un tSé^ 
» miné. » 

Cette apologie , ce panégyrique , ne sont pas 
dans un prologue , comme on pourrait le croire ; 
c'est au milieu de la pièce, à la fin du second 
acte. On peut juger par là du peu d'égard qu'on 
avait alors à l'illusion dramatique , qui ne peut 
s'accorder avec cette coutume bizarre d'adresser 
à tout moment la parole aux spectateurs. On voit 
aussi, par ce morceau, que l'auteur se louait 
lui-même avec aussi peu de retenue qu'il censu* 
rait les autres; et ce n'est pas d'aujourd'hui que 
les faiseurs de libelles répètent sans cesse les mots 
d'honnêteté et de vertu en outrageant sans cesse 
l'une et l'autre. Ce n'est pas qu'Aristophane eût 
tort en tout : il a cela de conounun avec tous les 
satiriques de profession , que , chez lui , quelques 
hommes sans mérite se trouvent attaqués en 
même temps que les honnêtes gens. Cléon est 
peint dans l'histoire à peu près comme il l'est ici , 
au courage près et à l'éloquence , dont il ne man- 
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quait pas ; maïs Lamachus , qu'on ne traite pas 
mieux , était un habile capitaine qui servit très- 
bien la patrie ^ et fut tué en combattant pour 
elle. Il s'était raccommodé avec le poëte , qui le 
loua dans la suite autant qu'il l'avait dénigré; 
sorte de contradiction qui n'embarrasse pas les 
gens de ce métier. Pour ce qui est d'Euripide , 
non-seulement il le fait revenir à tout moment 
dans ses pièces , mais il en fit deux exprès contre 
lui : Les Fêtes de Cérès, et les Grenouilles. Il fal- 
lait qu'il fût terriblement acharné contre ce tra- 
gique ; et les haines littéraires étaient apparem- 
iment comme celles d'aujourd'hui, qui vont jus- 
qu'à la rage et jusqu'au délire. J'en ai dit la 
raison , telle que les historiens la rapportent : 
c'est qu'Euripide l'avait méprisé ; et le mépris , 
surtout quand il est fondé , fait à l'amour-propre 
une blessure qui ne se ferme jamais. Maia de 
quelles armes Aristophane se sert-il contre Euri- 
pide ? Des plus froides railleries , des plus brutales 
injures, des plus maladroites critiques. U paro- 
die ses plus belles scènes, entre autres celle de 
l'égarement de Phèdre. N'est-ce pas bien prendre 
son champ? Il lui reproche sa naissance : bas- 
sesse inexcusable. Il l'accuse d'impiété : calomnie 
odieuse. Il le peint comme un homme adboit et 
rusé, tout rempli d'artifice, tout occupé de me- 
nées sourdes, se faisant un parti dans la plus 
vile populace : et c'était un homme simple et 
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retiré^ vivant dans son cabinet ou avec quelques 
philosophes ses amis. Il faut pourtant donner 
un échantillon des plaisanteries d'Aristophane 
contre le rival de Sophocle. Ce même Dicœopo- 
lis dont je viens de parler veut haranguer le 
peuple 9 sous Thabit d'un mendiant, pour inspi- 
rer plus de .pitié. Il frappe à la porte d'Euripide , 
et tout le sel de la scène que vous allez entendre 
consiste à railler le poëte sur ce qu'il introduit 
dans ses tragédies des personnages revêtus de 
haillons, comme Œdipe à Colonne, qui n'en est 
pas moins tragique; Télèphe, Thyeste, que nous 
avons perdus , et d'autres, a Dic^opolis. Euripide 
» y est-il? Céphisophon, s^alet (ï Euripide. Il y 
» est , et il n'y est pas. Entendez-vous? Dic. Com- 
» ment? Céph. C'est que son esprit court les 
» champs, il cherche des vers; et lui est niché 
» au haut de la maison, où il fait une tragédie. 
» Dic. Je ne m'en irai pourtant pas. Il faut que je 
» lui parle. Je m'en vais l'appeler. Euripide , Eu- 
» ripide, écoutez-moi, si jamais vous avez écouté 
» quelqu'un; c'est Dicaeopolis. Euripide. Je nai 
» pas le temps. Dic. Montrez-vous au moins un 
» moment. Eurip. Non, je n'ai pas le temps de 
» descendre. Dic. Et pourquoi vous perchez-vous 
» si haut pour faire vos tragédies? Ne pourriez- 
» vous pas les faire aussi-bien en bas? Je ne m'é- 
» tonne pas si vous faites des héros boiteux, m 
( Allusion à une pièce d'Euripide où le héros était 
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blessé à la cuisse. Euripide descend san» qu'on 
sache trop pourquoi. ) « Dic. Je vous conjure à 
» genoux, mon cher Euripide, de me donner 
» quelques lambeaux de quelques vieilles tragé- 
» dies. Il faut que je fasse un long discours de- 
» vant le chœur, et je mourrai de chagrin si je 
» mi'en tire mal. Eurip. Quels lambeaux? Ceux 
» d'OEneiis, de Philoctète, de Bellérophon? Dic. 
» Noil, de quelqu'un plus misérable encore. Eu- 
» Rip. Ah! j'entends, de Télèphe. Dic. Oui, de 
» Télèphe, du roi de Mysie. Eurip. à son yaleU 
» Donne-lui donc les haillons de Télèphe ; ils sont 
» avec ceux de Thyeste et d'Ino. Dic. Ah ! juste 
» ciel ! ils sont tout percés. Mais «puisque vous 
» avez tant de bonté, donnez-moi aussi le cha- 
» peau du roi de Mysie , car il faut que je paraisse 
» en mendiant devant le chœur, qui est composé 
» d'imbéciles que j'amuserai avec de petits vers, 
» et non pas devant les spectateurs , qui doivent 
» savoir ce qui en est. Eurip. Tenez , car vous me 
» paraissez un homme subtil. Dic. Je souhaite 
» toute sorte de bonheur à Télèphe et à vous. 
» Depuis que j'ai cet habit, je me sens déjà tout 
» plein de petits vers. » ( Autre allusion au style 
d'Euripide. ) « J'ai besoin ici du bâton que por- 
» lent les mendians. Eurip. Prenez-le donc et 
» aUez-vpus-en. Dic. Eh! bons dieux! que dites- 
» vous? J'ai encore besoin de bien des choses. Il 
» faut absolument que je les obtienne de vous, 
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» et VOUS ne me refuserez^ pas.. Donnez-moi une 
» corbeille noircie à la fumée d'une lampe. Eurip. 
» Qu'en voulez- vous faire? Dic. Rien, mais je 
» voudrais Tavoir. Eurip. Allez -vous -en, vous 
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» m'importunez. Dic. Que les dieux aient autant 
» de soin de vous qu'ils en ont eu autrefois de 
» votre mère. Eurip. Allez-vous-en. Dic. Donnez- 
» moi du moins une petite tasse cassée par les 
» bords. Eurip. La voilà , mais partez. C'est être 
» trop importun. Dic. Ah! mon cher Euripide I 
» vous ne savez pas quel tort vous me faites. De 
» grâce , donnez-moi encore un pot de terre bou- 
» ché avec une éponge. Eorip. Cet homme-là me 
» fera perdre toute une tragédie. Tenez, et laissez^ 
» moi en repos. Dic. Je m'en vais; mais pourtant 
» j'ai encore besoin d'une chose essentielle , et si 
» elle me manque, je suis un homme mort. Mettez- 
» moi quelques légumes dans cette corbeille. Eu- 
» Rip. En voilà ; mais vous m'assassinez. Ma tra- 
» gédie est perdue. Dic. Je ne vous demande plus 
» rien. Je me retire. Je sens que je deviens incom- 
» mode , et que je me brouille avec tous les rois'vos 
» héros. Ah! malheureux! quallais-je faire? J'ou- 
» bliais vraiment le principal. Mon cher petit Eu- 
» ripide , que je meure si je vous demande plus 
» rien, hors cette seule chose : donnez-moi une 
» poignée des herbes que vendait votre mère* 
» EuRip. Ah ! vous m'insultez. Céphisophon , 
» ferme la porte. » 
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Voilà le ton de rancienne parodie : elle vaut 
bien la nôtre. 

Le sujet des jPe^e^ de Cerès est une conspira- 
tion de femmes assemblées pour ces fêtes , et qui 
projettent de se venger de tout le mal qu Euri- 
pide avait dit des femmes dans ses pièces. La dé- 
libération se fait dans toutes les formes. Timo- 
clée fait les fonctions de président, Sjsilla de 
secrétaire , Sostrata donne les conclusions : c'est 
une parodie de l'Aréopage. On demande qui veut 
parler. Une harangueuse se lève, et rappelle tous 
les outrages que son sexe a reçus du poëte. Une 
autre femme prend la parole; elle dit qu'elle vend 
des couronnes pour les dieux, et qu'Euripide, 
par ses impiétés, a décrédîté son commerce, en 
persuadant aux hommes qu'il n'y avait point de 
dieux. Si l'on se rappelle qu'Escbyle avait été 
sur le point d'essuyer une condamnation capi- 
tale pour avoir été accusé d'irréligion, qu'Anaxa- 
gore courut le même danger, et que Socrate y 
succomba , on conviendra que l'accusation était 
aussi atroce que calomnieuse, et qu'Aristophane 
faisait un vil métier. 

Une autre preuve d'impudence , c'est qu'il in- 
troduit un homme habillé en femme , qui prend 
la défense d'Euripide, et soutient qu'il n'a pas 
dit la centième partie du mal qu'il pouvait dire , 
que les femmes sont trop heureuses qu'il n'ait pas 
révélé tous leurs secrets, a Nous sonunes seules; 
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» personne ne nous entend. Pourquoi faire tant de 
» bruit de quelques traits qu il a lancés contre 
» nous, tandis qu'il s'est tu sur une infinité de 
» maux que nous faisons? » Suit un portrait épou- 
vantable qu'il est impossible de traduire ; on en 
peut juger par ce seul endroit : « A-t-il révélé 
» noire adresse à supposer des enfans? On lui 
» reproche d'avoir peint des Phèdres, et pas une 
» Pénélope. C'est qu'il n'y a pas une seule Péné- 
» lope parmi nous , et que nous sommes toutes 
» des Phèdres. » 

Conçoit-on que de pareilles horreurs aient été 
prononcées sur le théâtre d'Athènes? Au reste, 
il faut croire au moins que les Grecs ne les ap- 
prouvèrent pas ; car on sait que cette pièce n'eut 
aucun succès. De pareils traits et une foule d'au- 
tres, particulièrement celui de la supposition des 
enfans, qui revient plus d'une fois dans les ouvra- 
ges du même auteur, et les obscénités dont ils sont 
remplis, doivent nous faire penser que la licence 
du théâtre était égale à la corruption des mœurs. 

Si l'on veut savoir comment finit cette farce, 
l'homme vêtu en femme est reconnu , et l'on veut 
le déférer aux magistrats; mais Euripide , qui est 
son ami , et qui a su tout ce qui s'était passé dans 
l'assemblée , déclare que , si elles ne rendent pas 
le prisonnier , il révélera tout à leurs maris. De 
plus, il promet de ne plus dire de mal d'elles; et 
tout est d'accord. 



ARISTOPHANE. L£S GRENOUILLES. 17^ 

La pièce intitulée les Grenouilles n'est guère 
moins contre Eschyle que contre Euripide. L'un 
depuis long- temps n'était plus ; l'autre venait de 
mourir. On peut s'étonner qu'on ait laissé repré- 
senter une satire contre deux écrivains illustres 
qu'Athènes admirait , et qu'elle venait de perdre; 
mais apparemment les Athéniens n'étaient pas 
plus délicats sur ce point qu'Aristophane. Bacchus 
descend aux enfers pour y chercher un bon poëte 
tragique, parce qu'il n'est pas content de ceux 
qui disputent le prix à ses fêtes. Il passe le Styx , 
et Caron le régale d'un chœur de grenouilles, 
facétie grotesque, digne de l'auteur, et qui a 
donné le nom à la pièce. Ce qui en fait le sujet , 
c'est la dispute entre Eschyle et Euripide sur la 
prééminence que tous deux réclament en consé- 
quence d'une loi qui porte que celui qui aura le 
mieux réussi dans la poésie siégera près de Pluton , 
et sera nourri dans leprytanée des enfers, comme 
l'étaient dans celui d'Athènes ceux qui avaient 
rendu quelque grand service à la république. Le 
valet de Pluton raconte à celui de Bacchus qu'Es- 
chyle était depuis long-temps en possession du 
premier rang , mais qu'Euripide , depuis son arri- 
vée , a donné des leçons aux coupeurs de bourse , 
aux brigands, aux scélérats, dont le nombre est 
infini; qu'il s'est fait ainsi un grand parti, et qu'il 
est venu à bout de supplanter Eschyle. Ce sont là 
les gaietés d'Aristophane , qui nous apprend par 
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là que les Athéniens, en révérant la mémoire 
d'Eschyle, donnaient cependant, et avec justice, 
la préférence à Euripide. C'est ainsi que plus 
d'une fois, sans le vouloir, la satire a rendu hom- 
mage au mérite. « Mais , dit le valet de Bacchus , 
» n'a-t-on pas aussi chassé l'usurpateur à coups de 
» pierres? » L'autre répond que non, mais que la 
décision de la querelle doit être remise à la plu- 
ralité des suffrages. « Euripide est hien adroit, dit 
» le valet de Bacchus. Mais quoi donc! Eschyle 
» n'a-t-il pas son parti?.... Non, car il n'y a près* 
» que plus d'honnêtes gens chez les morts ^ non 
» plus qu'à Athènes. » 

On s'attend bien que la dispute entre les deux 
poëtes, qui dure pendant deux actes, est une 
critique réciproque de l'un et de l'autre, mêlée 
de vrai et de faux, et beaucoup plus bouffonne 
que raisonnée. Euripide reproche à Eschyle son 
enflure, ses fictions gigantesques, ses portraits 
hors de nature, ses expressions monstrueuses : 
celui-ci n'épargne pas plus Euripide sur la fai- 
blesse de son style , sur la subtilité de ses contro- 
verses ; mais il est si maladroit dans ses censures , 
qu'il tourne en défaut non-seulement ce qui n'est 
pas répréhensible , mais ce qui est même un 
mérite réel , comme d'avoir peint des rois et des 
héros dans l'infortune et dans l'indigence , d'avoir 
mis sur le théâtre les faiblesses de l'humanité. U 
n'en faut pas davantage pour démontrer combien 
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Aristophane était un mauvais juge. Enfin , la dis* 
cussion finit par un trait de parodie : on convient 
de peser les vers dans une balance. Eschyle défie 
Euripide de se mettre dans un des bassins , lui , 
tous ses écrits, sa femme, ses enfans, et son 
grand acteur Céphisophon, le même apparem- 
ment qu'Aristophane lui donne pour valet ; et il 
ne veut que deux de ses grands mots pour contre- 
balancer le tout. Pluton s'en rapporte au juge- 
ment de Bacchus, qui se déclare pour Eschyle, en 
avouant pourtant que son concurrent n'est pas 
sans mérite. Il est probable qu'Aristophane n'au- 
rait pas fait cet aveu du vivant d'Euripide. 

U est impossible de donner aucune idée des 
Oiseaux, allégorie entièrement politique, et qui 
route tout entière sur une ville qui faisait l'objet 
d'une grande contestation entre Athènes et Lacé- 
démone, et qui est représentée par une ville que 
les oiseaux veulent bâtir en l'air. 

Ljsistrata est du même genre. Il s'agit encore 
d'engager les Athéniens à terminer cette longue 
guerre du Péloponèse, qui épuisait les deux partis. 
Lysistrata, femme d'un des principaux magistrats 
d'Athènes, imagine un moyen de les contraindre 
à faire la paix : c'est d'engager toutes les femmes 
à se séparer de leurs maris jusqu'à ce que le traité 
soit conclu. Elle s'empare de la citadelle , de con- 
cert avec toutes les Athéniennes; et, maîtresses 
du trésor public , elles empêchent qu'on n'en tire 
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xien pour les frais de la guerre. Elles soutiennent 
un siège régulier. Les ambassadeurs arrivent ^ et 
Lysistrata conclut le traité. 

C'est encore une conspiration de femmes qui 
fait le sujet des Harangueuses. Ce sont lesfenoimes. 
d'Athènes qui se sont mis dans la tête d'ôter aux 
hommes le gouvernement de l'état , et de s'en 
emparer. Cette pièce est celle où il y a le plus 
d'esprit , et où la satire est de meilleur goût. Elle 
<BSt remplie de traits piquans contre le gouverne- 
ment d'Athènes ; mais c'est ausd celle où l'auteur 
a le plus maltraité les fenoimes : Euripide n est rien 
en comparaison. 

Plutus est une froide allégorie, dont on a pour- 
tant emprunté les idées dans quelques pièces du 
théâtre italien. 

Dans la pièce qui a pour titre la Paix , l'auteur 
revient' encore à son système favori , et d'autant 
plus que Cléon était mort. Elle est aussi tout allé- 
gorique. La guerre et la paix y sont personnifiées. 
Un vigneron , nommé Trjgée , paraît monté sur 
. un escarbot , et dit qu'il va sommer Jupiter d'être 
plus favorable aux Grecs. Qu'on imagine ce que 
c'est qu'une pièce qui commence par un pareil 
spectacle. 11 y a un endroit où la Paix demande 
ce que fait Sophocle depuis qu'elle a quitté l'At- 
tique. On lui répond : « Il est devenu aussi avcre 
» et aussi intéressé que le poëte Simonide. » C'est 
bien là le génie d'Aristophane; mai^ ce n'est pas. 
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ce me semble, de la fine plaisanterie. Sophocle 
était alors d'une ex trteie vieillesse, et Aristophane 
Tavait loué dans d'autres pièces; mais il n'était 
pas juste qu'il l'exceptât de tous les ^ands hommes 
qu'il a déchirés. 

Restent deux pièces sur lesquelles il convient de 
s'arrêter un moment, parce ^e l'une a eu l'hon- 
neur d'être imitée par Racine, et l'autre, le mal- 
heur de contribuer à la mort de Socrate. Ze,f 
Guêpes ont fourni à l'auteur de Britannicus la 
première idée de ses Plaideurs, comme le sujet 
de r Enfant prodigue , joué aux marionnette de la 
Foire , fit éclore celui de Voltaire ; d*où il résulte 
seulement que le germe le plus informe peut être 
fécondé par le génie. 

PhUodéon est atteint précisément de la même 
maladie que Dandin : la fureur déjuger l'a rendu 
fou, et son fils Bdélycléon le fait garder à vue. Il 
descend par «une corde, comme Dandin sort par 
le soupirail. « Si je me casse le cou , dit-il , en- 
» terrez-moi au barreau. » Son fils , pour flatter 
un peu sa manie , lui propose d'exercer les fonc- 
tions de juge dans sa maison. U se présente fort 
à propos un procès digne du juge ; c'est un chien 
qui a volé un fromage. La cause se plaide dans 
les formes. Il y a le chien accusateur et lé chien 
accusé, et l'un et l'autre jappent et parlent à la 
fois : c'est là le comique d'Aristophane. On amène 
les petits du chien pour émouvoir la pitié du juge 
n. 12' 
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qui se trompe dans le choix de ses deux fèves , 
et qui donne celle d'absolution au lieu de celle 
de condamnation. C'est là ce que Racine a imité : 
joignez -y quelques détails , quelques jeux de 
théâtre, et observez surtout que les Plaideurs 
sont une comédie du second ordre , qui descend 
même jusqu'à la farce dans la scène des petits 
chiens y et dont le principal mérite est dans le 
style, dans cette foule de vers charmans et de 
mots devenus proverbes. Il est pourtant vrai de 
dire que , malgré la distance prodigieuse de cette 
pièce à celle qui en a donné l'idée, il y a, dans 
l'une comme dans l'autre, une critique très-vive 
et très - ingénieuse des vices et des ridicules du 
barreau. Mais qu'on se représente, dans la pièce 
grecque, les juges d'Athènes déguisés en guêpes, 
avec leurs manteaux et leurs bâtons, et potir-^ 
suivant Bdélycléon sur le théâtre à coups d'ai- 
guillon ; cette horrible mascarade , celle des gre^ 
nouilles formant un chœur, celle de l'escàrbot 
volant, et cent autres, sont des itionstres sur la 
scène , et ne seraient pas tolérées sur nos derniers 
tréteaux. D'ailleurs, le poëte grec, dans les deux 
derniers actes, abandonne entièrement son sujet. 
Philodéon, persuadé par son fils, qui lui à dé- 
montré que la vie de juge était misérable, et 
qu'il n'y avait pas à gagnéi", à beaucoup près, 
autant qu'à ne rien faire et à flatter le peuple , 
veut se conformer à ce coiiseîl; il commence par 
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s'enivrer, et occupe tout le cinquième acte des 
plus dégoûtantes extravagances où puisse tomber 
tm vieillard ivre. Toutefois , je le répète , il y a 
dans cette pièce un germe de talent comique ^ 
qui montre ce que Fauteur aurait pu être^ s'il 
fût né dans un autre temps et avec un autre 
caractère; car le caractère influe beaucoup sur le 
talent, et ce n'est pas la méchanceté, la jalousie 
et la haine qui apprennent à faire des comédies. 

Celle des Nuées ,' si malheureusement célèbre, 
ne mérite (en eflfet de l'être que par le mal qu'elle 
fit. Quoiquïl y eût vingt -cinq ans d'intervalle 
ehtre la représentation et le jprocès de Socrate , 
ôii fae peut doutei' qu elle n'ait préparé l'injuste 
arrêt qui fit périr le plus honnête homme de la 
Grèce, puisque les accusations d'Anytus furent 
précisément les mêmes que celles que le poète 
intente ici au philosophe. 

Strepsiade , bourgeois d'Athènes , ruiné par un 
fils libertin qui dépense tout, qui est accablé de 
dettes et pressé par ses créanciers, rêve aux moyens 
de s'en débarrasser. Il n'en trouvé pas de meilleur 
ique d'aller consulter son voisin Socrate le philo- 
sophe, un de ces gens qui disent que le ciel est 
un Jour, et que les hommes sont des chdrhons^, 
et qui prouvent que le jour est la nuit , et la nuit 
le jour. Ne voilà-t-il pas la philosophie de So- 
crate bien finement caractérisée! Ce n'est pas 
celle qu'on trouve dans Platon. Le valet de So- 

12/ 
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crate fait beaucoup de difficulté de . recevoir 
Strepsiade , qui demande à être initié dans les 
mystères de la philosophie. « Ce sont de grands 
» mystères y dit le valet. Socrate demandait tout à 
» l'heure à son disciple Chéréphon quelle était 
» la longueur du saut d'une puce. » Strepsiade , 
émerveillé, appelle Socrate de toute sa force, et 
Von aperçoit le philosophe guindé en l'air dans 
une corbeille. Strepsiade le conjure par les dieux. 
«Doucement, par quels dieux jurez-vous? On 
» n'admet point dans mon école les dieux du pays. » 
Strepsiade demande quels sont donc les dieux de 
Socrate ? Il répond que ce sont les nuées : de là 
vient le titre de la pièce. Il les invoque, et l^ 
nuées remplissent le théâtre en habit de costume. 
Socrate apprend à son nouveau disciple que les 
nuées sont des déesses qui nourrissent les so- 
phistes , les devins , les médecins et les poètes. H 
se moque de Jupiter, qu'il traite de chimère. 
« n n'y a point de Jupiter, dit-il; et ce qui le 
» prouve, c'est que ce n'est, point Jupiter qui fait 
» pleuvoir, et que ce sont les nuées seules qui 
» donnent de la pluie. » Enfin , il exige que Stre- 
psiade commence par reconcer aux. dieux du 
pays, et n adore qae les nuées. Le bourgeois con- 
sent à tout, pourvu qu'on lui apprenne un moyen 
de ne pas payer ses dettes, à corrompre le bon 
droit, et à emprunter sans rien rendre. Socrate lui 
enseigne force subtilités : le bon homme s'en va fort 
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content , et engage son fils Pbidippide à prendre 
les mêmes leçons, et à se former sous un maître 
aussi habile que Socrate, qui, en dernier lieu, 
pendant qu'on le regardait tracer des figures sur 
la poussière avec un compas , escamota fort adroi* 
tement le manteau d'un des spectateurs. Voilà 
Socrate, pour le moins, aussi habile que nos sor^ 
ciers de la foire; car un manteau est plus dif^- 
cile à escamoter qu'un jeu de cartes. Strepsiade 
présente son fils au philosophe , et le supplie de 
lui faire connaître les deux grands points de sa 
doctrine , le juste et V injuste. « N'oubliez pas sur- 
» tout de l'armer de pied en cap contre le juste. » — 
« Je vais , reprend Socrate , le donner à instruire 
» à tous les deux. » £n effet , le juste et t injuste 
paraissent personnifiés. La dispute s'établit entre 
eux , et t injuste la termine ainsi : « Veux-tu que 
» je te iasse voir clairement qui de nous deux doit 
» céder à l'autre? Dis-moi un peu : Quelles gens 
» sont-ce que nos orateurs ? — Des scélérats. — 
» D'accord. Et nos faiseurs de tragédies? — Des 
» scélérats. — Fort bien. Et nos magistrats ? — Des 
» scélérats. — On ne peut pas mieux. Compte à 
D présent les spectateurs. Quel est le plus grand 
» nombre? Sont-ce les gens de bien ? Examine. 
» — Les scélérats l'emportent , je l'avoue. — Eh 
î» bien! qu'as -tu à dire à présent?— Que j'ai 
1» perdu. Messieurs, prenez mon manteau; je vais 
» passer de votre côté ; vous êtes les plus fprts^ii- 
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Phidippide profite si Hen des leçons de la pld-" 
losophie et delà connaissance da juste et de l'in* 
Juste y qu'il bat ses créanciers qui viennent lui 
demander de l'argent, et finit par battre soi) 
père, et bii prouver philosophiquement qu il a 
droit de le battre» Des philosophes de nos jours 
Ofxtprouw bien pis; mais jamais on n a ouï dire 
que. ce fût Ui la philosophie de Socrate. 

On ne saurait lire avec quelque attention les 
ouvrages d'Aristophane , sans se demander à soi- 
même , premièrement , quels motifs ont pu auto- 
riser, pendant un certûn temps, un genre de 
spectacle qu'on ne retrouve chez aucune autre 
nation , et qui même finit par être entièranent 
aboli dans Athènes ; ensuite , comment ce peu-^ 
pie , si sévère sur l'article de la religion , pouvait 
permettre que ses dieux fiissent tournée en ridi- 
cule sur le théâtre ; enfin , comment un peuple 
si poli pouvait s'accommoder des saletés grossiè- 
res que 1 on proférait devant lui. Je vais tâcher de 
rendre compte de toutes ces questions , non par 
une dissertation en forme , mais en m'arrêtant 
simplement à ce qui peut fournir une solution 
probable , claire et précise. 

On peut d'abord poser en principe que le ^ec- 
tade dramatique doit , par sa nature même , dé- 
pendre beaucoup du gouvernement , du caractère 
et des mœurs des di£férens. peuples. Il doit donc 
varier , à un certain point , suivant les divers 
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p^js QÙ il rétablit y et suivant les diverses épo« 
ques (^ez une même nation : c'est ce qui arriva 
chez, les A^tbjéj^iens. Échappés à la tyrannie après 
l'expulsiqn d^s Pisistratides. , ils passèrent à Tex- 
trên^iç lil^erté nt. K tous les abus de k démocratie. 
Ces al>v^ furent bijancés par Tesprit patriotique 
qui an^na tputp la Grèce au moment des inva- 
sions de Darius et de Xercès. Mais comme le dan* 
ger menaçant avait fait naître de grandes vertus 
et produit les grands efforts , la victoire et la 
prospérité amenèrent à leur suite Torgueil et la 
corrqptiop. Le peuple d'Athènes ftit enivçé tout 
à la, fois de son. pouvoir et de sa fortune. Chez 
lui il ^t^jt maître du gouvernement , et au dehors 
il donuait la loi aux peuples de la Grèce. Les 
grands hommes dont cdtte puissance était Foih 
vrage épjrouvèrent toute cette ingratitude que 
Ton couvrait du prétexte de la liberté , mais qui 
n'avait, d'autre cause que la jalousie naturelle aux 
i:épublic£|ins qui commencent à craindre leurs dé-< 
fen^senyrs, quand ils ne craignent plus d'ennemis. 
Enân ^ 4-]thiènes était la république la plus puis- 
s^ntie y la plus riche , la plus vaine et la plias cor- 
rontipue de toute la Grèce > au temps de Périclès , 
qui fut celui d'Aristophane. Périclès lui«-méme , 
qui d' ailleurs mérita si bien de sa patrie , et dont 
le plus grapd talent fut de bien connaître à quel 
peuple il avait affiiire, sentit la nécessité de le 
flatter pour conserver le pouvoir de lui faire du 
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bien , et s'attira le reproche d'avoir augmenté en* 
care 1 esprit démocratique, qui! eût été à soii* 
hfuter que l'on pût restreindre. Il n'osa pas s*op- 
po^r à la licence d'Aristophane , parce qu'il sentit 
qu'elle plaisait à la multitude , qui semblait re- 
garder cette espèce de censure publique comme un 
des privilèges de la liberté. Ce mot seul est si im- 
posant et si spécieux , qu'aujourd'hui même bien 
des gens, tout en condamnant Aristophane , pen<- 
sent qu'un poète comique de cette trempe pouvait 
être fort utile dans une république. Oui, sans 
doute , s'il était possible de s'assurer qu'un homme 
chargé de faire sur le théâtre les fonctions de 
censeur fût l'organe incorruptible de la justice et 
de la vérité. Mais , avec un peu de réflexion , com- 
ment ne voitron pas que celui même qui serait 
digne qu'on lui confiât un si dangereux ministère 
cominencerait par le refuser , fondé sur ce prin- 
cipe incontestable, que toute accusation qu'il est 
permis d'intenter sans avoir besoin de preuve , et 
sans craindre une réponse, est par cela même 
une lâcheté et une calomnie? Je consens que, 
dans une république , il soit permis à tout citoyen 
d'en accuser un autre ; oui , mais légalement , 
mais dans les tribunaux , mais de manière que 
l'accusé puisse se défendre. Et quelle réponse à 
la diffamation, aux injures, aux railleries, s^ux 
insinuations malignes et perfides qu'on peut ac- 
cumuler dans une satire dramatique ? Quand on 
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parle tout seul aux hommes rassemblés , et qu on 
ne veut que les amuser aux dépens d'un parti- 
culier qu'on leur inunole , a-t-on besoin de dire 
la vérité pour le rendre odieux ou ridicule ? £t 
n'est-ce pas là au contraire que le mensonge 
trouve tout naturellement sa place?. Ce principe, 
évident par lui-même , n'estril pas confirmé par 
les faits? La plupart de ceux qu'Aristophane dé- 
chirait avec tant de fureur n'étaient-ils pas , en 
tout genre, les hommes les plus estimables de 
leur temps ? Écoutons , sur ce point , Gicéron , 
qui ne peut étresu^ect, et qui était aussi bon 
républicain qu'un autre. Gomment parle-t-il de 
l'ancienne comédie des Grecs , de celle dont il 
est ici question ? « Qui a^t-elle épargné ? qui n'a- 
«> t*-elle pas outragé ? Encore si ses traits ne fussent 
D tombés que sur de mauvais citoyens , sur un 
» Gléon , un H jperbolus ^ un Gléophon , Ton pour- 
» rait le sou&ir ; mais qu'un homme tel que Pé- 
» ridés , après tant d'années de services rendus 
» à son pays .dans la guerre et dans la paix, soit 
» insulté sur le théâtre, et noirci dans des vers 
» satiriques, cela est aussi indécent que si , parmi 
» nous , Névius ou Gécilius avait osé injurier Ga- 
n ton le censeur ou Scipion l'Africain. » 

Ce n'est pas que je prétende ôter au théâtre son 
influence sur l'esprit public, influence étouSëe 
sous le despotisme , et par conséquent précieuse 
aux états libres. Je veux au contraire la rendre 
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plus puissante et plus utile, en substituant* à la 
diffamation personnelle , qui peut menacer éga- 
ment le vice et la vertu , et qui est d'ailleurs à 
}a portée du plus médiocre écrivain , une espèce 
.de censuce dramatique, qui suppose à la fois et 
plus de talent et plus de morale , et qui est en 
même tempS' susceptible d'un plus grand effet. Je 
dis aux poëtes : Peignez en caractères généraux 
les amis et les ennemis de la chose pubHqtie. Si 
vos caractères sont bien conçus et bien prononcés , 
les indivi4us y rentreront d'eux-mêmes ; ils vien- 
dront se plaça* comme des têtes dans un cadre , 
et lès spectateurs y mettront les noms ; car il y 
a une conscience publique qui ne ment pas plus 
que celle des individus; et quand les hommes 
sont rassemblés, cette conscience parle si haut , 
qu il n'y a point de pouvoir au monde qui puisse 
lui iniposer silei^ce , pas même ( et l'histoire nous 
latteste ) , pas même les soldats de Néron. 

Il faut, au reste, que cette vérité ait été bien 
généralenaent sentie, puisque, vers le temps d'A- 
lexandre, et lorsque Athènes, avec moins de 
puissance, conservait encore sa liberté, tous les 
vices de l'ancien théâtre furent entièrement pro- 
scrits par l'animadversion des lois , qui ne permi- 
i:^nt plus dans la comédie que des noms et des 
sujet3 de fiction. Ce fut c^Ue-l^ que les Romams 
imitèrent;; car il est à remarquer que le gouver- 
nemei^t de Rome , qui laissa passer les satires de 
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Lucilfus, OÙ les citoyens les plus puîssans étaient 
attaqués , regarda cette liberté comme infiniment 
plus dangereuse sur le théâtre : il n'y permit ja- 
mais aucune satire peirsonnelle , et n'admit dans 
les jeux publics d'autre comédie que celle de pure 
invention , comme elle était alors chez les Grecs; 
n ne paraît pas que la sévérité romaine se fût ac- 
cont^nodée de$ insolentes facéties d'Aristophane, 
ni que les censeurs eussent souffert qu'un bate^ 
leur usurpât la plqs redoutable de leurs fonc* 
tions , celle de noter le& citoyens répréhensibles. 

Unau^re genre de licence, qui fut commun au 
théàtjre des deux nations , ce fut d'y faire de leurs 
dieux l'objet des plus sanglantes railleries et des 
plus violens sarcasmes. Nous verrons tout k 
l'heure, dans \j4mphitrjron de Plante, com- 
ment Mercure p^rle de Jupiter et de lui-même. 
Nous ayons vu dan^ Euripide , les dieux assez sou- 
vent exposés au ridicule; c'est bien pis encore 
dans Aristophane ; et, quoiqu'on dise pour expli- 
quer cet çxcès de tolérance dans une ville comme 
Athènes, où les tribunaux montraient une sévé- 
rité si terrible dans les affaires de religion, il 
n'en est pa^ moins vrai qu'une des plus grandes 
difficultés qui se présentent dans la recherche des 
mœurs anciennes, c'est celle de concilier, d'un 
côté tant d'indifférence , et de l'autre tant de ri- 
gijieui^ sur le même objet : Alcibiade , rappelé de 
^ar^lée de Sicile où il commandait, pour se pur- 
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ger d'une accusation d'impiété envers les dieux , 
et ces mêmes dieux vilipendés sur la scène devant 
tout un peuple qui ne faisait qu'en rire. Ce n'est 
pas assez d'établir une distinction entre les dieux 
de la religion et ceux de la fable, entre les dieux 
des prêtres et ceux des poètes. On ne peut nier 
que cette distinction ne soit fondée à un certain 
point ; mais qui nous apprendra en quoi elle con- 
sistait? qui marquera l'intervalle entre ce qu'il 
fallait respecter et ce qu'on pouvait mépriser? 
C'est cette mesure qui nous manque absolument , 
et sans laquelle cependant nous ne pouvons nous 
rendre compte de rien. L'on conçoit bien» que 
toutes les traditions des poëtes pouvaient n'être 
pas des articles de foi; mais pourtant les dieux 
de la mythologie sont, à beaucoup d'égards, les 
mêmes dans l'histoire. Bacchus avait dans les 
temples et dans les cérémonies publiques lés mê- 
mes attributs que lui donne Aristophane' dans 
sa comédie des Grenouilles. Ni Euripide, ni lui, 
ni Plante, ne disent nulle part ni ne font enten- 
dre qu'il faille distinguer les dieux dont ils se 
moquent de ceux que l'on doit révérer; et ces 
auteurs , qui étaient dans l'usage de faire tant de 
confidences aux spectateurs, ne leur ont jamais 
fait celle-là. 

Ce n'est pas non plus une solution plausible 
de rapprocher, comme on a fait, ces impiétés et 
les farces religieuses de notre premier théâtre ^ 
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et ces mystères où y comme dit Boileaii , F on jouait 
les Saints, la Fierge et Dieu par piété. 

Cela prouvait seulement la grossière ignorance 
d'écrivains qui n avaient nulle envie de se mo- 
quer de nos mystères , mais qui en parlaient du 
même ton que les prédicateurs de ce temps. £n 
effet, le même goût régnait dans la chaire et 
sur les tréteaux. On n'en savait pas davantage 
alors, et la passion était préchée dans 1 église et 
jouée à la foire, dans un jargon également ridi- 
cule. Mais quand les dieux de l'antiquité furent 
bafoués sur la scène, c'était dans le siècle des 
beaux-arts et dans un temps de lumières : ce n'é- 
tait pas simplicité, c'était moquerie; et l'une ne 
ressemble pas à l'autre. La meilleure raison qu'on 
en donne, c'est que les représentations drama- 
tiques avaient pris naissance dans les fêtes con- 
sacrées à Bacchus, et qu'un des caractères, un 
des privilèges de ces fêtes, c'était de permettre 
tout ce qui pouvait faire rire. Des paysans bar- 
bouillés de lie pouvaient, du haut de leurs cha- 
riots roulans , dire des injures à tout le monde , 
sans qu'il fût permis de s'en plaindre , à peu près 
comme , dans nos mascarades du carnaval , on per- 
met à la populace de se moquer des passans. 
Les Romains eurent des Saturnales où régnait la 
même licence. On croit que les spectacles chez 
les Grecs, conservant l'esprit de leur institution, 
furent .lopg**temps affranchis de toute règle, et 
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que Ton convikit que tout serait faon, pourvu 
quon se divertît. Les Romains, en imitant les 
pièces des Gtecs , profitèrent de k même liberté , 
et l'on soufirit', dans les divertissemens publics , ce 
qui était défendu dans tout autre temps. Voilà te 
qu'on a trouvé de plus plausible ; et il fkut bieù 
se contenter de cette explication, puisqu'il n'y 
en a point de meilleure. 

Quoique Fobscénité des termes, si fi^équente 
dans Aristophane ^ et Tindécence des mœurs que 
nous verrons dans Plante ^ ne soient guère moins 
révoltantes pour nous, il est pourtant pluiâ aisé 
de s'en rendre raison. La langue d'Athènes et de 
Rome était moins modeste que la nôtre : 

Le latin dans les mots brave Thonnéteté , 

a dit Boileau , et l'on peut en dire autant du grec. 
Il est reconnu que, sur cet article, toutes les 
langues ne sont pas également scrupuleuses. JjA 
nôtre même a éprouvé sur ce point des varia- 
tions^ puisqu'il y a dans Molière tel mot qui re- 
vient fort souveiit, qùi^ de son temps, n'était 
pas malhonnête, et qu'aujourd'hui l'on ne Se 
permettrait pas en bonne compagnie ni sur lie 
théâtre. La coutume et le préjugé doivent donc 
avoir établi en ce genre des différences sensibles. 
Gomme il n'y eut jamais chez les Grecs, et pen- 
dant long-temps à Rome , que les courtisanes qui 
vécurent librement et indistinctement avec les 
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koinmes, Thabitude géhérale, parmi ]eâ jeunes 
gens y deiivrsô av^ cette espèce de femmes, tan- 
dis que toutes les mères de famille se tenaient 
d:âns Tiatérieur de leur domestique, ne dut pas 
apporter beaucoup de réserve dans lé langage 
ordinaire et journalier. Tout ce qui a rapport 
aux convenances sociales n'a pu se perfection- 
ner que chez tme nation où le commerce cbnti- 
nuel dès deux sexes a dû former peu à peu 1 esprit 
général , et épurer le ton de la société. La société 
ainsi composée est en effet reitipire naturel des 
femmes : elles en sont devtâiiUeâ les législatrices 
nécessaires. Les hommes peuvent commander par- 
tout ailleurs : là seulement l'autbrité appàrtieiit 
tout entière au sexe à qui il a été donné, par la 
nature, d'adoucir et de polir le nôtre. Dès (|tie 
tons les deux se rassemblent, dès qu'on fait de 
cette réunion un moyen habituel de bonheur, il 
faut bien, pour leur intérêt réciproque, que le 
plus doux et le plus aimable donne la loi , et que 
celui des djeux qui apporte dans ce commercé le 
plus d'agrémens et de douceur y ait aussi le plùi 
d'îjlfluence. Alors a dû s'établir lé principe de ne 
jamais prononcer devant les feitimes un liiot qui 
pût les faire rougir : de là ce respect qu'aura tou- 
jours pour elles tout homme un peu délicat; 
sorte d'hommage qui peut les flatter encore pluS 
que le désir de leur plaire*, parce que l'un tient 
à l'attrait général du sexe , et que l'autre est un 
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témoignage d'estime : de là ces égards que l'on 
doit à la modestie qui leur est naturelle , et qui 
doit nous être à nous-mêmes d'autant plus pré- 
.cieuse, que c'est encore en elles une grâce de plus 
et un charme nouveau qui se mêle à l'expression 
de leur sensibilité. 

Tel était l'excellent ton de la cour de Louis XIV, 
celui qui se fait sentir dans tous les monumens 
qui nous en restent, celui qui servit de mo- 
dèle aux autres nations dé l'Europe , et qui a 
fixé le caractère de l'urbanité française. C'est en- 
core à ces traits que l'on reconnaît aujourd'hui 
la bonne compagnie , celle qui mérite véritable- 
ment ce nom. Sans doute la nation ne renoncera 
jamais à l'un des avantages les plus aimables qui 
l'aient distinguée jusqu'ici. On ne détruira pas le 
respect des convenances sociales , sous prétexte 
d'égalité , et l'on ne nous ôtera pas la politesse des 
nations civilisées ni la décence des mœurs et du 
langage , sous prétexte de nous rendre la gaieté. Ce 
serait au contraire une preuve que npus l'aurions 
perdue, cette gaieté dont on nous parle, si l'on n'en 
pouvait plus avoir qu'aux dépens de la pudeur 
publique. Ce genre de gaieté est heureusement 
celui de tous dont on se dégoûte le plus vite. Ceux 
qui seraient tentés d'y avoir recours y renonce- 
ront bientôt, ne fût-ce que par amour-propre. 
On y réussit à peu de frais , et c'est de toutes les 
sortes d'esprit celle dont les sots tirent le plus de 
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parti. Ainsi, quoique d'honnêtes. gens , entraînés 
par la curiosité ou par la mode y punissent s'amuser 
un moment de ces spectacles subalternes , comme 
on s'arrête quelquefois dans la rue devant le 
théâtre de Polichinelle,, ils ne croiront jamais que 
la gaieté française, aille prendre des leçons à 'ces 
farces grossières, qui auraient été sifflées dans 
les cours de Versailles par les yalets de pied de 
Louis XJV. 

SECTION IL 

De']a Comédie latine. 

H n'y a point, à proprement parler , de comé- 
die latine,, puisque les. Latins ne firent -que tra- 
duire ou iniiter les pièces ^^ecqiïes ; ; que jamais 
ils ne mirent sur le théâtre un seiiL personnage 
romain ; et que , dans toutes leurs pièce»,' c'est 
toujoursune ville 'grecque qui- est. le lieu de la 
scène. Qu'est-ce que des comédies latines où rien 
n'est latin que le langage? Ce- n'est pas \k sans, 
doute un spectacle national.^ Le nôtre lui-même 
n'a mérité ce titre que. depuis Molière V avant lui , 
toutes nos pièces étaient espagnoles, parce que 
Lopez de Vega, Caldéron, Boxas et d'autres, furent 
lespremiersmodèlesde nos auteurs. C'est un trihut 
que paient en tout genre les nations qui viennent 
les dernières daps la carrière des arts : mais^juand 
on arrive après les autres, il reste une ressource , 
n. ' 13 
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c est d'aller plus loin qu eux ; et les Français ont 
eu cette gloire, qui a manqué aux Romains. 

Ënnius, Névius, Gécilius, Aquilius, et beau- 
coup d autres , tous imitateurs des Grecs , ne sont 
point yenus jusqu'à nous. Il nous reste Vingt et 
une pièces de Plante , qui écrivait dans le temps 
de la seconde guerre punique. Épicharme , Di- 
philus , DémophUe et Philémon , furent ceux dont 
il emprunta le plus. Si Ton en juge par ses imita- 
tions , on n aura pas une grande idée de ses mo- 
dèles. Le comique de Plante est très-défectueux ; 
il est si borné dans ses moyens y si uniforme dan? 
son ton , qu'on peut l'appeler un comique de con- 
vention , tel qu'a été long-temps celui des Italiens, 
c'est-à-dire 9 un canevas dramatique retourné en 
plusieurs façons , mais dont les personnages sont 
toujours les mêmes. C'est toujours une jeune cour- 
tisane , un vieillard ou une vieille femme qui la 
vend, un jeune homme qui l'achète, et qui se 
sert d'un valet fourbe pour tirer de l'argent de son 
père; joigne^y un parasite, espèce de complai- 
sant du plus bas étage, et dont le métier, à Athè- 
nes comme à Rome , était d'être prêt à tout faire 
pour le patron qi^ lui donnait à manger; de plus, 
un soldat fanfaron , dont la jactance extravagante 
et burlesque ia servi de modèle aux capitans , aux 
matamores de notre vieiUe comédie, qui ne repa- 
raissent plus aujourd'hui , même sur nos tréteaux : 
vœlà les caractères qui se représentent sans cesse 
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dans les pièces de Plaute. Cette uniformité de per- 
sonnages et d'intrigues n'est que fastidieuse ; celle 
du style et du dialc^ue est dégoûtante. Tous ces 
jgens-là n'ont qu'un langage dans toutes les situa^- 
tions : c'est celui de la bouffonnerie , souvent la 
plus plate et la plus grossière. Vieillards , jeunes 
gens y femmes , esclaves , sddats , parasites , tous 
sont des bouffons qui ne s'expriment guère que 
par des quolibets et des turlupinades. 11 paraît que* 
Plaute et ceux qu'il a suivis se sont entièrement 
mépris sur l'espèce de gaieté qui doit régner dans 
la comédie , et sur la plaisanterie qui convient au 
tbéàtre. Elle doit être naturelle et conforme à la 
situation et au caractère. Les personnages d'une 
comédie ne sont point dea baladins qui ne songent 
qu'à faire rire , n'imporîte conmient ; il faut que 
le poëte les fasse agir et parler de manière à faire 
rire sans qu'ils aient Tair de le vouloir et d'y pen- 
ser , sans quoi il n'y a plus d'illusion. L'humeur 
du Misanthrope et le jargon mystique et hypo- 
crite de Tartufe nous font rire ; mais il s'en faut 
de beaucoup que ni l'un ni l'autre ait Tair d'en 
avoir le dessein : c'est parce qu'ils sont vrais, c'est 
parce qu'ils sont eux-mêmes, qu'ils sont plaisans 
et risibles. Aussi rien n'est meilleur que le Misan- 
thrope , quand il dit à tout un cercle que ses bou- 
tades divertissent beaucoup : 

Par la sambleu ! messieurs , je ne crojais pas être 
Si |>1aisant que je suis. 

13. 
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Et vrai^mént non , il ne le croit pas : il ne doit pas 
le croire; et .c'est pour cela même quil l'est infi- 
niment. Mais qu'un amant qui vient de perdre sa 
maîtresse , ou qui est brouillé avec elle , qu'un 
esclave .menacé d'un châtiment rigoureux , qu'un 
père irrité contre ses enfans ou contre ses valets, 
ne s'occupent qu'à bouffonner, c'est là proprement 
la farce y et nullement la comédie. 
. P}aute ne. connaît pas davantage toutes les 
autres convenances théâtrales. Ses acteurs adres- 
sent , à tout moment , de longs narrés , de longs 
monologues, d'insipides lieux communs, au spec- 
tateur, et causent sans cesse avec lui. Ses scènes 
sont remplies de ]on^s aparté hors de toute vrai- 
semblance. ' Ses persoiinages entrent et sortent 
sans raison ,- ou laissent le théâtre, vide. Des gens 
qui se; disent très-pressés parlent un quart d'heure 
lorsque rien ne les empêche d'aller où ils ont 
aflfaire. Enfin , l'auteur ne paraît point avoir pour 
but d'imiter la nature , si ce n'est celle qu'il ne 
(«ut pas imiter; car. il met sur la scène, avec la 
plus révoltante vérité , les mœurs des femmes per- 
dues et toute l'infamie des lieux de prostitution ; 
et: quoiqu'il y ait eu , même de nos jours , des au- 
teurs assez insensés pour croire qu'une pareille 
peinture pouvait être bonne à quelque chose et 
avoir quelque mérite, on peut assurer qu'il est 
du devoir de l'écrivain et de l'artiste de ne ja- 
mais présenter des objets d'une telle nature qu'un 
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honnête homme ne puisse y arrêter ses regards. 
Plante eut beaucoup de réputation de son temps, 
et en conserva même dans le siècle d'Auguste. 
Varron, Quintilien, Gicéron, en fobt l'éloge , et 
cependant Térence avait -écrit: ^ On loue particu- 
lièrement Plàute d'avoir bien connu le génie de 
sa langue , mérite très-^grand pour les Latins, sur- 
tout dans un auteur qui écrivait avant que cette 
iangue fût arrivée à sa perfection ; mérite qlii peut 
s'accorder avec un très-mauvais goût de plaisante- 
rie et un trè^-mauvais dialogue. C'est ce que nous 
sommes autorisés à penser d'après Horace , juge 
si fin et si délicat/ et qui dit en propres termes : 
(( Nos aïeux ont admiré les vers et les bons mots 
)) de Plante avec une complaisance qu'on peut 
» appeler sottise. » Mais y parmi tant de défauts / 
quel fut donc son mérite? Le voici : un fonds' 
de comiqiie dans quelques situations;; de la gaieté' 
dans quelques scènes, enfin un caractère, le seul 
à la vérité qui mérite ce nom, mais que Molière 
a inunortalisé en le surpassant, celui de YAs^are. 
Il a fourni à ce même Molière \jimphitryonj l'ori- 
ginal de Scapinet quelques détails; à Regnard, 
les MénecKmes et le Retour imprévu. Voilà sa 
gloire : elle est réelle; car, quoique, dans les 
pièces mêmes où ils l'ont imité , nos deux comi- 
ques l'aient laissé bien loin derrière eux, c^est 
quelque chose d'avoir eu des idées assez heureuses ^ 
pour que de si grands maîtres les aient employées.-^ 
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ObservoBS pourtant qu'aucun de ces ouvrages 
n'est du genre de ceux qui tiennent parmi nous 
le premiar rang f n'est ce qu'on appelle du haut 
comique; que les Fourberies de Scapin et le 
Retour imprévu ne sont que de petites pièces, des 
intrigues de yalets^ et que si Yjfmphitrj^on et les 
Ménechmes sont des pièces très-plaisantes, il favt 
commencer par admettre dans Tune le merveil- 
leux de la fable , et dans l'autre un jeu de la na- 
ture , qui est une sorte de merveîUeux , tant il 
est loin de la vraisemblance. U Avare est, à la 
vérité , un caractère de comédie; mais, outre que 
Molière l'a placé dans des situations beaucoup 
plus variées, il a su l'attacher à une excellente 
intrigue; et celle de Pl^ute est très-mauvaise, ou 
plutôt il n'y a point du tout d'intrigue. Je ne dirai 
rien de ses autres pièces : l'analyse en serait aussi 
ennuyeuse qu'inutile. Je ne m'arrêterai que sur 
celles dont la comparaison avec les modernes peut 
être un objet de curiosité et 4'iustruction. Molière 
a suivi à peu près la marche de M Amphitryon 
latin , en y ajoutant le rôle de Cléanthis ; ce qui 
produit des scènes si plaisantes entre elle et Sosie. 
Il donne encore à celui-ci une scène de plus avec 
Mercure, celle où le dieu l'empêche d'entrer à 
l'instant où l'on va se mettre à table. On se doute 
bien d'ailleurs qu'il a fait tous les changemens, 
toutes les corrections que le goût peut indiquer , 
et que son dialogue est beaucoup p]us châtié, plus 
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précis y plus piquant que odui de Plaute ; mais il 
oa faut pas d^ùpftuler que les traita les plus keat 
reuz appartieunent k TarigiuiJ, Ce que Molière a 
trè^bieu fait, c est dç. n^ pas imiter un prologue 
de cent cinquante y^rs que débite Mercure avant 
la pièce. U y a substitué un dialogue très-ingér 
^ieux eçtre Mercure et la Nuit. Mais il est bon 
de faire connaître quelques endroits du prologue 
de Plaute. 

tt Je m'appelle Mercure. Je viens de la part de 
» Jupiter vous prier bien doucement et bien bùm- 
)> blement de nous être favorables ; car mon père , 
» afin que vous le sachiez , est aussi poltron qu'au* r 
» cyn de vous autres. Etant né de race humaine ^ , 
» il ne faut pas s'étonner s'il est timide. Moi-même, 
)> quoique fils de Jupiter , je n'en suis pas plus 
» hardi , et je crois que mon père m'a commu- 
)) nique sa poltronnerie... Ce Jupiter jouera dans 
Y la pièce ; j'aurai l'honneur de jouer avec lui.^ 
» Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a vu Jupiter / 
» faire le bateleur... Vous savez d'ailleurs qu'il ne ^ 
» se contraint pas dans ses goûts ; il est de com^ 
9 plexion fort amoureuse. Il est maintenant avec 
Tê Alcmène , sous la figure d'Amphitryon... » Et le 
reste , qui explique tout le sujet de la pièce. C'est 
ainsi qu'on s'égayait aux dépens de Jupiter , très^ 
bon et trèS'grand , sur le théâtre de Rome. Sosie 
ouvre la pièce au milieu de la nuit , mais il n'a 
point de lanterne , dont Molière fait un usage si 
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heureux. Il meurt de peur d'être rencoHtré et 
battu; ce qui amène d'abord un défaut de vrai- 
semblance , car plus il est peureux , plus il doit 
être pressé d'arriver , et ce n'est pas là le moment 
d'avoir avec lui-même une 'Conversation de deux 
cents verê , et de préparer le long récit qu'il doit 
faire à sa maîtresse. Le plus pressé pour lui , c est 
d'entrer^ à la maison. Molière a senti cette objec- 
tion , et l'a prévenue. Après une vingtaine de vers 
sur sa' frayeur et sur la condition des esclavess, 
Sosie dit : • 

Mais enfin dans l'obscurité 
Je vois notre maison , et ma frajeur s^ërade. 

Le voilà rassuré ; il est devant sa porte : c'est alors 
qu'il s'occupe de son message : 

Il me faudrait pour l'ambassade 
Quelque discours prémédité. 

La vraisemblance est observée. Suit ce dialogue 
si comique de Sosie avec sa lanterne, qui n'est 
pas.méme indiqué dans le latin. Plante, qui ail- 
leurs a tant d'envié de faire rire , même quand il 
ne le faut pas , est tombé ici dans un défaut tout 
opposé : il a mîs dans la bouche de Sosie un récit 
très-suivi , très-détaillé et très-sérieux de la vic- 
toire des Thébains , tel qu'il pourrait être dans 
une histoire ou dans un poëme. Molière a con- 
servé le ton de la ccnnédie et la mesure de la 
scène. Il a senti qu'on s'embarrasserait fort peu du 
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comhat , et cpie le comique ne tenait qu k la ma- 
nière dont Sosie: s en tirerait. Il lui fait tracer 
comme il peut la disposition des troupes ; il l'ar- 
rête prudename'nt an corps d armée , et amène 
Mercure, quand: Sosie ne sait plus où il en est. 
Gela vaut un peu . mieux . que la description de 
Plante , qui n aurait pas manqué d'ennuyer. Autre 
défaut non moins, choquant dans l'auteur latin': 
Mercùre^est.sur..la>scène dès le . commencement 
de la pièce ;.il: entend toute la narration , tous les 
raisonnenriiens de Sosie ; et depuis le moment où 
celui-ci l'aperçoit , il y a encore quatre pages d'un 
double a parte f c'est-à-dire, que Mercure s'épuise 
en fanfaronnades et en menaces pour épouvanter 
le pauvre Sosie , et que celui-ci , quoique demi- 
mort de frayeur , répond par des quolibets , qui 
font un contre-sens dans la situation. Molière en 
savait trop pour commettre toutes ces fautes.* Il 
ne fait ^entrer Mercure qu'à propos', se garde bien 
de prolonger . les aparté, ni de faire goguenarder 
Sosie dès qu'il a aperçu Mercure. C'est la diffé- 
rence d'une peinture naïve à une caricature gro- 
tesque. Sosie fait rire par l'ezcès de sa frayeur , 
et non pas par des rébus et des calembours. On 
s'étonnera peut-être que. ce genre de plaisanterie 
se trouve dans Plaute; mais il faut rendre justice 
à qui elle est due : les calembours sont de toute 
antiquité. Dans toutes les langues on a joué sur 
Jes mots : Cicéron lui-même en a donné l'exemple 
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plus d'une ùm; et Boileau, en proscrivant' les 
pokites f ne défend pas à la gaieté d en fa^e quel- 
quefois usage. Mais itobserve, avec tous ks gens 
de goût ) que , rien n étant plus aisé ni plus frivole 
que cette espèce de débauche d'esprit , il ne faut 
se la permettre que très^rarement et avec beau^ 
coup de résa^ve. Voici un des calembours de 
Plante. Mercure dit que la veille il a assonmié 
quatre hommes. Je crains bien, dit Sosie , de 
changer aujourd'hui de nom , et de m* appeler 
Quintus, C'est que Quintus, qui était un nom 
romain , voulait dire aussi cinquiè^me , et Sosie 
craint de faire le cinquième. Il continue à bouf*- 
fonuer sur le même toUé Mercure. Je ferai nuxnr 
ger mes poings au premier que je rencontrerai. 
Sosie. J'ai soupe : garde ce ragoût pour ceux qui 
ont faim.. Merc. Une voix a volé vers moi. Sos^ 
Je. suis bien malheureux de n'avoir pas coupé les 
ailes à ma voix puisqu'elle est volatile. Merc. // 
faut que je le charge de coups. Sos. Je suis las y 
je ne puis porter aucune charge. Merc. Je ne sais 
qui parle là. Sos. Je suis sauvé: il ne me voit pas. 
Je ni appelle Sosie , et non pas Je-^ne^sais-qui. 
Merc. Une voix ni a frappé à droite. Sos, Si ma 
voix Vafrappéyje crains bien quil ne me frappe 
moi-même. Tous ces jeux de mots sont du ton 
d'Arlequin , et non pas de celui de Molière. M^is , 
je le répète , toutes les plaisanteries de la scène 
qui suit 9 et qui roulent sur les deux moi , sont 



^;iodleiites , £t M dlôère n'a pu rien faire de mieu^ 
nue de se les approprîeir. 11 a emparunté ausei 1» 
queveUe et le. racooimnoderaeçkt anrec Alonièiie , 
et la soène où Mercure , du haut d'une fenêtre , 
traite si mal Amphitryon et achève de le pousser 
à bout ; et même le dénoument , qu il a accom- 
modé à notre théâtre. 

La pièce dont il a tiré le rôle de l'Avare a pour 
titre VAululaire , d'un root latin qui signifie pot 
de terre y parce que l'Avare de Plaute , Ëuclion , a 
trouvé dans sa maison un trésor dans un pot de 
terre que son grand*père avait enfoui. Dans la 
pièce française , ce trésor n'a pas été trouvé ; il a 
été amassé, ce qui vaut beaucoup mieux. De plus, 
Harpagon est riche et connu pçur tel ; ce qui 
rend son avarice plus odieuse et moins excusable. 
Ëuclion est pauvre y et est à peu près dans le cas 
du savetier de La Fontaine , à qui ses cent écus 
tournent la tête. Ëuclion y depuis qu'il a trouvé 
un trésor, n'est occupé qu'à le garder. U est dans 
des transes continuelles, et se refuse tout, de 
peur qu'on ne se doute de sa bonne fortune. Ce 
tableau est vrai , et tous les traits en sont frap- 
pans. Ëuclion ouvre la scène comme dans Mo- 
lière, en querellant sa servante, parce qu'il 
imagine qu'elle se doute du trésor, et qu'elle 
cherche à le voler. Il répète sans cesse qu'il est 
pauvre , ce qui est fort bien ; mais Harpagon dit 
la même chose , ce qui est encore mieux , parce 
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cpi'on isaiit lé .contraire. Eudion met sa servante 
dehors pendant qu'il va dans Vintériear de sa 
maison faire la visite de son trésor : iLest obligé 
de sortir , quoiqu'à regret , et il en a une bonne 
raison , c est qu'il va à une assemblée du peuple 
où Ton distribue de l'argent. Il ne faut rien moins 
pour faire sortir un avare. . Obligé de laisser sa 
servante pour, garder la maison , il lui défend 
d'ouvrir à personne^ pas même à la Fortune , si 
elle se présentait. J'en serais bien étonnée , dit la 
servante , eUe ne nous a jamais rendu visite. £u- 
GLiON. Fais bonne garde. La Servante. jBf que 
uoulez'vous que je garde ? Il n'jr a chez vous 
que des toiles d'araignées, ëuglion. Je veux qu'il 
jr en ait. Je te défends de les balayer. Je reviens 
dans le moment -.ferme taporte aux vertoux^ et 
n ouvre à qui que ce soit. Eteins le feu , de peur 
quon.ne t'en demande. Tu es mortes, si je ne 
trouve pas le feu éteint. Si Von vient te démander 
dufeUydis que nous n'en avons pas. Si l'on vient 
te demander un couteau , un mortier, un cou- 
peret, quelqu'un des ustensiles que les voisins ont 
coutume d'emprunter^ dis que les voleurs ont 
tout emporté. 

Tous ces traits ont de la vérité : mais en voici 
qui sont outrés et hors de la nature. On dit d'Eu- 
clion qu'il se plaint qu'on le pille, quand la fumée 
de ses tisons sort de chez lui ; qu'en dormant il se 
met un soufflet dans la bouche, pour ne pas perdre 
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sa respiration ; qu'il ramasse les rognures de ses 
ongles, etc. C'est passer le But. De même, lorsque, 
après avoir examiné les' deux mains d'un esclave, 
il dit , Forons la troisième , il blesse la vraisem- 
blance. Euclion, qui n'est pas fou, sait bien qu'on 
n'a que deux mains. Molière a pourtant profité de 
ce trait; mais comment? Harpagon, après avoir 
vu une main , dit : L'autre ,* et après avoir vu la 
seconde, il dit encore : L'autre. .11 n'y a rien ^ de 
trop , parce que là passion peut lui faire oublier 
qu'il en a vu deux; mais elle ne peut pas lui per- 
suader qu'on en a trois. Le mot de Plante .est d'un 
farceur , celui de Molière est d'un comique. 

Un riche voisin vient demander la 'fille d'Eu-"» 
clion en mariage. Il croit d'abord qu'on à flairé le 
trésor ; mais on: oflSre de la prendre: sans dot , et 
cela le rassure. On sait quel parti Molière à tiré de 
ce mot sans dot y qui lui a fourni une des meil- 
leures scènes de sa pièce. Le gendre' d'Euclion 
envoie des . cuisiniers chez lui,. en son "^ absence, 
pour préparer le repas des noces , et fait porter 
toutes les provisions et tous les instrumens . de 
cuisine. Euclion, de retour, jette des. cris: horri- 
bles, bat les cuisiniers, les met dehors, et garde 
tout ce qu'on a apporté. Fort bien; mais j'aime 
encore mieux l'idée du poëte français, qui^ fai- 
sant son avare amoureux, a mis aux: prises les 
deux passions qui vont le plus mal ensemble. La 
perfection du comique , c'est de mettre le:carac- 
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tère en contraste avec la situation. Rien n^est si 
divertissant que les angoisses d un avare qui se 
croit obligé de donner k dîner à sa prétendue , et 
qui voudrait bien ne pas dépenser beaucoup d'ar- 
gent. Ce sont là de ces momens où le poëte peut 
prendre la nature sur le fait ; et quel auteur j a 
réifôsi comme Molière ? 

Enfin , \â trésor dEuclion est découvert et volé 
par un esclave, et il se trouve en même temps 
que sa fille a été violée par celui qui veut l'épotfâer. 
Ëiiclion ignore ce dernier incident, et n'est oc- 
cupé que de son trésor , lorsque Tamant de sa fille 
vient lui demander pardon de son attentat; en 
sorte que tout ce que Vun dit de la fille violée 
est appliqué par l'autre au tréior emporté, mé- 
prise plaisante et théâtrale, dont Molière a bien 
connu la valeur ; mais substituant un moyen 
plus honnête, il a supposé que le jeune homme 
qui aime la fille d'Harpagon est dans la maison, 
déguisé en valet. Cela produit la même scène , 
les mêmes aveux, le même dialogue à double en- 
tente, et enfin cette exclamation qui a fait pro- 
verbe : Les beaux yeux de ma cassette l mot 
qui n'est point une charge, parce qu'il est impos- 
sible qu'Harpagon ne le dise j^s. Il voit un cou- 
pable qui avoue : on lui parle de trésor ; il ne 
songe qu'au sien , à sa cassette ; enfin on lui parle 
de beaux yeux. Les beaux jeux de ma cassette ! 
ce mot doit lui échapper. Il est excessivement 



gai : mais ce n«st pas la fàiiÉe 4u poôte; il n a 
voulu dire que le^moit idkla ^méutb. 

Lyconide, cd^ai < qui ariiite 4a fille d'ËiiclioD, lui 
fait rendre son ^er poC de terire avee tout Tor 
qui est dedans. Le rban hontiie.) transpoirté ide 
joie, baise son ijrésOT, le caresse. Aien de nuidox. 
Mais ce qu'on est loin d'attendre et de préfoiir , 
c'est que dans l'instant nftéme il s'écrie : «A qui 
» rendrai-je gvàces? Aux dieux qui ont pitié des 
» honnêtes gens, ou à mes amis qui en agisaettt 
» si bien avec moi? A tous les deux. » Etausaitèt 
il met le trésor entre les mains de son geûdi>e , ért 
consent que tous les deux s'établissent dans sa 
maison. Un esclave s'adresse aux spectateurs et 
dit : « Messieurs , l'avare Euclion a changé tout à 
» coup de caractère : il est devenu libéral. Si vous 
» voulez aussi user de libéralité envers nous , ap« 
» plaudissez. » 

Non, vraiment, je n'applaudirai point cedé^ 
noûment : il contredit trop la nature et l'un des 
préceptes de l'art qu'elle a le mieux fondé, celui 
de conserver jusqu'au bout l'unité de caractère. 
Un avare ne se transforme pas ainsi tout à coup , 
surtout dans un moment où son trésor qu'il vient 
de retrouver doit lui étxe plus cher que jamais. 
J^applaitdirai le talent qui se montre dans le reste 
du rôle ; mais ce dénoûment et les autres défauts 
de la pièce me font voir que Plaute n'était pas 
très-avancé dans l'art dramatique. 
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. . On connaît le fond des Ménechmes : tout Y effeft 
tient à ces méprises, qai sont une des sources 
de. comique les plus faciles et les plus sûres. La 
ressemblance des deux frères est le ressort prin- 
cipal que Regnard doit à Plàute. Il lui a pris aussi 
quelques situations ; mais les siennes sont eu gé- 
néral plus fortes 9' plus, piquantes et plus variées. 
Dans Plante, Tun des deux Ménechmes, qui a été 
enlevé à ses)^parens dans son enfance , vient dans j 
Athènes,. où son frère a une maîtresse, c'est-à- 
dire une . courtisane : il ny en a point d'autres ' 
sur les théâtres anciens.: H arrive au moment où 
Ménechme le citadin vient de donner à sa maî- 
tresse une belle robe qu'il a prise à sa femme, et 
lui a : promis , ; en la quittant , . de rèvenii*. dîner 
chez elle. Un mioment après ,: cette - femme croit 
l'apercevoir sur la place, et vient demander à 
Ménechme l'étranger pourquoi il se fait attendre 
et n'entre pas, puisqu'il. n'a rien à faire. C'est 
précisément, la scène de : Regnard, lorsque. Ara- 
minte. et sa suivante attaquent Ménechme le pro- 
vincial. Mais quelle différence d'exécution I Celui 
de Plante, après s'être défendu quelque temps, 
finit par se prêter à la méprise , attendu , dit-il , 
qu'il n'a rien: de mieux à faire que d'accepter un 
bon dîner qui ne lui coûtera rien. 11 feint d'avoir 
voulu plaisanter , et la courtisane-,, qui commen- 
çait à s'impatienter , lui remet alors cette même 
robe qu'elle croit avoir reçue Jer lui, "et le.prie 



de la porter chez le tailleur pour y faire mettre 
quelques agrémens. Remarquons, en passant, 
que 1^ nomenclature des ajustemens de femme 
paraît avoir été alors tout aussi savante et tout 
aussi étendue qu'aujourd'hui. Voici quelques-uns 
des noms que les Athéniennes donnaient à leurs 
habilleme^s : la transparente, Vépi de hlé , le 
petit linge blanc , l'intérieur, la diamantée, la 
jaune de souci, la basilique , V étrangère, la ver^ 
millorme, la meUne, la cérine, laplumatile, etc. 
U est clair que les marchandes de modes d'Athènes 
avaient l'esprit aussi inventif que celles de Paris : 
cet article méritait bien une petite digression. 

Ménechme l'étranger prend la robe , mange le 
dîner, et emporte encore les bijoux qu'on le 
charge de porter chez le joaillier pour les rac- 
commoder. U dit à son valet qu'il a trouvé une 
bonne dupe. Toute cette conduite n'est pas fort 
délicate dans un homme qu'on ne donne pas 
pour un escroc ; et de plus , elle est fort peu co- 
mique. C'est dans Regnard qu'il faut voir la fu- 
reur également risible de Ménechme le campa- 
gnard, qui croit que deux friponnes veulent le 
duper; et d'Araminte et de sa suivante, qui se 
voient insultées et méprisées. C'est là que la gaieté 
est portée à son comble, quand Araminte a re- 
cours aux larmes pour attendrir celui qu'elle 
prend pour un infidèle ; et que le campagnard , 
poussé hors de toute mesure , et ne sachant plus 
n. 14' 
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de quoi s'aviser p>ur se délivra d'un pareil fléau , 
la conjure et l'exorcise , comme on exorcise les 
démons et les possédés. 

Esprit, 'démon, lutin, ombre, femme on furie. 
Qui que tu «ois enfin , laisse-moi , je te prie. 

C'est là ce qui s'appelle approfondir une situa- 
tion. Plante n'a fait que l'indiquer et l'effleurer. 

Il n'a marqué aucune nuance dans le caractère 
de ses deux Ménechmes : Regnard, au contraire, 
s'est avisé très-ingénieusement de faire de l'un 
des deux un homme grossier et brusque , moyen 
sûr de rendre bien plus vives les scènes de mé- 
prises. En joignant ce qu'il a d*humeur avec ce 
qu'on lui en donne d'ailleurs, il y a de quoi le 
rendre fou. Aussi ne dit-il pas un mot qui ne soit 
caractérisé. Dans Plante; quand Ménechme l'é- 
tranger parle du vaisseau sur lequel il est venu à 
Athènes : « Eh ! bons dieux ! dit la courtisane, de 
» quel vaisseau me voulez-vous parler ? Mén. Un 
» vaisseau de bois, qui depuis long-temps met à la 
M voile, vogue, jette l'ancre, se radoube, et reçoit 
» bien des coups de marteau. C'est comme la bou- 
» tique d'un pelletier; une pièce y joint l'autre. » 
Ce n'est là que de la bouffonnerie. Regnard a 
pourtant imité cet endroit , mais en le corrigeant. 
Ménechme le campagnard parle aussi du coche 
qui l'a amené à Paris. 

Mais de quel coche ici me voulez-vous pailer? 
— Du coche le plus rude où mortel puisse aller ; 
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Et je ne pense pas que de Paris à Boine , 

Un coolie, quel quil soit, cahote mieux ^n homme. 

Voilà le ton de Tliumeur ; et cette réponse est 
de caractère. 

On ne finirait point si Ton voulait épuiser Ces 
sortes de parallèles , dont il suffit de présenter 
ridée pour marquer la différente manière de$ 
deux auteurs. Le goût dans les choses d'esprit est 
une espèce de sens tout aussi délicat que les 
autres \ il suffît de ïavertir , et il faut craindre 
de le rassasier. 

Ceux qui cherchent des sujets d'opéras comiques 
pourraient en trouver un dans* la pièce intitulée 
Casine, l'une des plus gaies de Plante. C'est un 
vieillard amoureux d'une jeune orpheline élevée 
chez lui , qu'il veut faire épouser à un de ses es- 
claves , à condition qu'en bon valet il en fera les 
honneurs à son maître. C'e^t précisément le mar- 
ché que le comte Almaviva propose à Susanne 
dans les Noces de Figaro , si ce n'est que l'esclave 
est plus accommodant que la camériste. La femme 
du vieillard, instruite de cette menée, protège 
un autre esclave, à qui elle veut aussi faire 
épouser la jeune personne. Après bien des dé- 
bats entre le mari et la femme , on convient de 
s'en rapporter au sort. Le confident du vieillard 
gagne ; mais on se réunit pour duper le vieux 
débauché ; et , au lieu de la jeune épousée , il 

trouve un esclave robuste qui le traite fort rude- 

14.' 
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ment. Ce dénoûment est du genre de la farce ; 
mais nous en avons plus d'un exemple , même au 
théâtre français , qui ^ comme on sait , se permet 
quelquefois de déroger. 

Térence n'a pas un seul des défauts de Plante , 
si ce n est cette teinte d'uniformité dans les sujets , 
qu'il n'a pu faire disparaître entièrement , mais 
qu'il a du moins effacée , autant qu'il était pos- 
sible y sur un théâtre où il ne lui était pas permis 
d'établir une intrigue avec une femme libre. Il 
ne pouvait , comme Plante y donner à ses jeunes 
gens que des courtisanes pour maîtresses. Qu a- 
t-il fait ? Il a trouvé le moyen d'ennoblir cette 
espèce de personnages , de manière à y répandre 
une sorte d'intérêt. Il suppose ordinairement que 
ce sont des enfans enlevés à leurs parens , et 
vendus par fraude ou par accident. Leur naissance 
est reconnue à la fin de la pièce; dénoûment 
qui ne contredit rien de ce qui précède , parce 
que l'auteur ne leur donne que des mœurs hon- 
nêtes et une passion exclusive pour un seul ob- 
jet. C'est ainsi qu'il a composé son Jlndrienne , 
qui a été transportée avec succès sur la scène 
française. Il n'y a pas chez lui un seul des carac- 
tères bas qui s'offrent dans Plaute , pas une trace 
de bouffonnerie , nulle licence , nulle grossièreté , 
nulle disparate. Des comiques anciens qui nous 
restent , il est le seul qui ait mis sur le théâtre 
la conversation des honnêtes gens, le langage 
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des passions , le vrai toii de la nature. Sa morale 
est saine: et instructive , sa plaisanterie est de très- 
bon goût, son dialogue réunit la clarté, le na- 
turel , la précision , Télégance. Toutes les .bien- 
séances théâtrales sont observées dans le plan et 
dans la conduite de ses pièces. Que lui a-t-il donc 
manqué ? Plus de force et d'invention dans l'in- 
trigue , plus d'intérêt dans les sujets , plus de 
comique dans les caractères. Mais est-il bien sûr 
que ce soit là ce que Jules-César a voulu dire 
dans ces vers qu'on nous a conservés ? « Et toi 
. » aussi y demi-Ménandre , tu es placé parmi nos 
» plus grands écrivains, et tu le noiérites par la pu- 
» reté de ton style. Et plût au ciel qu'au charme 
» de tes écrits se joignit, cette force comique qui 
» t'était si nécessaire pour égaler les Grecs , et 
» que tu ne leur fusses pas si inférieur dans cette 
» partie ! Voilà ce qui te manque , Térence , et 
» j'en ai bien du regret. » 

Quels étaient donc ces Grecs qui avaient cette 
force comique qui manquait à Térence ? et com- 
ment Térence n'était-il que la moitié de Ménan-' 
dre ? On sait qu'il prenait communément deux 
pièces de l'auteur grec pour en faire une des 
siennes; et, comme il n'a jamais de duplicité 
d'action , il est vraisemblable que les pièces qu'il 
empruntait étaient d'une extrême simplicité. Son 
exécution est en général fort bonne; il n'est 
faible que dans l'invention. Et qui l'empêchait de 



ai4 COURS DE LITTÉRATURE. 

profiter de celle des Grecs? Voilà une de ces 
questions que rendra toujours insoluble la perte 
que nous avons faite de tant d'ouvrages des anciens. 
Térence était né en Afrique, et fut élevé à 
Rome. H faut qu'il y ait été transporté de très- 
bonne beure , puisqu'il a écrit si parfaitement en 
latin. Airànius, poëte comique, qui eut de la 
réputation dans le même siècle , dit en propres 
termes : Vous ne comparerez personne à Térence. 
Quand il proposa son premier ouvrage , PÂn- 
drienne , aux édiles , qui étaient dans l'usage d'a- 
cbeter les pièces pour les faire représenter dans 
les jeux publics qu'ils donnaient au peuple , les 
édiles, avant de conclure avec lui, le renvoyèrent 
à Gécilius, auteur comique, à qui ses succès 
avaient donné en ce genre une grande autorité. 
Le vieux poëte était à table quand Térence , en- 
core jeune et inconnu , se présenta chez lui avec 
un extérieur fort peu imposant. Gécilius lui fit 
donner un petit siège près du lit où il était assis. 
Térence commença à lire. Il n'avait pas fini la 
première scène , que Gécilius se leva , l'invita à 
souper , et le fit asseoir à sa table ; et lorsque , 
après le repas , il eut entendu toute la pièce , il 
lui donna les plus grands éloges : exemple d'é- 
quité et de bonne foi d'autant plus intéressant , 
qu'il est plus rare que les grands écrivains soient 
disposés à louer leurs rivaux , et à aimer leurs 
successeurs. 
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« 

Térence était esdhiYe ; Phèdre le fabuliste le fut 
aussi. Plaute fut réduit à travailler au moulin ; 
Horace était fils d'un afifranchi. D'un autre côté , 
César et Frédéric oiit cultivé les lettres ; ce qui 
prouve qu'elles peuvent relever les plus basses 
conditions, et quelles ne dégradent pas les plus 
hautes. • • 

Il fallait . qu'on fût persuadé à Rome de cette 
vérité, mêmelong'temps avant le siècle d'Auguste; 
car Scipion etLélius passèrent pour avoir eu part 
aux comédies de Térence. Ce qui est certain , c'est 
qu'il fut honoré de l'amitié de ces grands hommes; 
et , ce qui est vraisemblable , c'est qu'ils l'aidèrent 
de leurs conseils, et que leur bon goût lui apprit 
à ne pas suivre celui de Plaute. 

S'il eut à se louer de Cécilius , il n'en fut pas 
de même d'un certain Lûcius , vieux poète dont 
il se plaint dans tous ses prologues, comme du 
plus ardent et du plus acharné de ses détracteurs. 
Ce Lucius traitait Tére||ce de plagiaire, parce 
qu'il traduisait les Grecs ; et Térence lui répond : 
« Toutes nos pièces sont-elles autre chose que 
» des emprunts faits aux Grecs? » Il parait que 
Lucius n'avait pas su emprunter avec autant de 
succès que Térence. 

n ne fut pourtant pas toujours heureux au 
théâtre. Sa pièce intitulée Hecjrra (la Belle-Mèro) 
ne fut pas achevée , parce qu'au milieu de la re- 
présentation on annonça un spectacle de gla- 
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diateurs , et que le peuple s^|f{M»rta en foule dans 
le cirque pour retenir ses places ; ce qui obligea 
les comédiens de quitter la scène quand ils se 
virent abandonnés. Cette pièce me paraît la plus 
intéressante de toutes celles de Térence, quant 
au sujet, car on désirerait plus d'action et de 
mouvement ; mais la fable pourrait, servir à faire 
ce qu'on appelle aujourd'hui un dramé\ qui , s'il 
était traité avec art , serait susceptible d'effet. 
Voici quel est ce roman. Un jeune Athénien , 
dans le désordre d'une de ces fêtes des anciens 
où régnait une extrême liberté , sortant d'un re- 
pas au milieu de la nuit , et pris de vin , ren- 
contre dans l'obscurité , et dans une rue détour- 
née f une jeune fille , et lui fait violence. H va 
chez une courtisane qu'il aimait beaucoup, et 
avec qui il vivait depuis long-temps , lui conte 
son aventure , et lui donne un anneau qu'il avait 
pris à cette fille. Quelque temps après , son père 
le marie. Toujours épr^i de sa maîtresse , il traite 
sa nouvelle épouse pendant deux mois avec une 
entière indifférence. Elle soufiîre ses froideurs 
avec une douceur et une patience inaltérables, 
ne se plaint point, et ne songe qu'à lui plaire et 
à s'en faire aimer. Elle commence à faire d'au- 
tant plus d'impression sur lui , qu'il est plus mé- 
content de l'humeur de sa maîtresse , qui ne peut 
lui pardonner son mariage. Enfin , il y renonce 
absolument, et devient très <- amoureux de sa 
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femme; cependant â est obligé de la quitter pour 
un voyage d'affaires. L'action de la pièce com- 
mence au moment du retour de Pampbile, et 
tout ce que je viens d'exposer s'est passé dans 
l'avant-scène. A son arrivée, Pamphile apprend 
que Philumène, c'est le nom de sa femme, ne 
pouvant pas vivre avec sa belle-mère, s'est reti- 
rée depuis quelque temps chez ses parens; que, 
dans ce même jour, Sostrata, la mère de Pam- 
phile , est allée pour rendre visite à sa bru , et 
n'a point été reçue chez elle. Il y va lui-même, 
et s'aperçoit que sa femme vient d'accoucher en 
secret, après avoir caché sa grossesse à tout le 
monde. Il n' est pas étonné qu'elle en ait fait un 
mystère , parce qu'il sait que l'époque où ses froi- 
deurs ont cessé, et où il a commencé à vivre 
avec elle, ne peut s'accorder légitimement avec 
la naissance de l'enfant. H gémit d'être forcé de 
la juger coupable, et se résout, dans sa dou- 
leur , à ne la plus revoie. Mais ses parens et 
ceux de Philumène , qui ne sont pas dans le se- 
cret du lit conjugal , ne conçoivent rien à cette 
coi^duite de Pamphile, et s'imaginent que son 
éloignement pour sa femme n'a d'autre cause 
qu'un renouvellement d'amour pour Bacchis, 
cette courtisane qu il aimait auparavant. Les deux 
pères prennent le parti de la faire venir, et 
de lui représenter le tort quelle se fait, et 
les dangers où elle s'expose en brouillant ainsi un 
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fils de famille avec son épouse. Bacchis proteste 
que, depuis le mariage de Pamphile, elle na 
voulu avoir aucun commerce avec lui. On lai 
demande si elle osera bien affirmer ce fait en 
présence de Philumène et de sa mère. Elle y 
consent , et cette entrevue éclaircit tout et amène 
le dénoûmenty dont on est instruit par un récit. 
La mère de Philumène reconnaît au doigt de 
Bacchis la bague de sa fille., cette même bague 
que Pamphile avait arrachée du doigt de la jeune 
personne à qui, peu de temps avant son ma- 
riage , il avait fait violence dans Tivresse et dans 
la nuit. C'était Philumène elle-même, qui n'avait 
fait confidence de son malheur qu'à sa mère; et 
sa mère , ne pouvant pas prévoir ce qui se passe 
entre sa fille et Pamphile , et croyant que le ma- 
riage couvrirait cette fatale aventure, en avait 
gardé le secret. 

Il est k remarquer que cette pièce, dont le 
fond offrait peut-être^çlus d'intérêt que toutes 
les autres du même auteur, est très-froidement 
trstitée. Philumène ne parait point sur la scène : 
son état ne serait pas une raison pour Térence ; 
car rien n'était plus facile que de la supposer 
accouchée en secret chez sa mère, peu de temps 
avant le retour de Pamphile. Bdcchis ne parait 
que pour l'éclaircissement de l'intrigue. Ces deux 
personnages étaient ceux qui auraient pu y ré- 
pandre le plus d'intérêt. Tout se passe , au con- 
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traire, en scènes de contestation entré les deux 
beaux-pères et la bèlle^mère, scènes inutiles et 
ennuyeuses. Cette pièce est celle qui justifie le 
plus le reproche que Ton fait à Térence de man^ 
quer de force dramatique. 

Brueys et Palaprat ont emprunté de FEunu^ 
que leur Muet , dont la représentation est agréa* 
ble et gaie. On se doute bien que la pièce fi:*an- 
caise est plus vivement intriguée que celle de 
Térence. Les comédies de l'ancien théâtre n'ont 
pas assez de mouvement et d'action , et c'est un 
des avantages que le nôtre s'est appropriés. La 
situation d'un jeune homme amoureux, intro^ 
duit chez celle qu'il aime, à titre de muet, four- 
nit nécessairement des jeux de théâtre d'un effet 
comique. Le Chérea de Térence, introduit en 
qualité d'eunuque dans la maison d'une courti^ 
tisane, où loge une jeune fille dont il vient de de- 
venir amoureux en la voyant passer dans la rue,' 
et qu'il viole un m(»neal après, ne prouve que 
l'extrême liberté des mœurs théâtrales chez les 
anciens. Le viol est chez eux un moyen drama- 
tique assez fréquent. Ce qui peut les excuser , 
c'est que les lois n'accordaient aucune vengeance 
de cet outrage aux filles qui n'étaient pas de 
condition libre. Dans V Eunuque de Térence , 
celle qui a éprouvé les violences de Chérea est 
reconnue à la fin pour être citoyenne, et il l'é- 
pouse. 
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Ce qui nous paraîtrait bien plus étrange , et 
ce qui tient aussi à cette disparité des mœurs, 
qu'il faut soigneusement observer dans les com- 
paraisons du théâtre ancien et du nôtre , c'est le 
singulier marché conclu dans cette même pièce 
entre Phaedria, l'amant de la courtisane Thaïs, 
et le capitaine Thrason son rival. Thaïs demande 
ingénument à Phaedria , qu'elle aime , qu'il veuille 
bien céder la place, pendant deux jours, au ca- 
pitaine, qui lui a promis une jeune esclave qu'il 
a achetée pour elle , et qu'elle voudrait rendre à 
ses parens. L'intention est bonne; mais la pro- 
position nous semblerait un peu extraordinaire^ 
Cependant Phaedria y consent. H fait plus : à la 
fin de la pièce, un parasite, ami du capitaine, 
représente au jeune amant de Tha& que ce ca- 
pitaine est riche, qu'il aime la dépense et la bonne 
chère, que Thaïs aime aussi l'une et l'autre; et 
il conseiQe à Phaedria, qui n'a pas les moyens 
de subvenir à tout, de consentir au partage avec 
le capitaine , et Phaedria y consent. Il s'est mon- 
tré cependant f(>rt amoureux et fort jaloux pen- 
dant toute la pièce; mais c'est que,. les mœurs 
de ces peuples ne permettant guère aux jeunes 
gens d'autres amours\que celles des courtisanes, 
il y entrait nécessairement plus de débauche que 
de passion; et cela seul explique combien nos 
mœurs sont plus favorables à l'intérêt drama- 
tique que celles des Grecs et des Romains. . 
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Les auteurs du Muet ont emprunté à Térence 
ses plus heureux détails : mais c'est ici que l'ori- 
ginal prend sa revanche ; les imitateurs sont bien 
loin d-égaler sa diction et son dialogue. 

Ce n'est qu'à Molière qu'il a été donné de sur- 
passer Térence, même dans cette partie, quand 
il lui fait l'honneur de l'imiter. On sait d'ailleurs 
combien, sous tous les rapports, notre Molière 
est supérieur à tous les comiques anciens et mo- 
dernes. Il a pris dans le Phormion de Térence le 
fond de l'intrigue de ses Fourberies de Scapin : 
ici c'est un valet fourbe qui dupe deux vieillards 
crédules , et leur escroque de l'argent pour ser- 
vir les amours de deux jeunes gens; là, c'est un 
parasite qtii fait le même rôle , de concert avec 
un valet. Mais l'auteur français est bien au-des- 
sus du latin par la gaieté et la verve comique. 
C'est pourtant dans cette pièce que Boileau lui 
reproche, et avec raison, d'avoir à Térence allié 
Tabarin. Molière , en eflfet, y est descendu jus- 
qu'à la farce, ce que Térence n'a pas fait. Mais 
nous savons aussi que Molière avait besoin de 
farces pour plaire à la multitude, qu'il ii'avait pas 
encore assez formée ; et , dans cette même pièce 
de Scapin y ce qui n'est pas de la farce est bien 
au-dessus de la pièce de Térence, et les scènes 
imitées du latin sont bien autrement comiques en 
français. 

Il en est de même des Adelphes , quoique ce 
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soit , après VAndrierme , le meilleur ouvrage de 
l'auteur. Molière ; dans VEcale des Maris , a imité 
le contraste des deux frères, dont Tun a pour 
principe la sévérité dans l'éducation des enfans , 
et Vautre l'indulgence. Le mérite des Adelphes 
consiste en ce que l'intrigue est nouée de ma- 
nière que celui des deux jeunes gens qui a le plus 
de liberté n'en abuse qu'en faveur de celui qui 
est élevé dans la contrainte. S'il enlève une fOle 
à force ouverte dans la maison d'un marchand 
d'esclaves, c'est pour la remettre à son jeune 
frère , dont elle est aimée. Il arrive de là que 
l'instituteur rigoureux, qui oppose sans cesse la 
sagesse de son élève aux désordres qu'il reproche 
à l'autre, joue sans cesse le rôle d'une, dupe, et 
c'est là le comique. Molière l'a fort bien saisi, 
et, dans V Ecole des Maris ^ le tuteur à verrous 
et à grilles est dupé continuellement par Isa- 
belle, dont il vante la sagesse, tandis que Léo- 
nore, élevée dans les principes d'une liberté rai- 
sonnable, ne trompe pas un moment la con- 
fiance de son tuteur. Mais l'on voit aussi que le 
plan de Molière remplit beaucoup mieux le but 
moral. Térence n'a fait qu'opposer un excès à 
un excès : si l'un des vieillards refuse tout à son 
fils, l'autre permet tout au sien. Ce sont deux 
extrêmes égalenaent blâmables; et qu'Ëschyne 
commette des violences et fasse des dettes pour 
son compte ou pour celui de son frère , sa con- 
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duite n en est pas moins répréhensibk. 11 en ré- 
sulte seulement <^e le vieillard trompé fait rire 
en s applaudissant dune éducation qui, dans le 
fait, na pas mieux réussi que l'autre; au lieu 
que Molière au comique de la méprise a joint 
TutUité de la leçon. Chez lui le tuteur de Léo- 
nore est dans la juste mesure , et ne permet à sa 
pupille que ce qui est conforme à la décence. 11 
est récompensé par le succès, comme le tuteur 
tyran est puni par les disgrâces qu il s'attire : tout 
est dans l'ordre , et ce plan est parfait. 

La plus faible des pièces de Térence est celle 
quia pour titre Heautontimorumenos y mot grec 
qui signifie Hhomme qui se punit lui-même. On 
voit encore ici un excès remplacé par un excès. 
C'est un père qui a séparé son fils d'une courti- 
sane qu'il aimait, et l'a forcé de s'éloigner : de- 
puis ce temps- il est au désespoir du départ de 
son fils ; il s'est retire à la campagne, où il se 
condamne aux plus rudes travaux. Ce chagrin 
peut se concevoir ; mais , dès que son fils est re- 
venu , il devient le flatteur de ses passions et le 
complice de ses esclaves, dont il encourage les 
mensonges et les escroqueries : toujours du trop. 
L'intrigue d'ailleurs i*oule sur une méprise à peu 
près sentiblable à celle des Adelphes ,* mais très- 
froide ici , parce qu'il n'y a personne à tromper. 

Les six comédies que nous avons de Térence 
étaient composées avant qu'il eût atteint l'âge 
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de trente-cinq ans. Il entreprit alors un voyage 
en Grèce , et périt dans le retour. Mais , sur la 
durée de son voyage , sur l'époque et les circon- 
stances de sa mort , on n a que des traditions in- 
certaines. 
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CHAPITRE VIL 



DE LA POESIE LTKIQUB CHEZ LES AITCIBIIS. 



SECTION PREMIERE. 

Des LjTÎfpies grecs. 

On convient que Tode était chantée chez les 
anciens. Le mot d^ode lui-même signifie chant. 
Je ne prétends point m' enfoncer dans des dis- 
cussions profondes sur la lyre des Grecs et celle 
des Latins; sur T accord de la musique, de la 
danse et de la poésie chez ces peuples ; sur «la 
strophe , l'antistrophe et la péristrophe , qui mar- 
quaient les mouvemens faits pour accompagner 
celui qui maniait l'instrument ; sur la mesure des 
vers lyriques ; sur cette liberté d'enjamber d*une 
strophe à l'autre , de manière qu'un sens com- 
mencé dans la première ne finissait que dans la 
seconde ; sur la possibilité d'accorder ces suspen- 
sions de sens avec les phrases musicales et les pas 
des danseurs : toutes ces difficultés ont souvent 
exercé les savans , et plusieurs ne sont pas encore 
11. 15' 
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éclaircies. On peut se représenter îhistoire des 
arts , chez les anciens , comme un pays immense , 
semé de monumens et de ruines, de chefs-d'œuvre 
et de débris. Nous avons mis notre gloire à imiter 
les uns et à étudier les autres. Mais le génie a été 
plus loin que l'érudition , et il est plus sûr que 
Ylphigénie de Racine est au-dessus de celle d'Eu- 
ripide qu'il n'est sûr que nous ayons bien com- 
pris la combinaison et les procédés de tous les 
arts qui concouraient , chez les Grecs ^ à la repré- 
sentation dilphigénie. 

D'ailleurs , les anciens n'ont rien fait pour nous 
conserver une tradition exacte de leurs connais- 
sances et de leurs progrès. Ils n'ont point pris 
de précaution contre le temps et la barbarie. Il 
semblait qu'ils ne redoutassent ni l'un ni l'autre ; 
et peut-être doit-on pardonner à çeS peuples qui 
jouèrent long-temps dans le monde un rôle si 
brillant , d'avoir été trompés par le sentiment de 
leur gloire et de leur immortalité. 

Les diflTérences dans les mœurs , dans la reli- 
gion , dans le gouvernement, dans la langue , ont 
dû nécessairement en amener aussi dans les arts 
que nous avons imités , et qui ont pris sous nos 
mains de nouvelles formes. Ainsi les mêmes mots 
n'ont plus signifié les mêmes choses. Nous avons 
continué d'appeler une action héroïq^ue , dialoguée 
sur la scène , du nom de tragédie ( qui signifie 
chanson du houe , parce qu'autrefois un bouc en 
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était le prix ) , quoique nos tragédies ne soient 
plus chantées , et que l'auteur du Siège de Calais 
ait reçu y au lieu d'un bouc , une médaille d'or. 
Ainsi nous avons des odes , quoique nos odes ne 
soient point des chants; et ces odes ont des 
strophes, des conversixms , quoiqu'on n'ait en- 
core jamais imaginé de mettre \Ode à la Fortune 
en haUet. 

Tout ce que je me propose ici , c'est de rendre 
compte des différences les plus essentielles que 
j'ai cru remarquer entre les odes , les chants des 
anciens , et les vers qu'on nomme parmi nous 
odes , qui ne sont point chantés y et qui souvent 
même ne sont pas lus. 

Un chant m'offire en général l'idée d'une inspi- 
tation soudaine , d'un mouvement qui ébranle 
notre âme, d'un sentiment qui a besoin de se 
produire au-dehors. Il semble que rien de ce qui 
est étudié , réfléchi , rien de ce qui suppose l'ope* 
ration tranquille de l'entei^dement, n'appartienne 
au chant conçu de cette manière. Le chanteur 
m'offrira donc beaucoup plus de sentimens et 
d'images que de raisonnemens , et parlera bien 
plus à mes organes qu'à ma raison. Si le son de 
l'instrument qui résonne sous ses doigts, si l'im- 
pression irrésistible; de l'harmonie , si le plaisir 
qu'il éprouve et qu'il donne , vient à remuer plus 
fortement son âme, et ajouté de moment en 
moment à la première impulsion qu'il ressentait , 

15. 
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alors il s'élève jusqu'à renthousiasme ^ les objets 
passent rapidement devant lui , et se multiplient 
sous ses yeux , comme les accords se pressent 
sous son archet. Ses chants portent dans les âmes 
le trouble qui parait être dans la sienne : c'est un 
oracle , un prophète , un poëte ; il transporte et 
il est transporté ; il semble maîtrisé par une puis- 
sance étrangère qui le fatigue et l'accable ; il halète 
sous le dieu qui le remplit ; et , semblable à un 
homme emporté par une course rapide , il ne s'ar- 
rête qu'au moment où il est délivré du génie qui 
l'obsédait. 

C'est précisément sous ces traits que les an- 
ciens devaient se représenter le poëte lyrique , si 
l'on veut se souvenir que leur poésie , qui par 
elle-même était une espèce de musique vocale , 
ne se séparait point de la musique d'accompagne- 
ment , et que l'harmonie produit un enthousiasme 
réel dans tous les hommes qui ont des organes 
sensibles , soit qu'ils composent , soit qu'ils écou- 
tent. Tel était Pindare, du moins s'il faut en 
croire Horace. Ecoutons un poëte qui parle d'un 
poëte : 

Ah ! que jamais morlel , émule de Pindare , 
Ne s'expose à le suivre eu son vol orgueilleux : 
Sur des ailes de cire élevé dans les cieux , 
11 retracerait à nos yeux 
L'audace et la chute d'Icare: 
Tel qu'un torrent furieux 
Qui , grossi par les orages , 
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Se soulève en grondant et couvre ses rivages ; 

Tel ce chantre imi)êrieux , 
Ivre d'enthousiasme, ivre de T harmonie. 
Des vastes profondeurs de son puissant génie , 
Précipite à grand bruit ses vers impétueux; 

Soit que , plein d'un bouillant délire , 
Et de termes nouveaux inventeur admiré , 

Il laisse errer sur sa Ijre 
Le bruyant dithyrambe ^ à Bacchus consacré ; • 
Soit que , soumis aux lois d*un rhjthme plus sévère , 
Il chante les immortels , 

^ Le dithyrambe des anciens était originairement , ainsi 
que la tragédie , consacré à Bacchus , comme son nom Tin^ 
dique; il s'étendit ensuite à la louange des héros. L'an- 
tiquité ne nous en a laissé aucun modèle, et nous ne 
pouvons en avoir d'autre idée que celle qu'Horace nous 
donne ici en parlant des dithyi*ambes de Pindare. Sur ce 
qu'il en dit, on doit croire que c'était un genre de poé- 
sie hardi ( audaces ) , qui n'était assujetti à aucune me- 
sure de vers déteiminée , et pouvait les admettre toutes j 
que ce genre , plus que tout autre , autorisait le poète à 
la création de nouvelles expressions ( not^a verba ) \ ce qui , 
dans la langue grecque dont il s'agit ici, ne pouvait si- 
gnifier qu'une nouvelle combinaison en un seul mot de 
plusieurs mots connus, telle que la comportait l'idiome 
grec, dont nous avons, ainsi que les Latins, emprunté 
presque tous nos teruiCi combinés. On sent qu'il serait 
d'ailleurs trop facile de forger au hasard des expressions 
baroques, au mépris de toutes les règles de l'analogie, 
comme ont fait tant de mauvais écrivains, à Texemple 
de Ronsard , et de nos jours plus que jamais. Ce ridicule 
néologisme, noté par tous les bons juges comme un vice 
de style, ne saurait, en aucun temps ni dans aucune 
langue, être une beauté, ni une preuve de talent. 
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Et ces enfans des dieux , vainqueurs de la Chimère 

Et des centaures cruels ; 
Soit qu'aux champs de l'Élide, épris d'une autre gloire. 

Il ramène triomphans 
L'athlète et le coursier qu'a choisis la victoire, 
Qui mieux que sur l'airain revivront dans ses chants; 
Soit qu'enfin , sur des tons plus doux et plus touchans , 
11 calme les regrets d'une épouse éplorée , 

Et dérobe à la nuit des temps 
D'un fils ou d'un époux la mémoire adorée, etc. 

Si quelqu'un , d'après ce portxait , va lire Pin- 
dare ailleurs que dans l'original , il croira qu'Ho- 
race avait apparemment ses raisons pour exalter 
ce lyrique grec ; mais quant à lui , il s'accommo- 
dera fort peu de tout ce magnifique appareil de 
mythologie qui remplit les odes de Pindare , de 
ces digressions éternelles qui semblent étouflfer 
le sujet principal , de ces écarts dont on ne voit 
ni le but ni le point de réunion. Quelques grandes 
images qu'il apercevra çà et là malgré la traduc- 
tion qui en aura ôté le coloris , quelques traits de 
force qui n'auront pas été tout-a-fait détruits, ne 
lui paraîtront pas un mérite suffisant pour lui 
faire aimer des ouvrages où d'ailleurs rien ne l'atr 
tache. Il s'ennuiera, il quittera le livre, et il aura 
raison. Mais s'il juge Pindare et contitedit Horace 
sur cette lecture , je crois qu'il aura tort. 

Rappelons-nous d'abord ce principe très-connu, 
qu'on ne peut pas juger un poëte sur une version 
en prose ; et cet autre qui n'est pas moins incon- 



PINDARE. 23 1 

testaMe, qu'em le lisant, même dans sa langue, 
il faut , pour être juste à son égard , se reporter 
au temps où il écrivait. Cette théorie n'est pas 
contestée; mais la pratique est plus difficile qu'on 
ne pense. Nous sommes si remplis des idées , des 
mœurs, des préjugés qui nous entourent, que 
nous avons une disposition très-prompte à rejeter 
tout ce qui nous paraît s'en éloigner. J'avoue que 
la famille d'Hercule et de Thésée, les aventures 
de Cadmus et la guerre des Géans , les jeux 
olympiques et l'expédition des Argonautes, ne 
nous touchent pas d'aussi près que les Grecs , et 
que des odes qui ne contiennent guère que des 
allusions à toutes ces fables , et qui roulent toutes 
sur le même sujet, ne sont pas très-piquantes 
pour nous. Mais il faut convenir aussi que l'his- 
toire des Grecs devait intéresser les Grecs; que 
ces fables étaient en grande partie leur histoire ; 
qu'elles fondaient leur religion ; que les jeux 
olympiques , isthmiens , néméens , étant des actçs- 
religieux, des fêtes solennelles en l'honneur des 
dieux de la Grèce , le poëte ne pouvait rien faire 
de plus agréable pour ces peuples que de mêler ^ 
ensemble les noms des dieux qui avaient fondé 
ces jeux , çt ceux des athlètes qui venaient d'y 
triompher. Il consacrait ainsi la louange des vain- 
queurs en la joignant à celle des immortels , et il 
s'emparait avidement de ces fables si propres à 1 

exciter l'enthousiasm'e lyrique et à déployer les \ 

j 
1 
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richesses de la poésie. On ne peut nier , en lisant 
Pindare dans le grec, qu'il ne soit prodigue de 
cette espèce de trésors, qui semblent naîtife en 
foule sous sa plume. Il n'y a point de diction plus 
audacieusement figurée. Il franchit toutes les idées 
intermédiaires, et ses phrases sont une suite de 
tableaux dont il faut souvent suppléer la liaison. 
Toutes les formules ordinaires qui joignent en- , 
semble les parties d'un discours ne se trouvent 
jamais dans ses chants : d'où l'on peut conclure 
que les Grecs , qui avaient une si grande admira- 
tion pour ce poëte , étaient bien éloignés d'exiger 
de lui cette marche méthodique que nous vou- 
lons trouver plus ou moins ressentie dans toute 
espèce d'ouvrages; ce tissu plus ou moins caché 
qui ne doit jamais nous échapper, et que notre 
prétendu désordre lyrique n'a jamais rompu. Les 
Grecs, beaucoup plus sensibles que nous à la 
poésie de style, parce que leur langue était élé- 
mentairement plus poétique , demandaient sur- 
tout au poëte des sons et des images, et Pindare 
leur prodiguait l'un et l'autre. Quoique les grâces 
particulières de la prononciation grecque soient 
en partie perdues pour nous , il est impossible de 
n'être pas frappé de cet assemblage de syllabes 
toujours sonores , de cette harmonie toujours imi- 
tative, de ce rhytlime imposant et majestueux 
qui semble fait pour retentir dans l'Olympe. Quel- 
que difficulté qu'il y ait à conserver dans notre 
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versification une partie de ces avantages, le désir 
que j'ai de donner au moins quelque idée de la 
niarthe de Pindare m'a engagé à essayer de tra- 
duire le commencement de la première Pythique. 
Cette ode fut composée en l'honneur d'Hiéron , 
roi de Syracuse , vainqueur à la course des chars 
dans les jeux pythiens , c'est-à-dire , dont le Co- 
cher avait remporté la victoire. Mais les Grecs 
étaient si passionnés pour ces sortes de spectacles, 
qu'on ne pouvait trop célébrer à leur gré celui 
qui avait su se procurer le cocher le plus habile 
et les chevaux les plus légers. Voici le début de 
Pindare. 

Doux trésor des neuf Sœurs, instrument du génie, 
Ljre d'or qu'Apollon anime sous ses doigts , 
Mère des plaisirs purs , mère dé l'harmonie , 
Lyre , soutiens ma voix. 

Tu présides au chant, tu gouvernes la danse. 
I Tout le chœur, attentif et docile à tes sons , 

Soumet aux mouvemens marqués par ta cadence 
Ses pas et ses chansons. 

L'Oljmpe en est ému ; Jupiter est sensible : 
11 éteint les carreaux qu'alluma son courroux; 
Il sourit aux mortels , et son aigle terrible 
S'endort à ses genoux. 

11 dort, il est vaincu : ses paupières pressées 
D'une humide vapeur se couvrent mollement. 
Il dort , et sur son dos ses ailes abaissées 
Tombent languissatàment. 



1 
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Tu fléchis de« combatâ l'arbitre sanguinaire ; 
Ses traits ensanglantés échappent de ses mains. 
11 dépose le glaive, et promet à la terre 
Des jours purs et sereins. 

O Lyre d'Apollon l puissante enchanteresse! 
Tu soumets tour à tour et la terre et les cieux. 
Qui n'aime point les arts, les Muses, la sagesse. 
Est ennemi des dieux. 

Tel est ce fier géant dont la rage étouffée 

D'un rugisseisent sourd épouvante l'enfer. 

Ce superbe Titan , ce monstrueux Tjphée 

Qu'a puni Jupiter'. 

Le tonnerre frappa ses cent têtes difformes. 
Sous l'Etna qui l'accable il veut briser ses fers : 
L'Etna s'ébranle , s'ouvre , et des rochers énormes 
Vont rouler dans les mers. 

• 

Ce reptile effroyable , Anchaîné dans le gouffre , 
Et portant dans son sein une source de feux, 
Vomit des tourbillons et de flamme et de soufre 
Qui montent dans les cieux. 

Qui pourra s'approcher de ses rives brûlantes? 
Qui ne frémira point de ces grands châtimens , 
Des tourmens de Tjphée , et des roches perçantes 
Qui déchirent ses flancs ? 

J'adore, 6 Jupiter! ta puissance et ta gloire. 
Tu régnes sur l'Etna, sur ses fameux remparts 
Elevés par ce roi qu'a nommé la Victoire 
Dans la lice des chars. 

Hiéron est vainqueur : son nom s'est fait entendre, etc. 
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Telle est la marche de Pindare. D'une invoca- 
tion aux Muses, d'un éloge de leurs attributs, 
ouverture très- naturelle dans le sujet qu'il trai- 
tait, il passe tout d'un coup à la peinture de 
Typhée écrasé sous VEtna , sous prétexte que Ty- 
phée est ennemi des dieux et des Muses. C'est 
s'accrocher k un mot, et une pareille digression 
ne nous paraîtrait qu'un écart mal déguisé. Peut- 
. être les Grecs n'avaient-ils pas tort d'en juger au- 
trement. C'est d'Hiéron qu'il s'agissait. Hiéi'on 
régnait sur Syracuse et sur l'Etna ; il avait bâti 
une ville de ce nom près de cette montagne : il 
fallait bien en parler. Et comment nommer l'Etna 
sans parler de Typhée? C'eût été une maladresse 
dans un poëte lyrique de refuser une description 
aux Grecs, qui aimaient prodigieusement la poé- 
sie descriptive. Ils étaient, .èP (*t égard, à peu près 
dans la même disposition .que nous portons à 
l'opéra, où les ballets nous paraissent toujours 
assez bien amenés quand les danses sont bonnes. 
Nous ne sommes pas à beaucoup près si indul- 
gens pour les vers. Les vers , parmi nous , sont 
jugés surtout par l'esprit, par la raison; chez les 
Grecs, ils étaient jugés davantage par les sens, 
par l'imagination : et l'on sait combien l'esprit est 
un juge inflexible, et combien les sens sont des 
juges favorables. t 

La Poésie eut le sort de Pandore : 
Quand le Génie au ciel la fit éelore , 
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Chacun des Arts renrichit d'un présent. 

Elle reçut des mains de la Peinture 

Le coloris, prestige séduisant , 

Et l'heureux don d'imiter la nature. 

De l'Éloquence elle eut ces traits vainqueurs , 

Ces traits brûlans qui pénétrent les cœurs. 

A l'Harmonie elle dut la mesure , 

Le mouvement , le tour mélodieux , 

Et ces accens qui ravissent les dieux. 

La Raison même à la jeune immortelle 

Voulut servir de compagne fidèle ; 

Mais quelquefois , invisible témoin , 

Elle la suit et l'observe de loin. 

G est ainsi que s'exprime M. Marmontel dans 
son Epitre aux poètes. On ne peut employer 
mieux Timagination pour donner un précepte de 
goût. Mais, parmi nous, il faut le plus souvent 
que la raison suive la poésie de fort près ; et chez 
les Grecs, la raison était assez souvent perdue de 
vue. C'est qu'ils avaient de quoi s'en passer, et 
que nous ne pouvons être, comme eux, assez 
grands musiciens en poésie pour qu'on nous per- 
mette des momens d'oubli aussi fréquens. Nous 
avons d'autres avantages; mais ce n'est pas ici le 
' lieu d'en parler. 

Au reste, si les suflfrages d'un peuple aussi 
éclairé et aussi délicat que les Grecs suffisent 
pour nous décider sur Pindare, nous aurons la 
plijs haute idée de son mérite. On sait qu'il laissa 
une mémoire révérée, et que la vengeance d'A- 
lexandre, qui avait enveloppé tout un peuple 
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dans le même arrêt , s'arrêta devant cette inscrip- 
tion : Ne brûlez point la maison du poète Pindare. 
LesLacédémoniens, lorsqu'ils avaient prisThèbes 
dans le temps de leur puissance, avaient eu le 
même respect ; mais ce qui prouve le succès qu'il 
eut dès son vivant, c'est le grand nombre d'odes 
qu'il composa sur le même sujet, c'est-à-dire, 
pour les vainqueurs des jeux. D parait que cha- 
que triomphateur était jaloux d'avoir Pindare 
pour panégyriste , et qu'on aurait cru qu'il man- 
quait quelque chose à la gloire du triomphe, si 
Pindare ne l'avait pas chanté. Ces chants n'étaient 
pas sans récompense. L'aventure fabuleuse de 
Simonide, racontée dans Phèdre, fait voir qu'on 
avait coutume de payer libéralement les poètes 
lyriques. Parmi nous , je ne crois pas qu'il y ait 
un plus mauvais moyen dé fortune que les odes; 
elles sont dans un grand discrédit : elles étaient 
un peu mieux accueillies autrefois, et fort à la 
raiode. Une ode valut un évêché à Godeau : c'est 
la plus heureuse de toutes les odes , et c'est une 
des plus mauvaises. Chapelain en fit une pour le 
cardinal de Richelieu, et ce qui peut étonner, 
c'est que , de l'aveu même de Boileau , l'ode est 
assez bonne. Mais ce dont il ne convient pas , et 
ce qui n'est pas moins vrai , c'est que l'ode qu'il 
composa sur la prise de Namur est très-mauvaise. 
Pour cette fois Despréaux fut au-dessous de Cha- 
pelain , comme il fut au - dessous de Quinault 
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quand il voulut faire un prologue d'opéra : dou- 
ble exemple qui rappelle ce» vers de lia Fontaine : 

Ne forçons point notre talent ; 
Nous ne ferions rien avec grâce. 

Si l'on veut remonter jusqu'à la naissance de la 
poésie lyrique , on se perd . dans le pays des fe- 
Ues et dans les ténèbres de l'antiquité : toutes 
liÇ6 origines sont plus ou nlôins £aibuleuses. Qui 
peut savoir au juste quand s'établirent les lois 
de l'harmonie y 4^nt le goût est si naturel à 
l'homme ? Ce qui est certain , c'est qu'elle a été 
nécessairement la mère de toute poésie , et qu'il 
n y a qu'un pas du chant à la mesure des paroles. 
Il est probable que les noms les plus ancienne- 
ment consacrés en ce genre sont ceux des hom- 
mes qui s'y distinguèrent les premiers , ou qui en 
donnèrent aux autres les premières leçox^s. Les 
merveilles qu'on en raconte ne soQt que l'image 
allégorique de leur succès et de leur pouvoir. On i 
croit que Lipus fut le prejjjier inventeur du 
rhythme de la mélodie, c'est-à-dire qu'il sut le 
premier combiner ensemble la mesure de$ sQps 
et celle des vers; c'est le plus ancien favori dès 
Muses- Virgile, dans sa. siafième égloguiç, le plaç^ 
auprès d'elles sur le Parnasse , le front couronpé 
de JÊleurs, et le représente commei leur int^- 
prète. Il fut le maître d'Orphée, qui evjtt enqore 
plus de réputation que lui , parce qu'il fit servir 
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la musique et la poésie à TétaMissènient des céré- 
monies religieuses, qu'il emprunta des Égyptiens 
pour les porter dans la Grèce. Ce fut lui qui in- 
stitua les mystères de Bacchus et de Cérès-Eleu- 
sine , à l'imitation de ceux d'Isis et d'Osiris , et 
qui, de so» nom, furent appelés Orphiques. Nous 
avons encore quelques fragmens des hymnes que 
l'on y chantait, et dont larès-certainement il fut 
l'auteur. Ils sont remarquables /Surtout en ce 
qu'ils contiennent les idées les plus hautes et les 
plus pures sur l'unité d'un Dieu et sur tous les 
attributs de l'essence divine, sans nul mélange 
de polythéisme. En voici un que Suidas nous a 
conservé : « Dieu seul existe par lui-<méme , et 
» tout existe par lui seul. Il est dans tout : nul 
» ntortel ne peut le voir, et il les voit tous. Seul il 
» distribue dans sa justice les maux qui affligent 
» les hommes , la guerre et les douleurs. Il gou- 
w verne les vents qui agitent l'air et les flots , et 
» allume les feux du tonnerre. Il est assis au haut 
» des eieux sur un trône d'or, et la texve est sous 
» ses pieds. U étend sa main jusqu'aux bornes dp 
)) l'Océan, et les montagnes tremblent jusque 
» dans leurs fondemens. C'est liai qui fait tout 
)> dans l'univers , et qui est à la fois le commence*^ 
» ment, le milieu et la fin, » 

Suidas, en citant ce fragment, assure qu'Or- 
phée avait kl les livres de M^âse , et en avait tiré 
tout ce qu'il enseignait sur la nature divine. On 
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a contesté cette assertion : il est clair pourtant 
que Ton retrouve dans ce morceau, non-seule- 
ment les idées, mais les expressions des livres 
saints, très-antérieurs aux écrits d'Orphée; et il 
est difficile de ne pas croire que le second a copié 
le premier. Observons encore que le grand secret 
des anciens mystères était partout l'unité d'un 
Dieu : c'était la croyance des sages; mais eux- 
mêmes la regardaient avec raison comme insuffi- 
sante pour les peuples , et voyaient dans la reli- 
gion et le culte public la sanction la plus sûre et 
la plus nécessaire de l'ordre social. 

Horace nous dit qu'Orphée , révéré coipme l'in- 
terprète des dieux , adoucit les mœurs des hom- 
mes, leur apprit à détester le meurtre et à ne 
point se nourrir de la chair des animaux , dogme 
renouvelé depuis par Pythagore. Nous voyons, 
par plusieurs passages authentiques, que ceux 
qui menaient une vie chaste et frugale étaient 
appelés des disciples d'Orphée. Thésée, dans la 
Phèdre d' Euripide , donne ce nom à son fils Hip- 
polyte, en lui reprochant d'affecter des naœurs 
sévères. Orphée est donc le plus ancien des sages 
doit le nom soit venu jusqu'à nous , et pendant 
long-temps ce nom de sage fut joint à celui de 
poëte , parce que la poésie était alors essentielle- 
ment morale et religieuse. 

Orphée n'eut point de disciple plus célèbre que 
Musée, qui marcha sur les traces de son maître, 
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et présida aux mystères d'Eleusine chez les Athé- 
niens. Virgile , dans le sixième livre de Y Enéide, 
le met dans l'Elysée à la tête des poètes pieux , 
dont les chants ont été dignes d'Apollon , et qui 
ont consacré leur vie à la culture des beaux-arts. 

Alcée, Stésichore, Simonide, et quantité d'au- 
tres , ne nous ont laissé que leurs noms , et quel- 
ques fragmens qui ne sont connus que des cri- 
tiques de profession. Nous n'avons qu'une dou- 
zaine de vers de cette fameuse Sapho , dont Horace 
a dit : 

Le feu de son amour brûle encor dans ses vers. 

Us sont assez passionnés pour faire croire tout ce 
qu'on raconte d'elle, et pour regretter ce qu'on' 
en a perdu. Boileau en a donné une imitation 
très-élégante, quoique peut-être elle ne soit pas 
animée de toute la chaleur de l'original. 

Arrêtons-nous du moins un moment sur Ana- 
créon, qui s'est immortalisé par ses plaisirs, lors- 
que tant d'autres n'ont pu l'être par leurs travaux ; 
ce chansonnier voluptueux , qui ne connut d'autre 
ambition que celle d'aimer et de jouir , ni d'autre 
gloire que celle de chanter ses amours et ses jouis- 
sances, ou plutôt qui, dans ces mêmes chansons 
qui ont fait sa gloire , ne vit jamais qu'un amuse- 
ment de plus. Ses poésies, dont heureusement le 
temps a épargné une partie, respirent la mollesse 
et l'enjouement, la délicatesse et la grâce. Il n'est 
H. 16' 
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point auteur; il n'écrit point : il est à table avec 
de belles filles grecques, la tête couronnée de 
roses, buvant d'excellens vins de Scîo ou de Les- 
bos; et tandis que Mnaés et Aglaé entrelacent des 
fleurs dans ses cheveux, il prend sa petite lyre 
d'ivoire à sept cordes , et chante un hymne à la 
rose sur le mode lydien. S'il parle de la vieillesse 
et de la mort , ce n'est pas pour les braver avec la 
morgue stoïque; c'est pour s'exhorter lui-même 
à ne rien perdre de tout ce qu'il peut leur déro- 
ber. Remarquons, en passant, que les auteurs an- 
ciens les plus voluptueux , Anacréon , Horace , 
Tibulle, Catulle, mêlaient assez volontiers l'image 
de la mort à celle des plaisirs. Ils l'appelaient à 
leurs fêtes, et la plaçaient pour ainsi dire à table, 
comme un convive qui , loin de les attrister , les 
avertissait de jouir. Horace surtout, dans vingt 
endroits de ses odes , se plaît à rappeler la néces- 
sité de mourir; et ces passages, toujours rapides, 
qui fixent un moment l'imagination sur des idées 
sombres^ exprimées par des figures frappantes et 
des métaphores justes et heureuses, font sur l'âme 
une impression qui l'émeut doucement et ne l'ef- 
fraie pas, y répandent pour un moment une .sorte 
de tristesse réfléchissante , qui s'accorderait mal , 
il est vrai , avec la joie bruyante et tumultueuse , 
mais qui se concilie très^bien avec le calme d'une 
âme satisfaite, et même avec les épanchemens d'un 
amour heureux. En général , les impressions qui 
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font le plus sentir le prix de. la vie, sont eelles 
qui nous rappellent le plus facilement qu elle 
doit finir. J'ajouterai que c'est encore une preuve 
du goût naturel des anciens, de n avoir jamais 
parlé qu'en passant de ces éternels sujets de lieux 
communs chez les modernes, le temps et la mort, 
sur lesquels notre imagination permet qu'on l'aver- 
tisse , mais qui peuvent la rebuter bientôt : on s'y 
appesantit trop, à moins que ce ne soit propre- 
ment le fond du sujet , comme dans l'éloquence 
de la chaire. 

On ne sera pas fâché d'apprendre qu'Anacréon 
joignait à une médiocre fortune beaucoup de dés- 
intéressement , deux grandes raisons pour être 
heureux. Il vécut assez ]ong-temps à Samos , à la 
cour de ce Polycrate qui n'eut d'un tyran que le 
nom. Ce prince lui fit présent de cinq talens, 
trente mille francs de notre monnaie. Mais Ana- 
créon , qui n'avait pas coutume de posséder tant 
d'argent , en perdit presque le sommeil pendant 
deux jours; il rapporta bien vite au généreux 
Polycrate ses cinq talens; et ce trait historique, 
raconté par les écrivains grecs , et cité par Giraldi 
dans son Histoire des Poètes y est l'original de 
la fable du Savetier dans La Fontaine. 

Il est impossible de donner la moindre esquisse 
de la manière d'Anacréon, Il y a dans sa compo- 
sition originale une mollesse de ton, une dou- 
ceur de nuance, uiie simplicité facile et gracieuse, 

16.' 
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qui ne peuvent se retrouver dans le travail d'une 
version. Ce sont des caractères dont l'empreinte 
n'est pas assez forte pour ne pas s'effacer beau- 
coup dans une copie. Il composait d'inspiration, 
et l'on traduit d'effort. Ne traduisons point Ana- 
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SECTION II. 

D^Horace. 

Il est le seul des lyriques latins qui soit par- 
venu jusqu'à nous; mais ce qui peut' nous con- 
soler de la perte des autres, c'est le jugement de 
Quintilien, qui assure qu'ils ne méritaient pas 
d'être lus. Il fait au contraire le plus grand éloge 
d'Horace, et cet éloge a été confirmé dans tous 
les temps et chez tous les peuples. Horace semble 
réunir en lui Anacréon et Pindare ; mais il ajoute 
à tous les deux. Il a l'enthousiasme et l'élévation 
du poëte thébain; il n'est pas moins riche que 
lui en figures et en images : mais ses écarts sont 
un peu moins brusques; sa marche est un peu 
moins vague ,- sa diction a bien plus de nuances 

^ Nous avons trois traductions en vers des poésies d*A- 
nacréon, l'une de Gâcon, d'une édition très-jolie, avec 
le grec à côté; l'autre de La Fosse; la dernière de M. de 
Sivri, le traducteur de Pline le naturaliste. Cette troi- 
sième version d^Anacreon est écrite avec assez d'élégance 
el de pureté : les deux autres ne sont pas lisibles. 
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et de douceur. Pindare, qui chante toujours les 
mêmes sujets , n'a qu'un ton toujours le même. 
Horace les a tous ; tous lui semblent naturels , et 
il a la perfection de tous. Qu'il prenne sa lyre; 
que, saisi de l'esprit poétique, il soit transporté 
dans le conseil des dieux ou sur les ruines de 
Troie , sur la cime des Alpes ou près de Glycère , 
sa voix se monte toujours au sujet qui l'inspire. 
Il est majestueux dans l'Olympe, et charmant 
près d'une maîtresse. 11 ne lui en coûte pas plus 
pour peindre avec des traits sublimes l'âme de 
Caton et de Régulus , que pour peindre avec des 
traits enchanteurs les caresses de Lycimnie et les 
coquetteries de Pyrrha. Aussi franchement volup- 
tueux qu'Anacréon , aussi fidèle apôtre du plaisir , 
il a les grâces de ce lyrique grec avec beaucoup 
plus d'esprit et de philosophie, comme il a l'ima- 
gination de Pindare avec plus de morale et de 
pensées. Si l'on fait attention à la sagesse de ses 
idées, à la précision de son style, à l'harmonie 
de ses vers , à la variété de ses sujets ; si l'on se 
souvient que ce même homme a fait des satires 
pleines de finesse, de raisons et de gaieté; des 
épîtres qui contiennent les meilleures leçons de 
la société civile, en vers qui se gravent d'eux- 
mêmes dans la mémoire ; un Art poétique , qui 
est le code éternel du bon goût; on conviendra 
qu'Horace est un des meilleurs esprits que la 
nature ait pris plaisir à former. 
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Jai hasardé la traduction de quelques odes 
. JHorace , non pas assurément que je le croie 
facile à traduire ; mais Horace a beaucoup d'es- 
prit proprement dît, et l'esprit est de toutes les 
langues. Voyons-le d'abord dans le genre héroï- 
que; j'ai choisi ÏOde à la Fortune. On pourra 
la comparer à celle de Rousseau, et l'on verra 
qu'une ode française ressemble très-peu à une 
ode latine ^ Le sujet de celle-ci était fort simple. 
On parlait d'une descente en Angleterre , qu'Au- 
guste devait conduire lui-même , et qui n'eut pas 
lieu; on parlait en même temps d'une guerre 
contre les Parthes* Le poëte invoque la Fortune, 
et lui recommande Auguste et les Romains. 
JVfais il commence par se réconcilier avec les 
dieux , qu'en sa qualité d'épicurien il avait fort 
négligés. Il s'étend ensuite sur les attributs de 
la Fortune, et finit, après l'avoir invoquée, par 
déplorer les guerres civiles et la corruption des 
mœurs. Tel est le plan de cette ode. J'ai risqué, 
en la traduisant, de changer plusieurs fois le 
rhythme, pour rendre mieux la variété des tons, 
et suppléer, quand les phrases demandaient 
une certaine étendue, à la facilité qu'avaient les 

^ J'avertis que j'ai rejoint Tode, O dwa gratwn quœ 
régis Antium, avec la précédente, Parcus deorum cultor 
et infrequens , qui me paraît en être le commencement, 
et en avoir été détachée fort mal à propos : il y a même 
des éditions où elles sont réunies. 
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Grecs et les Latins d'enjamber d'une strophe à 
l'autre. 

D'Épiciire élève profane, 
Je refusais aux dieux des vœux et de T encens; 

Je suivais les égaremens 
Des sages insensés qu'aujourd'hui je condamne. 
^1 reconnais des dieux : c'en est fait; je me rends. 

J'ai vu le maître du tonnerre , 
Qui, la foudre à la main, se montrait à la terre ; 
J'ai vu dans un ciel pur voler l'éclair brillant, 

Et les voûtes éternelles 

S'embraser des étincelles 
Que lançait Jupiter de son char foudroyant. 

Le Stjx en a mugi dans sa siource profonde ; 
Du Ténare trois fois les portes ont tremblé ; 
Dps hauteurs de l'Oljmpe aux fondemens du monde , 
L'Atlas a chancelé. 

Oui, des puissances immortelles 
Dictent à l'univers d'irrévocables lois. 
La Fortune , agitant ses inconstantes ailes , 
Plane d'un vol bru;yaut sur la tête des rois. 
Aux destins des états son caprice préside ; 
Elle seule dispense ou la gloire ou l'af&ont, 
FnUtre un diadème, et d'un essor rapide 

Le porte sur un autre front. 

Déesse d'Antium, ô déesse fatale! 

Fnrfiinel à ton pouvoir qui ne se soumet pas? 

Tu couvres la pourpre royale 

Des crêpes afireux du trépas. 

Fortune, ô redoutable reine! 
Tu places les humains ait trône ou sur l'écueil ; 
Tu trompes le boiilieur, Fespérance et l'orgueil , 
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Et Ton voit se changer, à ta voix souveraine, 

La faiblesse en puissance , 'et le triomphe en deuil. 

Le pauvre te demande une moisson féconde , 
Et l'avide marchand , sur le gouffre de l'onde 

Rapportant son trésor, 
Présente à la Fortune, arbitre des orages. 

Ses timides hommages, 
Et te demande un vent qui le conduise au port. 
Le Scjthe vagabond , le Dace sanguinaire , 
Et le guerrier latin , conquérant de la terre , 

Craint tes funestes coups. 

De l'Orient soumis les tjrans invisibles , 

A tes autels terribles , 
L'encensoir à la main , fléchissent les genoux. 
Tu peux ( et c'est l'effroi dont leur âme est troublée ) , 
Heurtant de leur grandeur la colonne ébranlée » 

Frapper ces demi-dieux. 
Et soulevant contre eux la révolte et la guerre. 

Cacher dans la poussière» 
Le trône où leur oipieil crut s'approcher des cieux» 

La Nécessité cruelle 

Toujours marche à ton côté. 

De son sceptre détesté 

Frappant la race mortelle. 

Cette fille de l'enfer 

Porte dans sa main sanglante 

Une tenaille brûlante , 

Du plomb, des coins et du fer. 

L'Espérance te suit, compagne plus propice. 
Et la Fidélité , déesse protectrice , 

Au ciel tendant les bras. 
Un voile sur le front , accompagne tes pas , 

Lorsque annonçant les alarmes , 

Sous un vêtement de deuil , 
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, .,, ' Tu viens occuper le seuil 

D'un palais rempli de larmes. 

D'où s'éloigne avec effroi, 

El le vulgaire perfide. 

Et la courtisane avide , 

Et ces convives sans foi , 

Oui dans un temps favorable 
Du mortel tout-puissant par le sort adopté , 

Venaient environner la table , 
Et s'enivraient du vin de sa prospérité. 

Je t'implore à mon tour, déesse redoutée 1 
Auguste va descendré à cette île indomptée 

Qui borne l'univers ^ ; 
Tandis que nos guerriers vont affronter encore 

- Ces peuples de l'Aurore , 
Qui seuls ont repoussé notre joug et nos fers. 

Ah ! Rome vers les dieux lève des mains coupables r 
Ils ne sont point lavés , ces forfaits exécrables 

Qu'ont vus les immortels^ 
Elles saignent encor, nos honteuses blessures ; 

La Fraude et les Parjures, 
L'Inceste et l'Homicide entourent les autels. 

N'importe, c'est à toi, Fortune, à nous absoudre. 
Porte aux antres brûlans, où se forge la foudre , 

Nos glaives émoussés. 
Dans le sang odieux des guerriers d'Assjrie 

U faut que Rome expie 
Les flots de sang romain qu'elle-même a versés. 

Quelques idées de cette ode sont empruntées 

^ L'Angleterre, que les Romains regardaient comme une 
extrémité de l'univers. 
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d'une ode de Pindare, où il invoque la Fortune: 
c'est la douzième des Olympiques. 

Fille de Jupiter, Fortune impérieuse , 
Les conseils , les combats , les querelles des rois , 
La course des vaisseaux sur la mer orageuse , 
Tout reconnaît tes lois. 

Le ciel mit sur nos yeux le sceau de Tignorance-; 
De nos obscurs destins nous portons le fardeau « 
De revers en succès traînés par F espérance 
Jusqu'au bord du tombeau. 

Le bonheur nous séduit , le malheur nous accable ; 
Mais nul ne peut percer la nuit de l'avenir : 
Tel qui se plaint aux dieux de son sort déplorable 
Demain va les bénir, etc. 

.On peut se convaincre, en lisant cette ode, 
de ce que j'ai dit ci-dessus du poëte lyrique des 
Romains, qu'il semblait écouter et suivre une 
inspiration miomentanée , et peindre tout ce qui 
se présente devant lui. On a vu tout le chemin 
qu'a fait Horace : on l'a vu monter dans les cieux , 
descendre dans les enfers , voler avec la Fortune 
autour des trônes et sur les mers. Tout à coup il 
se la représente sous un appareil formidable , et 
il peint l'affreuse Nécessité ; il lui donne ensuite 
un cortège plus doux, l'Espà^ance et la Fidélité; 
il l'habille de deuil dans le palais d'un grand 
disgracié ; il trace rapidement les festins du Bon- 
heur et la fuite des convives infidèles. Enfin il 
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arrive à son but , qui est de recommander Au- 
guste, et sa course est finie. 

Voici maintenant deux odes galantes. Toutes 
deux sont fort courtes ; daûs toutes deux il y a 
un mélange de douceurs et de reproches , de 
louange et de satire , qui a toujours été l'âme de 
cette espèce de commerce , et le fond des conver- 
sations amoureuses : c'est tout comme aujour- 
d'hui. Voilà bien des raisons qui peuvent faire 
excuser une traduction médiocre. 

Si le ciel t'avait punie 
De l'oubli de tes sermens , 
S'il te rendait moins jolie 
Quand tu trompes tes amans , 
Je croirais ton doux laugage , 
J'aimerais ton doux lien : 
Hélas ! il te jsied trop bien 
D'être parjure et volage! 
Viens-tu de trahir ta foi , 
Tu n'en es qae plus piquante , 
Plus belle et plus séduisante j 
Les coeurs volent après toi. 
Par le mensonge embellie, 
Ta bouche a plus de fraîcheur ; 
Après une perfidie , 
Tes yeux ^nt plus de douceur. 
Si par l'ombre de ta xnère, 
Si par tous les dieux du ciel , 
Tu jures d'être sincère , 
I^s dieux restent sans colère 
A ce serment criminel : 
Vénus en rit la première « 
Et cet enfant si cruel , 
Qui sur la pierre sanglante 



a52 COURS DE LITTÉRATURE. 

Aiguise la flèche ardente 
Que sur nous tu vas lancer. 
Rit du mal ^'il te yoit faire, 
Et t'instruit encore à plaire 
Pour te mieujc récompenser. 
Combien de vœux on t'adresse! 
C'est pour toi ^e la jeunesse 
Semble croître et se former. 
Combien d'encens on t'apporte 1 
Combien d'amans à ta porte 
Jurent de ne plus t'aimerl 
Le vieillard qui t'envisage 
Craint que son fils ne s'engage 
En un piège si charmant. 
Et l'épouse la plus belle 
Croit son époux infidèle , 
S'il te regarde un moment. 



A PYRRHA. 

Pjrrrha , quel est l'amant enivré de tendresse 
Qui , sur un lit de rose , étendu prés de toi , 
T'admire , te sourit , te parle , te caresse , 
Et jure qu'à jamais il vivra sous ta loi ? 

Quelle grotte fraîche et tranquille 

Est le voluptueux asile 
Où ce jeune imprudent, comblé de tes faveurs , 
Te couvre de parfums , de baisers et de fleurs ? 
C'est pour lui qu'à présent Pyrrha veut être belle ; 
Que ton goût délicat relève élégamment 

Ta simplicité naturelle , 
Et fait naître une grâce à chaque mouvement. 
Pour lui ta main légère assemble à l'aventure 

Une flottante chevelure 

Qu'elle attache négligemment. 
Hélas I s'il prévoyait les pleurs qu'il doit répandre! 
Crédule, il s'abandonne à l'amour, au bonheur; 
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Dans ce calme perfide , il est loin de s'attendre 

A l'orage affreux du malheur! 
L*orage n'est pas loin : il va bientôt apprendre 
Que TaimaLle Pyrrha qu'il possède aujourd'hui , 

Que Pyrrha si belle et si tendre , 

N'était pas pour long-temps à lui. 
Qu'alors il pleurera son fatal esclavage ! 
Insensé qui se fie à ton premier accueil ! 

Pour moi , le temps m'a rendu sage ; 
J'ai regagné le port , et j'observe de l'œil 
Ceux qui vont , comme moi , se briser à l'écueil 

Que j'ai connu par mon naufrage. 

Il faut voir ce qu'est Horace jusque dans un 
simple billet , où il s'agit d'un souper chez sa 
maîtresse : son imagination riante l'y conduit en 
bonne compagnie. 

O reine de Paphos , de Gnide et de Cjthére! 
Viens , quitte ces beaux lieux , quitte-les pour Gljcére : 
Sa demeure est plus belle , et son encens plus doux. 
Mène avec toi l'enfant qui nous commande à tous , 
Qui régne sur le monde , et même sur sa mère. 

Mercure , ennemi des jaloux , 

Les Grâces en robe flottante , 
Les njrmphes à l'envi se pressant sur tes pas 
Et la Jeunesse enfin , divinité charmante , 

Qui sans toi ne le serait pas. 

Quelle flexibilité d'esprit et de stj^le ne faut-il 
pas pour passer de ces images gracieuses au ton 
de l'ode Justum et tenacem , dont le début , si 
fier et si imposant , a été souvent cité comme un 
modèle du style sublime ! 

Le juste est inébranlable. 
Et sur la base immuable 
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Des Ytirtns et du deToir^ 

Il verra sans s'émouToir 
Un tyran furieux lui montrant le supplice , 
Un peuple souleyé lui dictant Finjustice , 
Le bras de Jupiter tout prêt à foudrojner : 

Le ciel tonne , la mer gronde , 

Sur lui les débris du monde 

Tomberont sans reffrajer. 

11 y a dans Horace environ une trentaine d'odes 
galantes ou amoureuses , qui prouvent toutes 
combien cet écrivain avait l'esprit fin et délicat. 
Ce sont la plupart des chefs-d'œuvre finis par la 
main des Grâces. Personne ne lui en avait donné 
le modèle : ce n'est point là la manière d'Ana- 
créon. Le fond de ces petites pièces est également 
piquant dans toutes les langues , et chez tous les 
peuples où régnent la galanterie et la politesse. 
Elles sont même beaucoup plus agréables pour 
nous que les odes héroïques du tiiême auteur, 
dont le fond nous est souvent trop étranger , et 
dont la marche hardie et rapide ne peut guère 
être suivie dans notre langue , qui procède avec 
plus de timidité , et veut toujours de la méthode 
et des liaisons. Peut-être serions-nous un peu 
étourdis de la course vagabonde du poëte , et 
trouverions-nous qu'il y a dans cette espèce d'ou- 
vrage trop pour l'imagination , et pas assez pour 
l'esprit. Sous ce point de vue , chaque peuple à 
son goût analogue à son caractère et à son lan- 
gage ; et il est sûr que nos odes , n'étant pas 
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faites pour être chantéçs, ne doivent pas res- 
sembler aux odes grecques et latines. La plupart, 
au contraire , sont des discours en vers , à peu 
près aussi suivis , aussi bien liés qu'ils le seraient 
en prose. Je ne dis pas qu'il faille nous en blâmer 
absolument ; mais ne seraient-elles pas suscepti- 
bles d'un peu plus d'enthousiasme et de rapi- 
dité qu'on n'en remarque , même dans nos plus 
belles ? C'est ce qu'il sera temps d'examiner quand 
il sera question des lyriques modernes ^ 

^ Pai*mi eux, la première place appai1;ieiit, sans con- 
tredit, à Rousseau. Mais en finissant cet article, peut- 
être n'e&t-il pas inutile d'observer, pour l'intérêt du goût , 
quel tort lui font ceux qui , rédigeant au hasard des li- 
vres élémentaires, des poétiques, des rhétoriques à Tu- 
sage des jeunes gens, les induisent en erreur, en citant, 
à Tappui d'un nom célèbre , de très-mauvais vers , dont U 
ne faudrait parler que pour en faire voir les défauts , bien 
loin de les rapporter comme des autorités. Tous ces com- 
pilateurs qui se copient fidèlement les uns les autres, et 
dont le nombre est infini , ne manquent jamais , à propos 
d'Horace, de transcrire le jugement qu'en a pointé Rous- 
seau dans une de ses épitres. Le voici : 

Non moins brillant, quoique stms étincelle, 
Le seul Horace en tous genres exceUe , 
De Cythérée exalte les faveurs. 
Chante les dieux , les héros , les buveurs ; 
Des sots auteurs berne les vers ineptes , 
Nous instruisant par gracieux préceptes 
£t par sermons de joie antidotes 

De jeunes étudians, dont le goût ne peut pas encore 
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être formé , se mettent ces vers dans la mémoire , parce ' 
qu'on les leur a fait répéter dans leurs eiercices du col- 
lège, et les croient bons parce qu'ils s'ont de Rousseau. 
Il faudrait au contraire leur faire voir tous les vices de 
ce style, et combien il rassemble de fautes. Il n'est pas 
vrai qu'Horace «oit sans étincelles : il en a de plus d'une 
sorte, s'il est vrai qu'on doive entendre par ce mot des 
traits saillans; ses odes surtout en sont pl^es. Ce vers 
de Rousseau semblerait dire que les étincelles sont un 
défaut ; mais jamais ce mot n'a été pris en mauvaise part ; 
et quoiqu'un mauvais ouvrage puisse avoir des étincelles, 
rien n'empêche qu'il n'y en ait dans les meilleurs. Dire 
qu'un écrivain tel qu'Horace exalte les faiseurs de Cythé- 
rée, c'est s'exprimer d'une manière froide et flasque. Le 
plus mince rimailleur peut exalter ces Jaçfeurs-là ; mais 
un Horace , un Ghaulieu , un TibuUé , en parlant en 
amans et en poètes, les sentent et les font sentir, et ne 
les exaltent pas. Berner les vers ineptes est une expres- 
sion basse qui ne peut passer dans un moix;eau sérieux, 
et la rime ^ineptes et de préceptes est d'une dureté cho- 
quante dans un endroit qui devrait avoir de la grâce. In- 
struire par préceptes et par sermons est une construction 
marotique ti*ès-déplacée quand on donne des leçons , - et 
qu'on cite un modèle ; et des sermons de joie antidotes 
sont d'un jargon barbare qu'il faudrait réprouver par- 
tout. Ces remarques n'empêchent pas que Rousseau ne 
soit, dans d'autres ouvi'ages, un excellent versificateur; 
mais c'est pour cela même qu'il ne faut pas aller cher- 
cher ce qu'il a de plus mauvais pour le placer dans des 
livres didactiques *. c'est un piège tendu à la jeunesse, 
que ces livres devraient éclairer. 
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CHAPITRE VIII. 



DE tA POÉSIE PASTOBALE ET DE LA FABLE CHEZ LES ANCIENS. 



SECTION PREMIERE. 

Pasioraies. 

Il n'y a point de poésie plus décréditée parmi 
nous , ni qui soit plus étrangère à nos mœurs et 
à notre goût. Ce n'est pas la faute du genre , qui , 
comme tous les autres y est bon quand il est bien 
traité , et qui a de l'agrément et du charme : c'est 
que notre manière de vivre est trop loin de la 
nature champêtre , et que les modèles de la vie 
pastorale et des douceurs dont elle est suscep-* 
tible n'ont jamais été sous nos yeux. C'est dans 
des climats favorisés de la nature, sous un beau 
ciel , dans une condition douce et aisée , que les 
bergers et les habitans des hameaux peuvent res- 
sembler en quelque chose aux bergers de Théo- 
crite et de Virgile. Ce qui le prouve , c'est que 
les combats de la flûte , tels que nous les voyons 
tracés dans les églogues grecques et latines , sont 
II. 17 
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encore en usage en Sicile. Il ne faut donc pas 
croire que ce soit un jeu de Timagination des 
poètes. De tout temps la poésie a été imitatrice ; 
et des paysans grossiers , misérables , abrutis par 
la misère , la crainte et le besoin , n'auraient ja- 
mais pu inspirer aux poëtes l'idée d'une églogue. 
Les poëtes embellissent , il est vrai , mais il faut 
que l'objet les ait frappés avant qu'ils songent à 
l'orner : ils ne peignent pas le contraire de ce 
qu'ils voient. Sans doute nos bucoliques modernes 
ne sont que des imitations des anciens , ne sont 
que des jeux d'esprit ; il n'y a plus parmi nous 
de Corydpns ni de Thyrsis : mais il y en avait en 
Grèce et en Italie ; le goût du chant et de la 
poésie n'y était point étranger aux pasteurs. H y 
a des climats où ce goût est naturel , et pour 
ainsi dire un fruit du sol et un don de la nature^ 
Jugeons-en seulement par nos provinces du midi 
de lia" France. Qui ne connaît pas la gaieté des 
danses et des chansons provençales? Leurs cou- 
plets amoureux et leurs airs tendres sont venus du 
fond des campagnes jusque Sur les théâtres de la 
capitale. C'est que, partout oh l'on ressent les 
influences d'une nature riante et bienfaitrice, on 
se livre aisément à tous les plaisirs faciles et sim- 
ples , à tous les goûts innocens qu'elle a înis à 
la portée de tous les hommes. Toilà dans quel 
esprit il fiiut lire les idylles champêtres de Théo- 
crite y et les églogues de Virgile. 
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On sait que Théocrite était né à Syracuse. On 
remarque dans ses poésies du naturel et de la 
grâce, le talent de peindre des sentiniens doux, 
et même, dans quelques-unes de ses pièces, des 
passions fortement exprimées. Celle où il repré- 
sente une bergère employant les enchantemens 
pour ramener un amant yolage â été regardée 
par Racine comme un des morceaux les plus pa^ 
sionnés qu'il y eût chez les anciens. Son carac- 
tère dominant est la simplicité et la vérité ; mais 
cette simplicité n'est pas toujours intéressante , et 
va quelquefois jusqu'à la grossièreté. Il oflGre au 
lecteur trop de circonstances indifférentes , trop 
de détails communs, et ses sujets ont entre eux 
trop de ressemblance. La plupart sont des com- 
bats de flûte et des querelles de bergers, D est 
vrai qu'il a fait trente églogues , et que Virgile , 
son imitateur , n'en a fait que dix. Mais aussi 
Virgile est beaucoup plus varié : il est aussi plus 
élégstnt ; ses bergers ont plus d'esprit , sans ja- 
mais en avoir trop ; son harmonie est d'un charme 
înexprinïable ; il a un mélange de douceur et de 
finesse qu'Horace regarde avec raison comme un 
présent particulier que lui avaient fait les Muses 
champêtres , molle atque fctcetum. Il vous inté- 
resse encore plus vivement que Théocrite aux 
jeux et aux amonts de ses bergers î nulle né- 
gligence , nulle langueur J tout est vrai , et poUr- 
tâfnt tout est choisi. Enfin cette perfection dé 

17. 
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Style , qui est ]a même dans tous ses écrits y fait 
qu'on ne peut pas le lire sans le savoir par cœur , 
et que , quand on le sait , on veut le relire encore 
pour le goûter davantage. 

Bion et Moschus , l'un de Smyrné , Tautre de 
Syracuse, furent contemporains de Théocrite, et 
habitèrent le même pays que lui. Leur com- 
position est plus soignée, mais elle n'est pas 
exempte d'affectation; ils ont moins de sensibilité. 
Leurs élégies sont monotones 4 mais plusieurs de 
leurs idylles sont d'une imagination délicate et 
ingénieuse. J'en citerai deux fort courtes; elles 
sont de Bion. Je me sers de la traduction qu'en 
a faite Chabanon dans la préface de son Théo- 
crite. 

« Un enfant s'amusait dans un bois à prendre 
» des .oiseaux : il vit l'Amour qui s'échappait et 
» s'allait reposer sur les branches d'un arbuste; 
» il s'en réjouit comme d'une meilleure' proie- Il 
» rassemble tous ses gluaux , et guette l'Amour , 
)) qui, toujours sautillant, lui échappe sans cesse. 
» L'enfant, dans son dépit , jette à terre ses pièges, 
» et court vers le vieux laboureur qui l'avait in- 
» struit dans cet art amusant. Il lui conte sa peine , 
» et lui montre l'Amour caché dans le feuillage. 
» Le vieillard sourit en secouant la tête , et lui 
» dit : (( Enfant , renonce -à cette proie ; ne chasse 
» plus un tel oiseau; c'est un monstre que tu dois 
» craindre de connaître. Dès que tu sortiras de 
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» . Tenfance y Toiseau qui sautille et t'échappe , de 
» lui-même fondra sur toi. » 

Ces idées allégoriques ont été depuis souvent 
employées; mais il faut songer qu'alors elles 
étaient originales. La pièce suivante est, à mon 
gré , fort supérieure. 

« Cypris m'est apparue en songe. Elle condui- 
w sait par la main le petit Amour qui baissait les 
» yeux et regardait la terre. «Chantre des vergers, 
» m'a-t-elle dit, prends avec toi l'Amour, et eh- 
» seigne-lui tes chassons. » Elle dit et s'éloigne. 
» Insensé! je crus l'Amour curieux de mes le- 
» çons. Je lui enseigne de quelle manière Pan 
» inventa la flûte oblique , Minerve la flûte 
» droite. Mercure la lyre, Apollon la cithare. 
yy Le petit dieu écoutait peu mes discours. Il se 
)» mit à chanter des vers tendres ; il m'apprit les 
» amours des dieux et des hommes, divin ou- 
» vrage de sa mère. Soudain j'oubliai ce que je 
» venais d'enseigner à l'Amour, et ne me souvins 
» que de ce qu'il venait de m'apprendre. » 

N'oublions pas que ces petits tableaux , dont 
le fond est peu de chose, ne peuvent guère se 
passer du coloris de la versification. Mais il faut 
un pinceau bien délicat et bien sûr. Il serait à 
souhaiter que La Fontaine , qui a mis en vers une 
des plus jolies pièces d'Anacréon , eût fait le 
même honneur k celle-ci , qui vaut pour le moins 
autant. Ces sortes de compositions demandent 
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une main très-légère et très^exercée, parce que 
l'essentiel est de n'y mettre qu'autant d'esprit qu'il 
en faut au sentiment; et cette mesureJà ne se 
donne pas, il faut l'avoir. 

SECTION IL 

De la Fable. 

(( L'homme a un penchant naturel à entendre 
» raconter. La fable pique sa curiosité et amuse 
» son imagination. Elle est de la plus haute an- 
» tiquité; on trouve des paraboles dans les plus 
» anciens monumens de tous les peuples : il sem- 
» ble que de tout temps la vérité ait eu peur des 
» hommes , et que les homme3 aient eu peur de 
» la vérité. Quel que soit l'inventeur de l'apo- 
» logue , soit que la raison , timide dans la bouche 
» d'un esclave, ait emprunté ce langage détourné 
» pour se faire entendre d'un maitre, soit qu'un 
» sage , voulant la réconcilier avec l'amour-propre , 
» le plus superbe de tous les maîtres , ait imaginé 
» de lui prêter cette forme agréable et riante, 
» cette invention est du nombre de celles qui 
» font le plus d'honneur à l'esprit humain. Par 
» cet heureux artifice , la vérité , avant de se pré- 
» senter aux hommes , compose avec leur orgueil , 
» et s'empare de leur imagination. Elle leur offre 
» le plaisir d'une découverte , leur épargne l'aflfront 
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» d'un reproche et rennui d'une leçon. Occupé à 
M démêler le sens de la fable, l'esprit n'a pas le 
» temps de se révolter contre le précepte; et 
» quand la raison se montre à la fin , elle nous 
>i trouve désarmés : nous avons déjà prononcé 
yf contre nous-mêmes l'arrêt que nous ne vour 
» drions pas entendre d'un autre; car nous voulons 
M bien quelquefois nous corriger, mais nous ne 
» voulons jamais qu'on nous condamne.» (Eloge 
de La Fontaine. ) 

Il serait superflu de répéter ici tout ce qu'on 
a dit d'Ésope et ce qu'on apprend à ce sujet à 
tous les enfans. On s'accorde à croire qu'il vivait 
du temps de Pisistrate; et s'il est vrai, comme on 
le rapporte, que les habitans dé Delphes l'aient 
fait périr parce qu'il les avait offensés en leur ap- 
pliquant une de ses fables, celle des Bâtons Jlot- 
tans , il faut le compter parmi les victimes de ]a 
philosophie , car le grand sens de ses écrits mérite 
ce nom. Ce mérite est le premier dans l'apolo- 
gue, et c'est le seul d'Ésope. Sa narration d'ail- 
leurs est dénuée de toute espèce d'ornemens. La 
morale en fait tout le prix , et même il ne faut 
pas croire quelle soit toujours également juste. 
Plusieurs de ses aflfabulations sont défectueuses , 
et Phèdre et I^a Fontaine en ont corrigé plusieurs. 
Au reste, il est possible que ce reproche ne 
tombe pas sur lui : il est à peu près prouvé que 
Planude ,, moine grec du quatorzième siècle , qui 
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le premier recueillit les fables d'Ésope , en mit 
sous le nom de ce fabuliste célèbre plusieurs qui 
n étaient pas de lui. Il nous en reste une quaran- 
taine de latines , composées par Aviénus , qui vi- 
vait sous Théodose IL Elles sont en général fort 
médiocres pour l'invention et pour le style : La 
Fontaine a pris les meilleures. Il y en a aussi de 
beaucoup plus anciennes , d'un Grec nommé Ba- 
brias , qui se fit une loi de les renfermer toutes 
dans quatre vers, afin d'être au moins le plus 
laconique de tous les fabulistes. La plupart sont 
très-bien inventées; mais leur extrême brièveté 
nuit à l'instruction, et, ne présentant qu'une 
espèce d'énigme à deviner, ne donne pas le temps 
à la morale de répandre toute sa lumière. Il ne 
faut faire d'aucun ouvrage un tour de force , et le 
mérite de la difficulté vaincue est ici le moindre 
de tous, attendu qu'il est en pure perte pour le 
lecteur. L'étendue de chaque genre d'écrit , quel 
qu'il soit, n'est ni rigoureusement déterminée, ni 
entièrement arbitraire : le bon sens veut qu'elle 
soit en proportion avec le sujet. 

Après Esope , le fabuliste qui a eu le plus de 
réputation c'est Phèdre , qui , à la moralité simple 
et nue des récits du Phrygien , joignit l'agrément 
de la poésie. Son élégance, sa pureté, sa préci- 
sion , sont dignes du» siècle d'Auguste. Il ne fal- 
lait rien moins que La Fontaine pour le surpas- 
ser. Ce sera un objet intéressant et curieux que 
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Texamen de tout ce que cet homme unique a su 
ajouter à ceux qui Tout précédé; mais je dois le 
réserver pour cette partie de mon travail qui re- 
gardera les modernes. Ajourd'hui, pour ne pas 
anticiper sur l'avenir, je ne m'aiTête sur ces dif- 
férens genres de poésie qu autant quil le faut 
pour caractériser les auteurs anciens. Le dévelop- 
pement ne peut être complet que lorsque , par- 
venus au moment de la renaissance des lettres 
en Europe, et descendant de cette époque jus- 
qu'à nos jours, nous verrons comment chaque 
genre a été modifié par des peuples nouveaux, 
restreint ou étendu , affaibli ou surpassé ; et c'est 
ainsi que les deux parties de ce Cours , se rejoi- 
gnant l'une à l'autre , achèveront de metti^e dans 
tout leur jour des objets qui se tiennent par eux- 
mêmes , mais que le plan qu'il a fallu suivre m'a 
forcé de partager. 
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CHAPITRE IX. 



DB LA SATIRE ANCIENNE. 



SECTION PREMIÈRE. 

Parallèle d'Horace et de Ju vénal. 

QuiBtilien dit, en propres ternes, que la sa- 
tire appartient tout entière aux Bomaips : Salira 
qwdem tota nostn^ est. Sans doute il veut dire 
seulement qu'en ce genre ils n ont rien emprunté 
des Grecs ; car il ne pouvait pas ignorer qu Hip- 
ponax et Archiloque ne s'étaient rendus que trop 
fameux par leurs satires, qui pouvaient plutôt 
s'appeler de véritables libelles , si l'on en juge par 
les eflfets horribles qui en résultèrent, et par la 
punition de leurs auteurs. Hipponax fut chassé 
de son pays, et Archiloque fut poignardé. Ce der- 
nier avait si cruellement diffamé Lycambe , qui 
lui avait refusé sa fille, que le malheureux se 
donna la mort. Archiloque fut l'inventeur du vers 
ïambe , dont les Grecs et les Latins se servirent 
dans leurs pièces de théâtre. Mais dans ses mains 
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ee fut, dit Horace , ïarme de la rage ^ Le lyrique 
ktia avoue qu il s est approprié cette mesure de 
vers dans quelques-unes de ses odes; mais il 
ajoute avec raison qu il est bien loin den avoir 
fait un si détestable usa^. Ses satires , ainsi que 
celles de Juvénal et de Perse , sont éa:ites en vers 
hexamètres. Ainsi, lassertion de Quintilien se 
trouve auffisanunent justifiée, puisque les sali^ 
riques ' latins n imitèrent les Grecs, ni dans la 
forme des vers , ni dans le genre des sujets. 

La satire , suivant les critiques les plus éclairés, 
lest ujçL mot originaiifement latin. U n a jien de 
commun avec le nom que portent dans la Fable 
ces êtres monstrueux qu'elle représente entière- 
ment velus et avec des pieds de chèvre. U vient 
du mot satura , qui ^ dans les auteurs de la plus 
ancienne latinité, signifiait un mélange de toutes 
sortes de sujets. Dans la suite on l'appliqua plus 
particulièrement aux ouvrages qui avaient pour 
objet la raillerie et la plaisanterie. Enfin Ënnius 
et Lucilius déterminèrent la nature de ce genre 
d'écrire, et l'on ne donna plus le nom de satires 
quaux poésies dont le sujet 'était la censure des 
mœurs. Lucilius surtout s'y rendit très-célèbre, et 
quoiqu'il eût écrit du temps des Scipions , il avait 
encore dans le siècle d'Auguste des partisans si 

1 Arc^Uochum proprio rabies armavit iambo, 

(De Art. poët., v. 79.) 
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zélés , qu on murmura beaucoup contre Horace ^ 
qui, en louant le sel de ses écrits et sa coura- 
geuse hardiesse à démasquer le vice , avait com- 
paré son style incorrect, diffus et inégal, à un 
fleuve qui roule beaucoup de fange avec quelques 
parcelles d'or. Quintilien lui-même trouve ce juge- 
ment d'Horace trop sévère. Il nous est impossible 
de savoir au juste à qui Ton doit s'en rapporter : 
il ne nous reste que quelques vers de Lucilius. 

Heureusement nous sommes à portée de con- 
firmer l'opinion de ce même Quintilien sur Ho- 
race, qui, selon lui, est infiniment plus pur et 
plus châtié que Lucilius , et a excellé surtout dans 
la. connaissance de l'homme. 

Horace , Fami du bon sens , . . 
Philosophe sans verbiage , 
Et poète sans fade encens , 

a dit Gresset; et il est vrai qu'on ne peut, ni rail- 
ler plus finement , ni louer avec plus de délicatesse. 
Sa morale est à la fois douce et pure ; elle n'a rien 
d'outré , rien de fastueux , rien de farouche. Nul 
poëte n'a mieux connu le langage qui convient 
à la raison ; il ne prêche pas la vérité , il la fait 
sentir ; il ne commande pas la sagesse , il la fait 
aimer. Il connaît les dangers du rôle de censeur , 
et il trouve en lui-même de quoi les éviter tous. 
Vous ne pouvez l'accuser de morgue; car, en 
peignant les travers d'autrui, il commence par 
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avouer les siens, et s'exécute lui-même de la meil- 
leure grade du monde. Vous ne pouvez vous 
plaindre qu'il prêche, car il converse toujours 
avec vous. H a trop de gaieté pour être taxé d'hu- 
meur ni de misanthropie. Enfin, le plus grand 
inconvénient de la morale , c'est l'ennui ; et il a 
tout ce qu'il faut pour y échapper : une variété 
de tons inépuisable , des épisodes de toute espèce , 
des dialogues , des fictions , des apologues , des 
peintures 'de caractères , et l'usage le plus adroit 
de cette forme dramatique, toujours si heureuse 
partout où elle peut entrer , et dont , à son exem- 
ple. Voltaire, parmi les modernes, a le mieux 
senti tous les avantages. C'est à lui qu'il appar- 
tenait de bien apprécier Horace ; c'est à lui qu'il 
sied bien de dire dans cette charmante épître, 
l'un des meilleurs ouvrages de sa vieillesse : 

* Jouissons , écrivons , yiyons , mpn cher Horace. 

Svw le bord du tombeau je mettrai tous mes scûns 

A suivre les leçons de ta philosophie, 

A mépriser la mort en savourant la vie , 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens , 

Gomme on boit d*un yin vieux qui rajeunit les sens. 

Avec toi l'on apprend à soufi&ir F indigence , 

A jouir sagement d'une honnête opulence « 

A vivre avec soi-même , à servir ses amis , 

A se moquer un peu de ses sots ennemis, 

A sortir d'une vie ou triste ou fortunée , • 

En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée. 

Voilà le meilleur résumé de la lecture des sa- 
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tites et de» épîtres tf Horace ; car on peut joindre 
ensemble ces deux ouvrage^, qui ont, k beaucoup 
d'égards , le même caractère , si ce n'est que lès 
épîtres, avec moins de force dans la pensée, ont 
cette aisance et ce naturel qui est du genre épis- 
tolaite. Mais le résultat est le même; c'est que 
l'auteur est le plus aimable des poètes moralistes, 
et par cela même le plus utile, parce que ses pré^ 
ceptes , dont la vérité est à la portée de tous les 
esprits, dont l'application est de tous les momens, 
renfermés dans des vers pleins de précision et de 
facilité, vous accoutument à faire sur Vou»léméme 
travail, le même examen qu il fait sur lui , et qui 
a pour but, non pas de vous mener à Une perfec- 
tion dont l'homme est bien rarement capable, 
mais de vous apprendre à devenir chaque jour 
meilleur , et pour vous-même , et pour les autres. 
M. Dusaulx, de l'académie des Inscriptions, à 
qui nous devons la meilleure traduction en prose 
qu'on ait encore faite de Juvénal , a mis à la tête 
de son ouvrage un très-beau parallèle de ce sati- 
rique et d'Horace son devancier. Je vais le rap- 
porter en entier , quoiqu'un peu étendu : il est 
trop bien écrit pour paraître long. Mais, en ren- 
dant justice au talent de l'écrivain , je me per- 
mettrai quelques observations en faveur d'Horace, 
qu'il me semble avoir traité uii peu rigoureuse- 
ment, en même temps qu'il montre pour Juvénal 
un peu dé cette prédilection si excusable drffts un 
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traducteur qui s'est pénétré comme il le devait 
du mérite de son original. 

« Comme on a coutume , pour déprimer Juvé- 
» nal , de le comparer avec Horace , je vais essayer 
% de faire sentir que ces deux poètes ayant en 
» quelque sorte partagé le vaste champ de lu sa* 
» tire , l'un n'en saisit que l'enjouement ^ l'autre 
» la gravité j et chacun d'eux , fidèle au but qu'il 
j> se proposait , a fourni sa carrière avec autant 
4> de succès , quoiqu'ils aient employé des moyens 
'» contraires. Cette manière de les envisager , plus 
» morale peut-être que littéraire, ti*eii est pas 
)> moins capable de les montrer par le côté le 
» plus intéressant. Voyous dans quelles circon- 
» stances l'un et l'autre peignirent les momirs , 
» et ce qui constitue la diflférence de leurs carac- 
D tères.... Avec autant de sagacité^ plus de goût, 
D mais beaucoup moins d'énergie que Juvénal , 
» Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire 
* que de corriger. 11 est vrai que la sanglante ré- 
» volution qui venait d'étouflFer les derniers sou- 
» pirs de la liberté toiïiaîne n'avait pas encore 
» eu le temps d'avilir absolument les âmes ; il est 
» vfai que les mœurs n'étaient pas aussi dépra- 
>* Véés qu'elles le furent après Tibère , Caligula 
» et Néron. Le crnel tnais politique Octave se^ 
w niait de fleurs les routes qu'il se frayait sour- 
** demeiit Vers le despotisme. Les beaux*arts de 
» la Grèce, trân^lantés âfUtour du Càpitole, fleu-^ 
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» rissaient sous ses auspices ; le souveair des dis- 
» cordes civiles faisait adorer l'auteur de ce 
» calme nouveau; on se félicitait de n'avoir plus 
» à craindre de se trouver à son réveil inscrit sur 

• 

» /les tables de proscription ; et le Romain en 
» tutelle oubliait , à l'ombre des lauriers de ses 
* ancêtres , dans les amphithéâtres et dans le cir- 
» que , ces droits de citoyen dont ses pères avaient 
» été'sijaloux pendant plus de huit siècles. Jamais 
» la tyrannie n'eut des prémices plus séduisantes: 
» l'illusion était générale ; ou si quelqu'un était 
» tenté de demander au petit-neveu de César de 
» quel droit il s'érigeait en maître, un regard 
» de l'usurpateur le réduisait au silence. Horace , 
» awsi bon courtisan qu'il avait été mauvais 
» soldat ; Horace , éclairé par son propre intérêt , 
» et>-. se sentant incapable de remplir avec dis- 
» tinction les devoirs pénibles d'un vrai répubh- 
1» cain , sentit jusqu'où pouvaient l'élever sans 
» eflForts la finesse , les grâces et la mesure de 
» son esprit , qualités peu considérées jusqu'alors 
» chez un peuple turbulent et qui n'avait mé- 
» dite que des conquêtes. Ainsi la politesse, l'é- 
» clat et la fatale sécurité de ce règne léthargique 
» n'avaient rien d'odieux pour un homme dont 
» presque toute la morale n'était qu'un calcul 
» de volupté , et dont les difFérens écrits ne for- 
» maient q l'un long traité de l'art de jouir du 
» présent , sans égard aux malheurs qui mena- 
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» çaient la postérité. Indifférent sur Taveuir , et 
» n'osant rappeler la mémoire du passé , ij ne 
» songeait qu'à se garantir de tout ce qui pouvait 
» affecter tristement son esprit , et troubler les 
» charmes d'une* vie dont il avait habilement ar- 
» rangé le système. Estimé de l'empereur , cher 
» à Virgile , accueilli des grands, et partageant 
» leurs délices , il n'affecta point de regretter 
» l'austérité de Tancien gouvernement : c'eût été 
» mal répondre aux vues d'Auguste et de Mécène, 
» qui s'étaient déclarés ses protecteurs. Le pre- 
» mier , dit-on , feignit de vouloir abdiquer ; le 
» second l'en détourna. 11 fit bien pour le prince 
» et pour lui-même. Que seraient -ils devenus 
)) tous deux au milieu d'un peuple libre, l'un 
» avec son caractère artificieux et n'ayant plus 
» de satellites , l'autre avec sa vaine urbanité ? 
» Dès lors il fallut se taire ou parler en esclave. 
» Mais Horace, bien sûr que les races futures, 
» enchantées de sa poésie , affiratichiraient son 
» nom , vit qu'il pouvait mipunément être le flat- 
» teur et le complice d'un homme qui régnait 
» sans, obstacles. Aussi les éloges qu'il distribuait 
» étaient-ils uniquement relatifs à l'état présent 
» des choses, et au crédit actuel des personnes 
» dont il ambitionnait le suffrage. On ne trouve 
» en aucun endroit de ses écrite , ni le nom d'O- 
» vide , flétri par sa disgrâce , ni celui de Cicéron , 
» que Rome encore libre ^ dit Juvénal, avait ap- 
11. 18' 
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» pelé le dieu tutélaire , le père de la patrie. Mais 
» il n'a point oublié de chanter les favoris de la 
» fortune; ceux-là n'avaient rien à craindre de 
» sa muse : plus enjouée que mordante , elle ne 
» s'égayait qu'aux dépens de cette partie subal- 
» terne de la société , dont il n'attendait ni celé- 
» brité ni plaisir. Nul ne connut mieux que lui 
vk le pouvoir de la louange ; nul ne sut Tappréter 
» plus adroitement , ni gagner avec plus d'art la 
» bienveillance des premiers de l'empire ; et c'est 
)» par - là surtout que son livre est devenu cher 
» aux courtisans. Avouons -le cependant : tout 
» homme qui pense ne peut s'empêcher d'en 
» faire ses délices. Le client de Mécène joignait 
» des qualités éminentes et solides à des talens 
M agréables. Non moins philosophe que poëte , 
» il dictait avec une égale aisance les préceptes 
» de la vie et ceux des arts. Comme il aimait 
» mieux capituler que de combattre, comme il 
» attachait peu d'importance à ses leçons» et 
» qu'il ne tenait à ses principes qu'autant qu^ils 
» favorisaient ses inclinations épicuriennes , ce 
» Protée compta pour amis et pour admirateurs 
» ceux même dont il critiquait les opinions ou 
» la conduite. 

» Juvénal commença sa carrière où l'autre avait 
» fini la sienne , c'est-à-dire qu'il fit pour les 
» mœurs et pour la liberté ce qu'Horace avait fait 
» pour la décence et le bon goût. Celui-ci venait 
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» d'apprendre à supporter Je joug d'un maître , 
» et de préparer l'apothéose des tyrans. Juvénal 
» ne cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé , 
))'de rappeler aui Romains les beaux jours de 
)) leur indépendance. Le caractère de ce dernier 
» fut la force et la verve ; son but , de consterner 
» les vicieux , et d'abolir le vice presque légitimé. 
» Courageuse , mais inutile entreprise ! Il écrivait 
)) dans un siècle détestable , où les lois de la na- 
» ture étaient ïmj)u*iément violées ; où l'amour 
» de la patrie étg^it absolument éteint dans le 
n cœur de presque tous ses concitoyens; dé sorte 
» que cette race , abrutie par la servitude , par 
» le luxe , et par tous les crimes qu'il a coutume 
M de traîner à sa suite , méritait plutôt des bau^^ 
» reaux qu'un censeur. Cependant l'empire, 
» ébranlé jusque dans ses fondemens, allait bien^ 
» tôt s'écrouler sut lui-même. Le caractère ro- 
» main était tellement dégradé , que personne 
» n'osait proférer le mot de liberté. Chacun n'était 
» sensible qu'à son propre malheur, et ne le 
M conjurait souvent que par la délation. Parens , 
» amis, tout, jusqu'aux êtres inanimés , devenait 
» suspect. 11 ju'était pas permis de pleurer les 
» proscrits ; on punissait les larmes. Finissons : 
» car , excepté quelques instans de relâche , l'hisr 
» toire de ces temps déplorables n'est qu'une 
» liste de perfidies , d'empoisonnemens et d'as- 
» sàssinats. Dans ces conjonctures, Juvénal mé- 

18.' 
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» prise Vanne légère du ridicule, si familière à 
» son devancier. Il saisit le glaive de la satire , et 
» court du trône à la taverne , frappant indis- 
)) tinctement quiconque s'est éloigné du sentier 
» de la vertu. Ce n'est pas , comme Horace , un 
» poëte souple et muni de cette indifférence fau&- 
» sèment appelée philosophique, qui s'amuse à 
» reprendre quelques travers de peu de consé- 
» quence, et dont le style , voisin du langage or- 
n dinaire , coule au gré d'un instinct voluptueux : 
» c'est un auteur . incorruptible , c'est un poëte 
» bouillant qui s'élève quelquefois avec son sujet 
)) jusqu'au ton de la tragédie. Austère et toujours 
» conséquent aux mêmes principes , chez lui tout 
» est grave , tout est imposant ; ou s'il rit , son 
» rire est encore plus formidable que sa colère. 
» n ne s'agit partout que du vice et de la vertu , 
» de la servitude et de la liberté , de la folie et 
)i de la sagesse. H eut le courage de sacrifier à 
Tù la vérité tant de bienséances équivoques et tant 
» d'égards politiques , si chers à ceux dont toute 
» la morale ne consiste qu'en apparences. Ne 
» dissimulons point qu'il a mérité de justes re- 
» proches , non pas pour avoir dénoncé de grands 
» noms déshonorés, mais pour avoir alarmé la 
» "pudeur : aussi n'ai-je pas dessein de l'en justi- 
)) fier. J'observerai seulement qu'Horace , tant 
» vanté pour sa délicatesse , est encore plus licen- 
» cieùx , qu'il a le ^lalheur de rendre le vice ai- 
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» niable; au lieu qu'en révélant des horreurs dont 
» frémit la nature , on voit qu'il entrait dans le 
» plan de Juvénal de montrer à quel point 
» l'homme peut s'abrutir quand il n'a plus d'autre 
» guide que ]a mollesse et la cupidité. Sans ces 
» taches , qui sont du siècle , et non de l'auteur , 
» on ne trouverait rien à reprendre dans . ses 
» écrits ; l'esprit qui les dicta ne respire que l'a- 
» mour du bien public: s'il reprend les ridicules, 
» ce n'est qu'autant qu'ils tiennent au vice ou 
» qu'ils y mènent. Quand il sévit , quand il im- 
» mole, on n'est jamais tenté de plaindre ses 
» victimes , tant elles sont odieuses et difformes. 
» Je sais qu'on laccuse encore d'avoir été trop 
» avare de louanges ; mais quand on connaît le 
» cœur humain , quaiid on ne veut ni se faire illu- 
» sion à soi-même , ni tromper les autres , en peut- 
» on donner beaucoup ? 11 a peu loué : le mal- 
» heur des temps l'en dispensait. Ce qu'il pou- 
» vait faire de plus humain était de compatir à 
» la servitude involontaire de quelques hommes 
» secrètement vertueux , mais emportés par le 
» torrent. Au reste , il était trop généreux pour 
» flatter des tyrans , et pour mendier les suffrages 
» de leurs esclaves. Les éloges ne sont donnés le 
» plus souvent qu'en échange : il méprisait ce 
» trafic. Il aimait trop sincèrement les hommes 
» pour les flatter ; mais ce qui pouvait leur nuire 
» l'indignait , et nous devons à cette noble pas- 
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» sion la plus belle moitié de son ouvrage , je 
» veux dire la plus sentencieuse et la plus gé- 
» néralement intéressante en tout temps , en tous 
» lieux. Après avoir combattu les vices recon- 
» nus pour tels , il comprit qu il fallait encore 
» remonter à la source du m;al , et dissiper le 
» prestige des fausses vertus; car il faut, dit 
» Montaigne, ôterle masque aussi-bien des choses 
» que des personnes. De là ces sçi tires , ou plutôt 
» ces belles harangues (X)ntre nos vains préjugés, 
» plus forts et bien autrement accrédités que la 
)> saine raison. 

)> H est aisé maintenant de sentir pourquoi 
» Horace a plus de partisans que Juvénal. On 
» sait que depuis long-temps la vertu sans alliage 
y> n'a plus de cours; que ceux qui la professent 
» dans toute sa pureté ont toujours plus d'adver- 
M saires que de disciples , et qu'ils révoltent plus 
» souvent qu'ils ne persuadent. Supposé que les 
» riches, presque toujours insatiables, fussent 
» sans pudeur et sans humanité quand il s'agit 
» de devenir encore plus riches; supposé que 
M l'or, au lieu de circuler également dans tous 
» les membres d'état, et d'y porter la vie, ne 
» servît plus qu'à fomenter le luxe ftisolent des 
» parvenus : quel serait, jç vous prie, le sort de 
» deux orateurs , dont l'un plaiderait la cause du 
» superflu, et l'autre celle du nécessaire? Il est 
» évident que le premier triompherait auprès de 
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» nos Grésus ; mais le second , n ayant pour amis 
» que les infortunés, je tremblerais pour lui. Le 
» grand talent d'un écrivain cbez les peuples ar- 
» rivés à ce déclin des mœurs qu'on appelle 
)> Texquise politesse, est moins de dire la vérité 
» que ce qui plaît aux hommes puissans. Si ces 
» réflexions sont justes, on m'accordera que les 
» ambitieux , les hommes sensuels et ceux qui 
» flottent au gré de l'opinion, n'ont que trop 
» d'intérêt à préférer à l'àpre censure de Juvénal 
» la douceur et l'urbanité d'un poëte indulgent, 
» qui, non content d'embellir les objets de leurs 
» goûts, et d'excuser leurs caprices, sait encore 
» autoriser leurs faiblesses par son exemple. Sou- 
» vent, dit Horace, je fais, au préjudice de mon 
» bonheur, ce que ma propre raison désavoue, 
» Il convient encore qu'il n'avait pas la force de 
» résister à l'attrait du moment, et que ses prin- 
» cipes. variaient selon les circonstances. Il faut 
» l'entendre exalter tour à tour et la modération 
» de l'âme , et son activité dans la poursuite des 
» honneurs ; tantôt vanter la souplesse d'Aristippe , 
» tantôt l'inflexibilité de Caton ; et , comme si le 
» cœur pouvait suffire en même temps aux affec- 
» tions les plus contraires , approuver , dans le 
» même ouvrage, et la modestie qui se cache , et 
M la vanité qui brûle de se produire au grand jour. 
» S'il est vrai que l'humanité s'afiaiblit et s'altère 
» à mesure qu'elle se polit, Je plus grand noriibre 
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» doit aujourd'hui donner la préférence à celui 
» qui sait le mieux amuser l'esprit, et flatter l'in- 
» dolencedu cœur, sans paraître toutefois déroger 
» aux qualités essentielles qui constituent l'homme 
» de bien. C'est principalement à ces titres qu'Ho- 
» race ne peut jamais cesser d'être , d'âge en âge, 
» le confident et l'ami d'une postérité que de nou- 
» veaux arts , et par conséquent des besoins nou- 
)) Veaux éloigneront de plus en plus de la simpii- 
» cité naturelle. Mais l'homme libre, s'il en est 
» encore , celui qui est bien persuadé que le vrai 
» bonheur ne consiste que dans nous-mêmes; 
» que , excepté les relations de devoirs , de bienveil- 
» lance et d'humanité , toutes les autres sont chi- 
» mériques et pernicieuses : celui qui s'est fait des 
» principes coustans, qui ne connaît qu'une chose 
» à désirer, le bien; qu'une chose à fuir, le mal; 
» et qui se dévouerait plutôt à l'opprobre , à la 
» mort, que de trahir sa conscience, dont le té- 
» moignage lui suffit; celui-là, n'en doutez pas, 
» préférera sans hésiter la rigueur d'une morale 
» invariable à tous les palliatifs d'un auteur com- 
» plaisant. Ainsi Juvénal serait le premier des 
» satiriques , si la vertu était le premier besoin des 
» hommes; mais y comme il le dit lui-même, on 
» vante la probité tandis quelle se mot fond, 

» Je conclus de ces considérations qu'Horace 
» écrivij. en courtisan adroit, Juvénal en citoyen 
» zélé y que l'un ne laisse rien à désirer à un esprit 
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» délicat et voluptueux/ et que l'autre satisfait 
» pleinement une âme forte et rigide. » 

Voilà sans doute un morceau d'une éloquence 
austère et digne d'un traducteur de Juvénal. Mais 
est -il bien réfléchi? Horace mérite-t-il tous les 
reproches qu'on lui fait, et Juvénal tous les éloges 
qu'on lui donne ? Enfin , les motifs de la préfé- 
rence assez généralement accordée au premier 
sont-ils en effet ceux que l'on nous présente ici ? 
C'est ce que je vais me permettre d'examiner, sans 
autre intérêt que celui de la vérité, qui doit, aux 
yeux d'un littérateur philosophe, tel que celui 
qui a écrit ce morceau , l'emporter sur toute autre 
considération; et, comme il ne s'est fait aucun 
scrupule de réfuter, dans un autre endroit de son 
discours , l'opinion d'un de ses confrères sur Juvé- 
nal , j'espère qu'il ne trouvera pas mauvais que je 
combatte la sienne. Dussé-je me tromper , une 
discussion de cette nature, avec un homme du 
mérite de M. Dusaulx , ne peut qu'être honorable 
pour moi , et intéressante pour tous les amateurs 
des lettres. 

D'abord, nos deux auteurs sont-ils. suffisam- 
ment caractérisés par cette première phrase , qui 
sert de fondement à tout le reste du parallèle : 
« L'un n'a saisi que l'enjouement de la satire , 
» l'autre que la gravité?» J'avoue qu'Horace est 
très-enjoué : c'est chez lui tout à la fois un dott 
de la nature et un principe de goût. C'est d'après 
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un de ses vers, cité partout, que s'est établie 
cette maxime qui n est pas contestée , que sou- 
vent le ridicule, même dans les sujets les plus 
importans, a plus de force et d'efficacité que la 
véhémence. Des exemples sans nombre pourraient 
le prouver; mais il n'y en a point de plus frap- 
pant que celui qu'a donné Montesquieu. L'auteur 
de r Esprit des Lois savait autre chose que plai- 
santer, et c'est pourtant avec la seule arme du 
ridicule qu'il a attaqué l'Inquisition. Croira-t-on 
pour cela qu'il en sentît moins toute l'horreur? 
On en peut juger par celle qu'il inspire pour le 
monstre qu'il terrasse en riant. Mais quel rire ! 
C'est bien le cas d'appliquer ici ce mot heureux 
que M. Dusaulx loue avec tant de raison dans 
Juvénal : ce Quand Dieu regarde les méchans, il 
» en rit et les déteste. » C'est qu'en eflfet il y a un 
rire mêlé de mépris et d'indignation, qui exprime 
le sentiment le plus amer que l'excès du vice et 
du crime puisse inspirer à l'homme de bien. Ce 
n'est pas là, il est vrai, le rire d'Horace; mais 
aussi ce n'est pas l'Inquisition qu'il combat. 
M. Dusaulx convient lui-même qu'à l'époque où 
Horace écrivait , les mœurs étaient beaucoup moins 
dépravées, moins scandaleuses, moins atroces 
qu'elles ne le devinrent depuis Tibère jusqu'à 
Domitien, Il aurait pu ajouter, à la louange d'Au- 
guste , que les sages lois de ce prince contribuè- 
rent à rétablir une sorte de décence, et à réprimer 
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une partie des désoriïi'es qu'avaient entraînés les 
guerres civiles. Mais il semble que M. Dusaulx ne 
veuille pas rendre plus de justice à Auguste qu'au 
poëte dont il fut le bienfaiteur ; et c'est encore , 
à mon gré, un petit tort que j'oserai lui re- 
procher. 

Horace a donc très-bien fait d'être enjoué dans 
ses satires , non-seulement parce que les traits de 
la plaisanterie sont à craindre pour le vice, mais 
parce que c'est un agrément de plus dans ce genre 
d'écrire, et que, pour instruire et corriger, il faut 
être lu. Mais n'a-t-il été qu'enjoué? Ne sait-il pas 
donner souvent à la raison et à la vérité le sé- 
rieux qui leur est propre? N'a-t-il pas assez de 
goût pour savoir que la satire demande et com- 
porte tous les tons; qu'en tout genre il faut en 
avoir plus d'un, et qu'un poëte moraliste ne doit 
pas toujours rire? Est-il plaisant lorsqu'il met 
dans la bouche d'Ofellus un si bel éloge de la 
tempérance et de la frugalité, opposées à ce luxe 
de la table qu'il reproche aux Romains de son 
temps? Peut-on mieux marquer le juste milieu 
qui sépare l'avarice de l'économie, et la sordide 
épargne de la sage simplicité? Peut-on mettre diins 
un jour plus intéressant les avantages d'une vie 
saine et active , si propre à faire aimer les m^ ts 
les plus vulgaires et la nourriture la plus mo- 
deste? Est-il plaisant dans la satiï*e sur la no- 
blesse, où il parle d'une manière si touchante de 
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l'éducation quil a reçue de sou père raSranclii, 
et du tendre souvenir qu'il conserve de ce père 
respectahle ? N'est-ce pas d'après lui qu'on a fait 
ce vers de Mérope ? 

Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père. 

Je pourrais citer cent autres endroits remplis 
de cette excellente raison , de ce grand sens qui 
nous ramène à ses écrits : on y verrait qu'il sait 
fort bien se passer du mérite de la plaisanterie , 
comme il sait ailleurs s'en servir à propos. Mais 
je m'en rapporte à M. Dusaulx lui-même, qui 
dit plus bas : « Tout homme qui pense ne peut 
» s'empêcher d'en faire ses délices. Le client de 
» Mécène joignait des qualités éminentes et so^ 
n lides à des talens agréables. Non moins philo- , 
» sophe que poëte , il dictait avec une égale ai- : 
» sance les préceptes de la vie et ceux des arts. » 
Je n'ai rien à ajouter à cet éloge si juste et si 
complet. Mais ce portrait est-il celui d'un écri- 
vain qui na saisi que V enjouement de la sa- 
tire? Ce n'est point à moi de concilier M. Du- 
saulx avec lui-même. Il me suflit de me servir 
d'une de ses phrases pour réfuter l'autre, et je 
suis trop heureux de le combattre avec ses pro- 
pres armes. 

Mais , d'un autre côté , est-il vrai que Juvénal 
nait saisi que la gravité du genre satirique? 11 
en a sans dont ^ ; mais si j'osais hasarder mon opi- 
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nion contre celle de son élégant traducteur, qui 
doit, je l'avoue, être d'un grand poids, je croi- 
rais que les caractères dominans de ce poëte sont 
plutôt l'humeur, la colère et l'indignation. Ce 
sont là du moins les mouvemens qui se mani- 
festent le plus souvent dans ses écrits. 11 dit lui- 
même que V indignation a fait ses vers^ et l'on 
n'en peut douter en le lisant. Cette disposition 
naturelle s'était encore fortifiée par l'habitude de 
ces déclamations scolastiques qui avaient occupé 
sa jeunesse, et qui ont fait dire à Boileau avec 
tant de vérité : 

Juvéna], élevé daos les cris de Tccole, . 
Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole. 

C'est là qu'il s'était accoutumé à ce style vio- 
lent et emporté qui nuit très-certainement k la 
meilleure cause, en conduisant à l'exagération. 
Son traducteur en est convenu : il reconnaît que 
son zèle est quelquefois excessif. Il n'en faudrait 
pas d'autre témoignage que son épouvantable sa- 
tire contre les femmes , que Boileau n'aurait pas 
dû imiter, d'abord parce qu'un grand écrivain 
doit se garder d'un sujet qui , comme tous les 
lieux communs , en prouvant trop , ne prouve 
rien; ensuite parce qu'en attaquant indistincte- 
ment une des deux moitiés du genre humain , 
il faudrait songer combien la récrimination serait 
facile , et si une femme , qui aurait le talent des 
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vers, ne ferait pas tout aussi aisément contre les 
hommes une satire qui ne prouverait pas plus 
que celle qu'on a faite contre les femmes; enfin, 
parce que la justice , qui est de règle en toute 
occasion , exigerait qu'en disant le mal on dît 
adssi le bien qui le balance , et qu'on n'allât pas 
envelopper ridiculement tout un sexe dans la , 
même condamnation. Boileau, du moins, pousse 
la complaisance jusqu'à dire quil en est jusquà 
trois qu'il pourrait excepter. Juvénal n'est pas si 
modéré : il n'en excepte aucune. Il en suppose 
une qui ait toutes les qualités : a Eh bien ! dit-il, 
» elle sera insupportable par son orgueil , et met- 
» tra son mari au désespoir sept fois par jour. » 
Quoi donc! est-ce ainsi que l'on instruit, que 
l'on reprend, que l'on corrige? Est-ce là la gravité 
de la satire, dont le but doit être si moral? et 
doit-elle n'être qu'un jeu d'esprit et une décla- 
mation de rhéteur ? Je me rappelle à ce propos 
un mot très-sensé d'une femme devant qui un 
jeune homme parlait de tout le sexe avec un ton 
de dénigrement qu'il croyait très-philosophique : 
«Ce jeune homme, dit-elle, ne se souvient-il 
» pas qu'au moins il a eu une mère?» 

« Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire 
» que de corriger, n D'abord tout poëte, tout, écri- 
vain doit, jusqu'à un certain point, désirer de 
plaire , car ce n'est qu'en plaisant qu'il peut être • 
utile. Ce fut certainement le but principal d'Ho- 
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race dans ses odes , dans ses épîtres ; et Ton peut 
y joindre l'envie de s'amuser, quand on connaît 
son goût pour la poésie, et la tournure de son 
caractère. Mais, dans ses satires, sa composition 
me paraît plus sévère, plus morale, et suffisam- 
ment adaptée au genre. Cette distinction , qui 
est réelle , est ici d'autant plus importante , que 
M, Dusaulx , pour juger Horace comme poëte 
satirique , ne cite jamais que ses épîtres , quoique , 
pour être conséquent, il ne fallût citer que ses 
satires. 

«Eclairé par son propre intérêt, et se jugeant 
» incapable de remplir avec distinction les devoirs 
» pénibles d'un vrai républicain , il sentit jusqu'où 
» pouvaient l'élever sans efforts la finesse , les 
» grâces et la culture de son esprit, qualités peu 
» considérées jusqu'alors chez un peuple turbu- 
» lent , qui n'avait médité que des conquêtes. » 
Ces suppositions sont peut-être plus raffinées que 
solides. Il est probable que, même sous le gou- 
vernement républicain , le caractère doux et mo- 
déré d'Horace , son goût pour les lettres^ poui* le 
loisir et l'indépendance , l'auraient écarté des em- 
plois publics, puisque sa faveur même auprès 
d'Auguste ne l'engagea pas à les rechercher. Mais 
ri^n ne nous prouve que , dans le cas où il en eût 
été chargé , il s'en fût mal acquitté. Il avait de la 
probité et de l'esprit : pourquoi n'aurait-il pas été 
capable de faire ce que fit Othon , qui , plongé 
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dans toutes les débauches imaginables (ce qui est 
fort au delà d'Horace), fut, dans son gouverne- 
ment de Portugal, de l'aveu de tous les histo- 
riens, un modèle de sagesse et d'intégrité? Mais, 
dans tout état de cause, cela n'était point néces- 
saire au bonheur d'Horace ni à sa considération ; 
car il n'est pas vrai que les talens de l'esprit en 
eussent si peu chez les Romains avant Auguste. 
Térence avait vécu dans la société la plus intime 
avec Scipion et Lélius, les deux hommes les plus 
considérables de leur temps; et l'on peut croire 
qu'Horace n'aurait pas été moins bien traité par 
les principaux citoyens de la république. 

« La politesse, l'éclat et la fatale sécurité de ce 
» règne léthargique n'avaient rien d'odieux pour 
» un homme dont presque toute la morale n'était 
» qu'un calcul de volupté , et dont les diflférens 
» écrits ne formaient qu'un long traité de l'art 
» de jouir du présent, sans égard aux malheurs 

» qui menaçaient la postérité Il n'affecta point 

» de regretter l'austérité de l'ancien gouverne- 

» ment il vit qu'il pouvait être impunément 

» le flatteur et le complice d'un homme qui ré- 
» gnait sans obstacles. )> 

J'ai peine à concevoir quels reproches on pré- 
tend faire ici à Horace. Veut-on dire que, s'il 
avait été un vrai républicain , la politesse et P éclat 
du règne d'Auguste l'auraient indigné? Mais pour- 
quoi veut-on qu'il ait pensé autrement que tout 
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le reste des Romains? C'est M- Dusaulx lui-même 
qui vient de nous dire, vingt lignes plus haut, 
ces propres paroles : « Le souvenir des discor- 
» des civiles faisait adorer Vauteur de ce calme 
» nouveau. L'illusion était générale. » En quoi 
donc Horace est-il répréhensible d'avoir partagé 
lés sentimens de tous ses concitoyens? Pourquoi 
voudrait-on qu il eût été seul républicain quand 
il n'y avait plus de république? Il ne reste qu'une 
seule réponse possible , c'est de soutenir que tout 
Je monde avait tort, et qu'il fallait abhorrer le 
pouvoir d'Auguste. Mais cette dernière réponse 
nous obligera seulement à répéter ce qui depuis 
]ong-temps est démontré, que les Romains ne 
pouvaient ni ne devaient avoir une autre façon 
de penser. Que peut signifier hi fatale sécurité 
de ce règne léthargique^ et cette austérité de 
l'ancien gouvernement que l'on voudrait qu'Ho- 
race eût regrettée ? Certes , il y avait long-temps 
qu'il n'était plus question d'austérité ni du gou-^ 
vemement ancien. C'est cent cinquante ans aupa*- 
ravant , c'est dans le temps des guerres de Marins 
et de Sylla que l'on pouvait encore regretter quel* 
que chose. Mais après cinq ou six guerres civiles ^ 
toutes plus sanglantes les unes que les autres , la 
sécurité du règne d'Auguste était-elle ^^a/e on 
salutaire ? H n'y a pas de milieu : ou il faut con- 
venir que les Romains eurent raison de se trouver 
très-heureux sous le gouvernement d'Auguâte, ou 
n. 19 
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il faul prouver que Rome pouvait encore être 
libre. Mais M. Dusaubt sait aussi bien que moi 
que ce n'est plus une question. S'il existe dans 
l'histoire un résultat bien avoué, bien reconnu, 
c'est qu'il était moralement et politiquement im- 
possible qu'une république riche et corrompue, 
qui envoyait des armées puissantes dans les trois 
parties du monde, sans aucun pouvoir coactif 
capable d'ep impose^ aux généraux qui les com- 
liiandaient, ne fût pas à la merci du premier 
ambitieux qui voudrait régner. Marins et Sylla 
l'avaient déjà fait : Pompée, au retour de la guerre 
de Mithridate , pouvait être le maître de Rome ; 
et c'est pour ne l'avoir pas voulu qu'il devint 
l'idole du sénat. César et Antoine avaient régné. 
M. Dusaulx nous dit lui-même que tous les dé- 
fenseurs de la liberté avaient péri, que tous les 
R^omains étaient enchantés de respirer enfin sous 
une autorité tranquille. Que deviennent donc les 
reproches qu'il adresse au poëte? Pourquoi l'ap- 
pelle- t-il esclave etjlatteur? Quand tout le monde 
est content du gouvernement; quand il est bien 
avéré que Rome , ne pouvant plus se pa9ser d'un 
maître , n'a rien à désirer que d'en avoir un bon ; 
quand elle l'a trouvé , celui qui prend sa part du 
bonheur général , comme tous les autres, est-il u/ï 
esclave ou seulement un homme raisonnable ? Et 
celui qui loue son bienfaiteur n'estril ^iinfiat- 
leur ou bien un homme reconnaissant ? 



Ces iQuanges , d'ailleurs, étaie^t-eUe;3 déDuéss 
de fondement? M. DusauU^ dans ses notes, traite 
Auguste avec beaucoup de mépris : ce n'est pas 
ainsi cju'en parlent les historiens. Il avait de l'es- 
prit, des talens et du caractère : c'en est assez 
pour rendre sa haute fortune concevable. U naaor 
qua de courage dans plusieurs occasions, mais il 
en montra dans beaucoup d'autres; ce qui. prouve 
seulement que la bravoure- n'était pas chez lui 
une qualité naturelle , mais une affaire de raisonne- 
ment et de calcul^ et qu'il ne s'exposait que quand 
il le croyait nécessaire. A l'égard de son règne, 
il semble consacré par le sufirage de tous les siè*- 
cles. Il faut sans doute détester Octave, mais il 
faut estimer Auguste. 11 y a eu véritablement 
deux hopmfies en lui, que, parmi les modernes, 
l'on n'a pas toujours assez distingués; -et il ne 
jaut pas que l'un de ces deux homn^ies nous rend4s 
injustes envers lautre. M. Dusaulx dit que son 
caractère a été déi^oUé depuis que des philo*- 
sophes ont écrit l'histoire. Il suffisait de la lire 
dans les anciens pour avoir une idée très-juste 
de ce caractère, qui n'a jamais é^é une énigme» 
Aucun d'eux m'a /reproché aux écrivains de son 
tçmp3 les élogep qu*Augu^te en a rjÇçu§, et c'^t 
une injustice du nôtre die faire ijn crime à Ho- 
race et à Virgile d'avoir célçbré un ^Qg?ie qui 
jQt pendant quarante ans le bopheur de ]%ome , 
et qui valut à Auguste, après sa mort, l'bom- 

19. 
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mage le moins équivoque de tous, les regrets et 
les liarmes de tout l'empire. On veut toujours con- 
fondre ce règne avec les proscriptions d'Octave. 
On peut contester les louanges; mais jusqu'ici 
l'on n'a pas , ce me semble , démenti les regrets ; 
et quand les peuples pleurent un souverain, il 
faut les en croire. Songeons que c'est un prin- 
cipe très-dangereux de refuser justice à celui qui 
fait le bien après avoir fait le mal. Soit remords, 
soit politique, en un mot, quel qu'en soit le 
-motif, il est de l'intérêt général de noter jamais 
aux hommes l'espérance d'effacer leurs fautes en 
devenant meilleurs. Je crois avoir assez prouvé 
qu'Horace ne devait ni regretter le passé ni se 
plaindre du présent. On l'accuse de n'avoir pas 
pensé à F avenir. Assurément, c'est l'attaquer de 
toutes les manières. Mais sous quel point de vue 
veut-on que cet avenir l'ait occupé? Il pouvait 
craindre ( ce qui est arrivé ) que des tyrans ne suc- 
cédassent à un bon maître. Mais cette crainte 
peut exister en tout temps dans un gouvernement 
absolu ; et en supposant que la liberté républi- 
caine eût été rétablie un moment, comme elle 
pouvait l'être par l'abdication d'Auguste , on de- 
vait avoir une autre crainte, c'était que cette li- 
berté ne fût bientôt troublée par de nouvelles 
guerres civiles. L'une ou l'autre de ces inquiétudes 
doit être l'objet des hommes d'état , de ceux qui 
peuvent influer sur la chose publique; mais au- 
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cune de ces considérations ne peut déterminer le 
ton ni le genre de la satire; et peut-être M. Du- 
saulx a-t-il voulu remonter un peu trop haut pour 
tracer les devoirs du satirique, et les diflférens ' 
caractères des deux poëtes qu il a comparés. 

Ce qu'il dit d'Horace, qu'il sentit jusqu'où ses 
talens pouvaient V élever sous un empereur, pour- 
rait le faire regarder comme un politique ambi- 
tieux. U est pourtant vrai que jamais homme ne 
fut plus éloigné ni de l'ambition ni de la cupi- 
dité. U refusa la place de secrétaire d'Auguste, 
place qui pouvait flatter la vanité et éveiller l'esi- 
pérance; et sa fortune et ses vœux furent toujours 
au-dessous des offres de Mécène. On sait que c'est 
à deux hommes de lettres, Virgile et Varius,. qu'il 
dut la protection et l'amitié des favoris d'Auguste: 
ce ne sont pas là les recommandations d'un ii^- 
trigant. 

Est-il juste de dire que toute sa morale ri était 
quun calcul de volupté ^ et ses écrits un traité 
de Fart de jouir ? Qn peut aimer et chanter le 
plaisir , et avoir une autre morale que le calcul 
des jouissances. La sienne aurait-elle été appelée 
celle de tous les honnêtes gens, si elle n avait pas 
eu un autre caractère? Il était épicurien, il est 
vrai , mais dans le vrai sens de ce mot. Les gens 
instruits savent combien l'on 6^en est éloigné dans 
l'acception vulgaire. Horace, fidèle à la véri- 
table doctrine d'Epicure, fut toujours loin de& 
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excès : on Toit par ses écrits , où il se peint avéC 
tant de naïveté , qu'il n'était sujet , ni à la dé- 
bauche grossière , ni à l'ivresse , ni à la crapule , 
ni aux folles profusions; qu'il n'avait de luxe 
d'aucune espèce; que tous ses goûts étaient mo- 
dérés. Il recommande sans cesse cette modération 
dans lôs désirs , cette précieuse médiocrité , la 
mère du bonheur et de là sagesse ; mais ce qu'il 
établit comme le fondement de tout , c'est d'avoir 
la conscience pure, et, pour me servir de ses ex- 
pressions , de ne pâlir d^aucune faute , nullâ pal- 
lescere culpà. Il veut que l'on s'accoutume à se 
commander à soi-même , à réprimer les penchans 
déréglés , lés passions violentes ; que l'on travaille 
continuellement à corriger ses défauts, et qu'on 
pardonne à ceux d'autrui. Indulgence pour les 
autres, et sévérité pour soi , voilà les deux grands 
pivots de sa morale. Y en a-t-il de meilleurs? 
Nul écrivain n a parlé avec plus d'intérêt des dou- 
ceurs de la retraite, des attraits et des devoirs de 
l'amitié , des charmes d'une vie champêtre et pai- 
sible, et de cet amour de la campagne qui se 
mêle si naturellement à celui des beaux-arts. Tel 
est l'épicuréisme d'Horace ; et s'il avait beaucoup 
de vrais sectateurs, je crois que la société y ga- 
gnerait. 

M. Dusaulx reconnaît que nul homme ne sut 
apprêter plus adroitement la louange. Mais on 
peut ajouter qu'il n'a loué que tout ce qu'il y avait 
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de phia estimé dans Tenipire : Agrippa y PoUion , 
Métellus , Quintilius Yarus. Son commerce épis- 
tolaire avec Mécène respire à la fois Tenjouemeiït 
le plus aimable et la plus douce sensibilité. Cest, 
parmi les anciens , celui qui a le mieux saisi ce 
ton de familiarité noble et décente qui a servi de 
modèle à Voltaire, et que bien peu d'hommes 
peuvent atteindre , parce qu'il faut , pour en avoir 
la juste mesure, infiniment d'esprit, de grâce oit 
de délicatesse. On conçoit aisément, en lisant 
Horace , qu'il ait été si cher à ses amis, et qu'Au- 
guste , entre autres , l'ait aimé avec tendresse. 
Mécène, en mourant, le recommandait à ce prince 
en peu de mots, mais ils sont remarquables : Sou-- 
{^enez-vous d'Horace comme de moi-mêm^e. Aur 
guste ne lui sut pas mauvais gré du refus qu'il 
avait fait d'être son secrétaire. 11 se contente d'en 
plaisanter avec lui dans une de ses lettres : « J'ai 
» parlé de vous devant votre ami Septimius : il 
» vous dira quel souvenir j'en conserve; car, quoi- 
» qu'il vous ait plu de faire avec moi \efier et le 
» renchéri y je ne vous en veux pas plus pour 
» cela. » Une autre fois il lui écrit : « Ne doutez 
» pas de tous vos droits sur moi. Usez-en comme 
» si vous viviez dans ma maison. Vous ne pouvez 
» mieux faire ; vous savez que c'est mon intention , 
V et que je veux vous voir toutes les fois que votre 
» santé vous le permettra. » Je citerai encore une 
' autre lettre ; car il est curieux de voir cominctot. 
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le maître du monde écrivait au fik d'un afiranchi: 
«Sachez que je suis très-piqué contre vous ^ de ce 
» que, dans la plupart de tos écrits, ce n'est pas 
» avec moi que vous vous entretenez de préfé- 
» férence. Avez-vous peur de vous faire tort. dans 
» la postérité , en lui apprenant que vous avez été 
» mon ami? » Horace fut sensible à ce reproche 
obligeant , et lui adressa cette belle épître , la pre- 
mière du second livre : Quum tôt sustineas, etc. 
Tant de caresses , tant de séductions, ne touF- 
-nèrent point la tête du poëte philosophe, et ne 
Tempéchèrent point de passer la plus grande 
partie de sa vie, soit à Tivoli ^ dont le nom est 
-devenu si célèbre, soit à sa petite terre du pays 
des Sabins. Il faut l'entendre badiner avec Mé- 
cène sur l'opinion qu'on a de son grand crédit, 
sur la persuasion où l'on est que Mécène s'en- 
tretient avec lui des secrets de l'état, tandis que 
le plus souvent y dit-il, nous parlons de la pluie 
et du beau temps. Il lui promit une fois, en par- 
tant pour la campagne , de n'y être que cinq jours : 
il y resta un mois , et finit par lui écrire qu'il ne 
reviendrait à Rome qu'au printemps; et sa lettre 
est datée du mois d'août. « Que voulez-vous ! lui 
» dit-ir. Je ne suis pas malade, il est vrai; mais 
» je crains de le devenir. Il faut me prendre comraie 
#) je suis. Quand vous m'avez enrichi , vous m'avez 
» laissé ma liberté : j'en profite. » On a beaucoup 
répété qu'Horace était, un courtisan : il est sûr 
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qu'il en avait la politesse et les grâces ; mais on 
voit qu'il n'en. eut ni l'activité, ni l'inquiétude, 
ni même la complaisance. 

Après avoir refusé beaucoup à Horace, M. Du- 
saulx n'accorde-t-il pas un peu trop à Juvénal? 
c( Il ne cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé, 
» de rappeler aux Romains les beaux jours de leur 
)> indépendance. » Je viens de relire toutes ses 
satires : j'avoue que je n'ai vu nulle part qu'il 
réclamât contre le pouvoir arbitraire , ni qu'il 
revendiquât les droits de la liberté républicaine. 
Je sais qu'il fit une satire contre Domitien , et qu'il 
peint en traits énergiques l'eflroi qu'inspirait ce 
monstre et la lâcheté de ses courtisans. Mais Do- 
mitien n'était plus ; mais tout ce qu'il dit est per- 
sonnel au tyran; mais il n'y a pas un mot qui 
tende à combattre en aucune manière le pouvoir 
impérial; et, puisqu'il faut tout dire, ce même 
Domitien , qu'il déchire après sa mort , il l'avait 
loué pendant sa vie. Il l'appelle le seul protec- 
teur, le seul guide qui reste aux arts et aux let- 
tres. Je veux qu'il ait été. trompé par celte appa- 
rence de faveur accordée aux gens de lettres , qui 
fut un des premiers traits de l'hypocrisie particu- 
lière à Domitien , comme Lucain fut séduit par 
les trompeuses prémices du règne de Néron ; mais 
Lucain , dans sa Pharsale , n'en élève pas moins 
un cri continuel et terrible contre la tyrannie. 
C'est lui qui réclame bien fortement contre le 
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pouvoir usurpé, qui s'indigne que les Romains 
.portent un joug que la lâcheté de leurs ancêtres 
a forgé , qui répète sans cesse le mot de liberté , 
qui crie aux armes contre les tyrans, qui implore 
la guerre civile , comme préférable cent fois à la 
servitude. Voilà parler en républicain , en Romain. 
Aussi Lucain fut conséquent : sa conduite et sa 
destinée furent telles qu'on devait l'attendre d'un 
homme qui écrit de ce style sous Néron* Il con- 
spira contre lui avec Pison , et finit, à vingt-sept 
ans , par s'ouvrir les veines. Je ne reproche point 
à Juvénal d'avoir eu moins de courage, et d'être 
mort dans son lit; mais je ne lui donnerai pas 
non plus des louanges qu'il ne mérite point. Je 
ne trouve chez lui qu'un seul endroit qui exprime 
quelque regret pour la liberté : c'est dans sa pre- 
mière satire, lorsqu'il se fait dire : « As-tu un 
» génie égal à ta matière ? Es-tu , comme tes de- 
» vanciers , prêt à tout écrire avec cette franchise 
» animée dont je n'ose dire le nom? » Ce nom, 
qu'il n'ose prononcer, est évidemment celui de 
liberté. Mais ce regret, comme on voit, est en- 
veloppé et timide ; il semble même ne porter que 
sur la liberté des écrits; enfin, c'est le seul de 
cette espèce qu'on remarque chez lui. Cette satire 
fut écrite , comme presque toutes les autres , sous 
Trajan ; plusieurs le furent sous Adrien ; une seule 
fut composée sous Domitien, celle où il eut le 
malheur de le louer. La date de ses écrits peut 
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donc infirmer à un certain point ce que dit son 
traducteur des temps où il écrivait, pour justifier 
Texcès d'amertume et d'emportement , qui est le 
même dans toutes ses satires. Quoi ! Juvénal , 
après avoir vécu sous Domitien , a vu tout le 
règne de Trajan, l'un des plus beaux que l'his- 
toire ait tracés; il a vu tour à tour régner un 
monstre et un grand homme , et ce contraste si 
firappant, ce contraste que Tacite nous a si bien 
fait sentir , Juvénal ne l'a pas senti ! C'est après 
Domitien et sous Trajan qu'il n'a que des satires 
à faire, qu'il ne trouve pas une vertu à louer, 
pas un mot d'éloge pour le modèle des princes , , 
lui qui avait loué Domitien ! Il ne profite pas de 
cette réunion de circonstances si heureuses pour 
un écrivain sensible, qui sait combien les tableaux 
de la vertu font ressortir ceux du vice; combien 
ces peintures contrastées se prêtent l'une à l'autre 
de force et de pouvoir; combien ces différentes 
nuances donnent au style d'intérêt , de charme et 
de variété ! Et c'est là , pour conclure, un des vices 
essentiels de ses ouvrages; une monotonie qui 
fatigue et qui révolte. La satire même ne doit pas 
être une invective continuelle, et l'on ne peut 
nous faire croire , ni que l'homme sage doive être 
toujours en colère , ni que la colère ait toujours 
raison. Qu est-ce qu'un écrivain qui ne sort pas de 
fureur, qui ne voit dans la nature que des mons- 
tres, qui ne peint que des objets hideux, qui 
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semble sappesantir avec complaisanee sur les 
peintures les plus dégoûtantes , qui m'épouvante 
toujours et ne me console jamais , qui ne me per- 
met pas de me reposer un moment sur un senti- 
ment doux? Joignez à ce défaut capital la dureté 
pénible de sa diction, son langage étrange ^ ses 
métaphores accumulées et bizarres , ses vers gon- 
flés d'épithètes scientifiques, hérissés de mots grecs. 
Et lorsque tant de causes se réunissent pour en 
rendre la lecture si difiicile , faut-il donc chercher 
dans la corruption humaine et dans la déprava- 
tion de notre siècle les motifs de la préférence 
que Ton donne à un poëte tel qu Horace, dont la 
lecture est si agréable ? Est-il bien sûr que Juvénal 
soit parmi nous si formidable pour la conscience 
des méchans? Les mœurs quil attaque sont en 
grande partie si difierentes des nôtres ; il peint 
le plus souvent des excès si monstrueux , et qui y 
par notre constitution sociale , nous sont si étran- 
gers ^ , qu'un homme très-vicieux parmi nous 
pourrait, en lisant Juvénal, se croire un fort 
honnête homme. N'est-il donc pas plus simple de 
penser que , s'il est peu lu , c'est qu'il a peu d'at- 
traits pour le lecteur ; c'est qu'il a peint beaucoup- 
moins les travers, les faiblesses, les défauts et les 
vices communs k l'humanité en général , qu'un 
genre de perversité particulier à un peuple par- 

^ Ceci était cent en 1 787 . 
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venu au dernier degré d'avilissement, de cra- 
pule et de dépravation , dans un climat cor- 
rupteur, sous un gouvernement détestable, et 
avec la dangereuse facilité d'abuser en tous sens 
•de tout ce que mettaient à sa discrétion les trois 
parties du monde connu ? Il faut se souvenir 
que les degrés de corruption tiennent non-seu- 
lement à rimmoralité, mais aux moyens : si 
nous ne sommes ni ne pouvons être aussi dépra- 
vés que les Romains , c'est que nous ne sommes 
pas les maîtres du monde. 

Toutes ces considérations nous autorisent à 
ne point admettre la conclusion par laquelle 
M. Dusaulx termine son parallèle : que si Juvénal 
a peu de partisans , c'est qiiil professe la vertu 
sans alliage et dans toute sa pureté , et que les 
ambitieux et les hommes sensuels ont intérêt à 
lui préférer unpoëte indulgent , qui embellit les 
objets de leurs goûts , excuse leurs caprices et 
autorise leurs faiblesses par son exemple. Il y a 
ici une espèce de sophisme que j'ai déjà indiqué , 
et qui pourrait sans doute , contre l'intention de 
l'auteur , faire prendre le change à des lecteurs 
inattentifs.' M. Dusaulx peint ici, dans Horace, 
non pas le poëte satirique , mais l'auteur d'odes 
galantes et voluptueuses , et de quelques épîtres 
badines. Ce n'est pas là montrer les objets sous 
leur véritable point de vue. Ce n'est pas quand 
Horace invite à souper Glycère et Lydie, ou 
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plaisanté «vec ses amis , qu'il faut le comparer à 
Juvéual. Celui-<îi même , tout Juvénal qu'il était, 
probablement n'écrivait pas à sa maîtresse , s'il 
en avait une , du ton dont il écrivait ses satires : 
il lui aurait fait peur. M. Dusaulx sait bien que 
chaque genre a son style. Il faut donc nous mon- 
trer , dans les satires d'Horace , cette indulgence 
pour les caprices et les faiblesses ; il feut nous 
faire voir les objets des passions embellis , la mo^ 
raie mêlée d'alliage , et ce n'est pas ce que j'y ai 
vu. Que serait-ce donc si nous jugions Juvénal, 
qu'on nous donne ici pour un philosophe si aus- 
tère , non par ses satires , mais par ce que ses amis 
disaient de lui? Martial, son ami le plus intime, 
lui écrit d'Espagne ces propres mots : m Tandis 
» que , couvert d'une robe trempée de sueur , tu 
» te fatigues à parcourir les antichambres des 
» grands , je vis en bon paysan dans ma patrie, b 
Est-ce là cet homme si étranger au monde ? Nous 
venons de voir qu'Horace le fuyait quelquefois, 
et voilà Juyénal qui le recherche. On ne l'aurait 
pas cru : c'est que , pour bien juger , pour saisir 
des résultats surs , il ne faut pas s'en tenir à des 
aperçus vagues; il feut considérer les choses sous 
toutes leurs fuces , lire tout et entendre tout le 
monde. 

Je conclus que les beautés semées dans les 
écrits de Juyénal , et qui , malgré tous ses défaats, 
lui (mi fait une juste réputation , sont 4e nature 
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à être. goûtées surtout par les gens de lettre^, 
seuls capables de dévorer les difficultés de cette 
lecture. Il a des morceaux d'une grande énergie ; 
il est souvent déclamateur, mais quelquefois élo^ 
quent; il est souvent outré, maie quelquefois 
peintre. Ses vers sur la Pitié , justement loués par 
M. Busaulx, sont d'autant plus remarquables, 
que ce sont les seuls où il ait employé des teintÇ9 
douces. La satire sur la Noblesse est fort belle ; 
c'est à mon gré la mieux faite , et Boileau en a 
beaucoup profité. CePe du Turbot, fameuse par 
la peinture admirable des courtisans de Domitien ^ 
a un mérite particulier : c'est la seule où l'auteur 
se soit déridé. Celle qui roule sur les Vœux offre 
des endroits frappans ; mais, en total, c'est un lieu 
commun appuyé sur un sophisme. U n'est paç 
vrai qu'on ne doive pas désirer une lopgue vie , 
ni de grands talens , ni de grandes places , parcç 
que toutes ces choses ont fini quelquefois par 
être funestes à ceux qui les ont obtenues. Il n'y 
a qu'à répondre que beaucoup d'hommes ont ei^ 
les mêmes avantages, sans éprouver les mêmes 
maUieurs , et l'ar&çument tombe de lui-même : ç'es|; 
comme si l'on soutenait qu'il ne faut pas désirer 
d'avoir des enfans , parce que c'est souvent une 
source de chagrins. Pour répondre à ce raisonne- 
ment , il n'y aurait qu'à montrer les parens que 
leurs. enfans rendent heureux, et dipe : Pourquoi 
ne sepais-je pas du nombre ? De plus , il est fau?: 
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qu'un père rie doive pas souhaiter à son fils les 
talens de Cicéron, parce qu'il a péri sous le 
glaive des proscriptions ; et quel homme , pour 
peu qu'il ait quelque amour de la vertu et de la 
véritable gloire , croira qu'une aussi belle carrière 
que celle de Cicéron soit payée trop cher par une 
.mort violente , arrivée a l'âge de soixante-cinq ans? 
Qui refuserait à ce prix d'être l'homme le plus 
éloquent de son siècle , et peut - être de tous lés 
siècles ; d'être élevé par son seul mérite à la pre- 
mière place du premier empire du monde ; d'être 
trente ans l'oracle de Rome ; enfin d'être le sau- 
veur et le père de sa patrie ? S'il était vrai que le 
fer d'un assassin qui frappe une tête blanchie 
par les années pût en efiet ôter le prix à de si 
hautes destinées , il faudrait croire que tout ce 
qu'il y a parmi les hommes de vraiment grand, 
de vraiment désirable, n'est qu'une chimère et 
une illusion. 

Au fond , cette satire si vantée se réduit donc 
à prouver que les plus précieux avantages que 
l'homme puisse désirer sont mêlés d'inconvéniens 
et de dangers ; et c'est une vérité si triviale , 
qu'il ne fallait pas en faire la base d'un ouvrage 
sérieux. 

Horace ne tombe point dans ce défaut, qui 
n'est jamais celui des bons esprits ; et sans vou- 
loir revenir sur l'énumératiôn de ses différentes 
qualités , je crois , à ne le considérer même que 
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comme satirique , lui rendre , ainsi qu à Juvéna] , 
une exacte justice , en disant que Tun est fait 
pour être admiré quelquefois , et l'autre pour être 
toujours relu. 

SECTION II. 

De Perse et de Pétrone. 

La gravité du style , la sévérité de la morale , 
beaucoup de concision et beaucoup de sens , sont 
les attributs particuliers de Perse. Mais l'excès de 
ces bonnes qualités le fait tomber dans tous les 
défauts qui en sont voisins. 

Qui n'est que juste est dur, qui n*est que sage est triste, 

a si bien dit Voltaire ; et cela est vrai des ouvrages 
comme des hommes. La gravîté stoïque de Perse 
devient sécheresse ; sa sévérité que rien ne tem- 
père vous attriste et vous effraie; sa concision 
outrée le rend obscur , et ses pensées trop pres- 
sées vous échappent. Aussi est-il arrivé que bien 
des gens , rebutés d'un auteur si pénible à étudier 
et si difficile à suivre , l'ont jugé avec humeur , et 
en ont parlé avec un mépris injuste. D'autres, 
qui l'estimaient en proportion de ce qu'il leur 
avait coûté à entendre, l'ont exalté outre mesure, 
comme on exagère le prix d'un trésor qu'on a 
découvert et qu'on croit posséder seul. Un père 
II. 20 
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de rÉglise le jeta par terre, en disant : « Puisque 
tu ne s^euxpas être compris , reste là. » Un autre 
Jeta ses satires au feu , peut-^tre pour faire cette 
mauvaise pointe : <( Brûlons-les pour les rendre 
claires. » Plusieurs savans, entre autres, Scaliger, 
Meursius, Heinsius et Bayle, n'ont été frappés 
que de son obscurité. D'autres l'ont mis au-dessus 
d'Horace et de Juvénal. Cherchons la vérité entre 
ces extrêmes, et, quand nous aurons assez travaillé 
sur cet auteur pour le bien comprendre, nous 
serons de l'avis de Quintilien , qui dit de Perse : 
«11 a mérité beaucoup de gloire et de vraie gloire.» 
C'est qu'en effet sa morale est excellente , et son 
esprit très-juste; qu'il a des beautés réelles, et 
propres au genre satirique ; que son expression 
est quelquefois très-heureuse ; que ses préceptes 
sont vraiment ceux d'un sage ; et que plusieurs 
de ses vers ont été retenus comme des proverbes 
de morale. C'en est assez peut-être pour dédom- 
mager de la peine qu'il donne au lecteur qui veut 
le connaître ; car c'en est une , et il faut d'abord 
avouer que c'est là un défaut véritable. L'obscu- 
rité est toujours blâmable, puisqu'elle est direc- 
tement opposée au but de tout auteur , qui est de 
répandre la lumière. On a dit, pour le justifier, 
que, voulant attaquer Néron indirectement et 
sans trop s'exposer, il s'enveloppait à dessein. 
Mais cette apologie est insuffisante : elle ne pour- 
rait regarder qu'un petit nombre de vers , où l'on 
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croît y avec assez de vraisemblance , qu'il a vouln 
désigner le tyran ; et l'obscurité de Perse est par- 
tout à peu près égale. De plus , l'application plus 
ou moins incertaine de tel ou tel endroit ne rend 
pas la diction en elle-même plus difficile à expli- 
quer. Ufaut dire encore, à la louange de Perse, 
que ce n est ni l'embarras de ses conceptions , ni 
la mauvaise logique, ni la recherche d'idées alam- 
biquées qui jettent des nuages sur son style ; c'est 
la multiplicité des ellipses, la suppression des 
idées intermédiaires , l'usage fréquent des trope^ 
les plus hardis , qui entassent dans un seul vers 
un trop grand nombre de rapports plus ou moins 
éloignés les uns des autres , et offrent à l'esprit 
trop d'objets à embrasser à la fois ; c'est enfin la 
contexture même de ses satires, composées le 
plus souvent d'un dialogue si brusque et si entre- 
coupé , qu'il faut une grande attention pour sui- 
vre les interlocuteurs , s'assurer quel est celui qui 
parle , suppléer les liaisons , et renouer un fil 
qui se rompt à tout moment. Mais quand ce 
travail .est fait , on s'aperçoit que tout est juste 
et conséquent , et l'on se plaint seulement que 
Fauteur ait eu une tournure d'esprit si extraor- 
dinaire, qu'on dirait qu'il ait trouvé trop com- 
mun d'être entendu , et qu'il n'ait voulu être que 
deviné. 

Mais , je le répète , il vaut la peine de l'être , 
et ceux qui ne savent pas sa langue pourront , 

20. 
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«n lisant l'estimable traduction qu'en a faite 
M. Sélis , et les notes et les dissertations égale- 
ment instructives qu'il y a jointes , s'assurer que 
Perse est un écrivain d'un vrai mérite , et digne de 
l'honneur que lui a fait Boileau de lui emprunter 
plusieurs traits , plusieurs morceaux qui ne sont 
pas les moins heureux de ses satires. Tel est ce 
vers si connu : 

Le moment où je parle est déjà loin de moi , 

qui , dans l'original , ne tient que la moitié d'un 
vers. Telle est cette belle prosopopée de l'Avarice 
et de la Volupté , dont Boileau n'a imité que la 
moitié. 

Le sommeil sur ses jeux commence à s'épancher : 

Debout , dit F Avarice ; il est temps de marcher. — 

Eh! laissez-moi. — Debout. — Un moment. — Tu répliques! — 

A peine le soleil fait ouvrir les boutiques. — 

N'importe, lève-toi. — Pourquoi faire, après tout? — 

Pour courir l'Océan de l'un à l'autre bout , 

Chercher ji squ'au Japon la porcelaine et l'ambre , 

Rapj)orfer de Goa le poivre et le gingembre. — 

Mais j'ai des biens en foule, et je puis m'en passer» — 

On n*en peut trop avoir, et pour en amasser 

11 ne faut épargner ni crime ni parjure; 

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure ; 

Eùt-on plus de trésors que n'en perdit Galet, 

N'avoir en sa maison ni meuble ni valet ; 

Parmi les tas de blé vivre de seigle et d'orge ; 

De peur de perdre un liard , souffrir qu'on vous égorge. — 

Et pourquoi cette épargne enfin? — l/ignores-tu? 

Afin qu'un héritier, bien nourri, bien vêtu, 
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Profitant d'i/n trésor en tes mains inutile , 

De son train quelcpie jour embarrasse la ville. — 

Que faire? — 11 faut partir : les matelots sont prêts. 

•Mais dans Perse, pendant que l'Avarice éveille 
cet homme, de l'autre côté du lit, la Volupté 
l'exhorte à dormir sur l'une et l'autre oreille; en 
sorte que le malheureul ne sait à qui entendre. 
Le tableau est plus fort par. ce contraste, et l'on 
ne sait pourquoi Despréaux ne l'a pas imité tout 
entier. 

Une des smgularités de Perse , c^est qu'il était 
admirateur passionné d'Horace. Il le caractérise 
fort bien dans un endroit de ses satires, et, dans 
une foule d'autres, il se sert de ses idées de ma- 
nière à faire voir qu'il n'y avait point de lecture 
qui lui fût plus familière. C'est un exemple peut- 
être unique dans l'histoire littéraire que cette es»- 
pèce de commerce entre deux auteurs qui sont sî 
loin de se ressembler. 

Perse a de quoi intéresser ceux à qui les qua- 
lités personnelles d'un auteur rendent encore ses 
ouvrages plus chers. H avait de la naissance et 
de la fortune , deux moyens de séduction , sur- 
tout dans un siècle très-corrompu ; et pourtant 
il s'adonna de bonne heure à la philosophie stoï- 
cienne, qu'il étudia sous le célèbre Cornutus. Son 
maître devint bientôt son ami, et cette amitié 
eist peinte avec des traits nobles et toucfeans , 
dans une satire qu'il lui adresse. Cornutus sentit 
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en homme sage tout le cUnger que courait son 
disciple, s'il publiait ses satires sous un règne tel 
que celui de Néron ; il Tengagea à les renfermer 
dans son portefeuille. Cette réserve prudente et 
la pureté de ses mœurs ne le garantirent pas 
d'une mort prématurée. Il fut enlevé k vingt-huit 
ans, et par -là il échappa du moins au chagrin 
que lui aurait causé la fin cruelle de Lucain , avec 
qui il était très- étroitement lié. Il légua une 
somme considérable et sa bibliothèque à Cornu- 
tus, qui n accepta que les livres. Ce philosophe 
ne voulut pas se charger de mettre au jour les 
poésies de Perse, quoiqu'il en eût fait ôter le 
nom de Néron, qui avait été remplacé par celui 
de Midas. Il pensait avec raison que c'est une 
imprudence inutile d'irriter un méchant honlme 
qu'on ne peut pas espérer de corriger. Césius 
Bassus , poëte lyrique , à qui Perse adresse aussi 
une de ses satires, fut plus hardi et plus heu- 
reux. Il les fit paraître, et quoiqu'il y eût quatre 
vers de Néron tournés en ridicule, son courage 
resta inapuni. Pour achever l'éloge de Perse, il 
ne'ftiut pas oublier qu'il fut l'ami de Thraséas, 
celui dont Tacite a dit que Néron résolut sa perte 
quand il voulut attaquer la vertu même. 

Les fragmens recueillis en diflerens temps 
sous le titre de Satire de Pétrone {Petronii Satj- 
ricon ) rappellent et confirment ce que nous avons 
dit, qu'on appelait originairement de ce nom de 
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satire une espèce d'ouvrage très-irrégulier, mé- 
langé de tous les tons et de tous les objets, et qui 
même pouvait ne pas être écrit en vers; car la 
plus grande partie de ce qui reste de Pétrone est 
en prose, et les vers dont elle est entremêlée 
sont de différentes mesures. Quand le hasard fit 
retrouver ces lambeaux sans ordre et sans suite , 
un passage de Tacite mal entendu fit tomber les 
savans dans une étrange erreur, qui depuis a 
été reconnue et complètement réjfutée, et n'en 
est pas moins répandue encore aujourd'hui , tant 
il est difficile de déraciner les vieux préjugés. 
Tacite parle d'un Pétrone qui fut consul sous 
Néron, et l'un des plus intimes favoris de cet 
empereur. C'était, dit l'historien, un homme 
d'une délicatesse exquise dans le choix des volup- 
tés, un vrai précepteur de mollesse; c'est à ce 
titre qu'il était devenu û agréable à Néron , qui en 
avait fait l'intendant de ses plaisirs, et ne trouvait 
rien à son goût que ce qui était de celui de Pé- 
trone. Cette faveur dura tant que Néron se con- 
tenta d'être voluptueux; mais lorsqu'il tomba 
dans la débauche grossière et dans la crapule, il 
eut honte de lui-même devant le maître dont il 
n'était plus le disciple : il fallut cacher à Pétrone 
des infamies qu'il méprisait, et Néron en était 
venu au point de rougir devant un voluptueux de 
bon goût, comme on rougit devant la veilu. Tîgil- 
lin , le ministre et le flatteur de ses sales débau- 
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ches , profita de cette disposition pour écarter un 
concurrent qu'il redoutait , et sut bientôt le ren- 
dre odieux et suspect au tyran , au point de le 
faire condamner à la mort. Cette mort est célèbre 
par le sang -froid et l'insouciance qui l'accom- 
pagna. Saint-Évremont la préfère à celle de Ca- 
ton; il oublie qu'il ne fallait pas les comparer. 
Pétrone, avant de mourir, traça par écrit le dé- 
tail des nuits infâmes de Néron sous des noms 
supposés , et le lui envoya dans un paquet cacheté. 
C'est ce paquet , qui vraisemblablement n'a jamais 
été connu que de Néron seul, que des savans 
ont cru être cette satire mutilée qui nous est par- 
venue sous le nom de Pétrone. Quand Voltaire 
s'est moqué de cette ridicule supposition, on n'a 
paru voir dans ce paradoxe qu'un des traits ordi- 
naires du pyrrhonisme qu'il a porté sur beaucoup 
d'objets. Mais ce qu'on ne sait pas communément, 
c'est que cette opinion sur Pétrone est fort anté- 
rieure à Voltaire; que Juste-Lipse avait déjà élevé 
sur cet article des doutes qui approchaient beau- 
coup de la probabilité , et que le savant Blaëu a 
démontré clairement qu'il était impossible que 
l'ouvrage de Pétrone fût la satire de Néron, ni 
que l'auteur eût été le Pétrone d'abord favori, 
et ensuite victime du tyran. La licence cynique et 
les fréquentes lacunes de cet écrit tronqué, qui 
n'a ni commencement ni fin, ne permettent pas 
d'eu faire l'exposé ni d'en apercevoir le plan; mais 
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il est certain que les aTentures triviale? d'une so- 
ciété de débauchés du dernier ordre ne peuvent 
ressembler aux nuits de Néron, quelque idée 
qu on s'en fasse ; qu'un jeune empereur qui avait 
de l'esprit ne peut pas être représenté dans le 
personnage de Trimalcion , vieillard chauve , dif- 
forme et imbécille ; que les soupers dé Néron ne 
pouvaient pas ressembler au repas ridicule de ce 
vieil idiot , et que sa femme Forturiata y aussi insi- 
pide que lui y n'a rien de commun avec l'impéra- 
trice Poppée, l'une des femmes les plus belles et 
les plus séduisantes de son temps. 11 est très-pro- 
bable que cette rapsodie est de quelque élève de 
l'école des rhéteurs , d'un jeune homme qui n'était 
pas sans quelque talent , et qui a choisi la forme 
la plus commode pour joindre ensemble ses ébau- 
ches de littérature et de poésie , et le tableau de 
la mauvaise compagnie où il avait vécu. H fait 
une critique fort sensée des déclamateurs de son 
temps , et son Essai poétique sur les guerres ci- 
viles n'est pourtant qu'une déclamation où il y a 
quelques traits heureux. Plusieurs de ses peintures 
ont de la vérité y mais dans un genre commun , 
facile y et même bas. Quelques fragmens de poésie 
et le conte de la Matrone (TÉphèsCy que La Fon- 
taine a imité d'une manière inimitable, sont ce 
qu'il y a de mieux dans Pétrone. Bussy-Rabutin 
en a traduit presque littéralement l'histoire d'Eu- 
molpe et de Circé , en y substituant des noms de 
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la cour de Louis XIV; et il n'est pas étonnant 
que y dans un ouvrage tel que le sien , il ait choisi 
un pareil modèle. D'ailleurs, les louanges très- 
exagérées de Saint-Evremond avaient mis Pétrone 
à la mode. Il n'en parle qu'avec enthousiasme, 
. parce qu il le croyait homme de cour; que ce mot 
alors en imposait beaucoup , et que Voiture et 
lui regardaient comme une preuve de bon goût, 
de ne reconnaître une certaine délicatesse que 
dans les écrivains qui avaient vécu à la cour. On 
opposait au pédantisme de Térudition qui avait 
régné long-temps une autre sorte d'abus, la re- 
cherche de l'esprit, l'affectation de la galanterie, 
et la prétention à l'urbanité et au ton de courti- 
san. Molière contribua beaucoup à faire tomber ce 
ridicule , accrédité par des personnes de mérite en 
plus d'un genre, et fait pour dominer sur l'opi- 
nion. Cette époque de notre littérature, considé- 
rée sous ce point de Vue, ne sera pas un des objets 
les moins curieux de notre attention, lorsqu'il sera 
temps de le traiter. 

SECTION III. 

De rÉpigramme et de Tlnscription. 

. L'épîgramme, dans le sens que l'on donne au- 
jourd'hui à ce mot , est , de tous . les genres de 
poésie, celui qui se rapproche le plus de la satire, 
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puisqu'il a souvent le même objet, la eensure et 
la raillerie; et même, dans le langage usuel, un 
trait mordant lancé dans la conversation s'ap- 
pelle une épigramme : mais ce mot s'applique 
aussi , par extension , à une pensée ingénieuse , ou 
même à une naïveté qui fait le sujet d'une petite 
pièce de vers. Ce terme, en lui-même, ne signifie 
qu inscription, et il garda chez les Grecs, dont 
nous l'avons emprunté , son acception étymolo- 
gique. Les épigrammes recueillies par Agathias, 
Planude, Constantin, Hiéroclès et autres, qui 
forment l'anthologie grecque, ne sont guère que 
des inscriptions pour des offi*andes religieuses, 
pour des tombeaux, des statues, des monumens : 
elles sont la plupart d'une extrême simplicité, 
assez analogue à leur destination; c'est le plus 
souvent l'exposé d'un iait. Beaucoup sont trop 
longues , et presque toutes n'ont rien de commun 
avec ce que nous nommons une épigramme. Vol- 
taire , qui savait cueillir si habilement la fleur de 
chaque objet, a traduit les seules ^ qui remplissent^ 
l'idée que nous avons de cette espèce de poésie. 
Les voici : 

"^ Il y a dans V Anthologie beaucoup d*autres épigram- 
mes ingénieuses, piquantes, satiiiques, dont on pourrait 
faire des épigrammes françaises. Il ne leur manque qu'un 
traducteur comme Voltaire : si cet homme extraordinaire 
n'en a traduit que quelques-unes, c'est qu'il s'occupait 
aus^i de choses plus im|)ortantes. 



3l6 COURS DE LITTERATURE. 



SUR UNE STATUE DE NIOBE. 

Le fatal courroux des dieux 
Changea cette femme en pierre. 
Le sculpteur a fait bien mieux; 
11 a fait tout le contraire. 

SUR l'aventure de léandre et d'héro ^ 

Léandre, conduit par Tamour, 
En nageant disait aux oi'ages : 
«Laissez-moi gagner les rivages; 
» Ne me no^ez qu'à mon retour. » 

SUR LA VENUS DE PRAXITÈLE. 

Oui , je me montrai toute nue , 

Au dieu Mars, au bel Adonis, 
A Vulcain même , et j'en rougis ; 
Mais Praxitèle, ou m'a-t-il vue? 

SUR HERCULE. 

Un peu de miel, un peu de lait, 

Rendent Mercure favorable. 
Hercule est bien plus cher, il est bien moins traitable : 
Sans deux agneaux par jour, il n'est point satisfait. 
On dit qak mes moutons ce dieu sera propice : 
. Qu'il soit béni. Mais, entre nous, 

C'est un peu trop en sacrifice : 
Qu'importe qui les mange, ou d'Hercule, ou des loups? 

' Voici Fimitation de Mai*tial. 

Quum peterct dulc.es audax Leander amores , 

Et fessus tumidis Jam premeretur aquis , 
Sic miser instantes affatus dicitur undas : 

Parcite, dum propero; mergile ^ diim redeo, ^ 
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La dernière est une des plus jolies qu'on ait 
faites : c'est Laïs sur le retour, consacrant son 
miroir dans le temple de Vénus , avec ces vers : 

Je le donne à Venus , puisqu'elle est toujours beUe : 

U redouhle trop mes ennuis. 
Je ne saurais nie voir eu ce miroir fidèle 
Ni telle que j'étais, ni t^lle que je suis. 

Martial , chez les Latins , a aiguisé l'épigramme 
beaucoup plus que les Grecs. U cherche toujours 
à la reinlre piquante; mais il s'en faut bien qu'il 
y réussisse toujours. Son plus grand défaut est 
d'en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est com- 
posé de douze livres ; cela fait environ douze cents 
épigrammes : c'est beaucoup. Aussi en pourrait-on 
retrancher les trois quarts sans rien regretter. Lui- 
même s'jaccuse, en plus d'un endroit, de cette 
profusion; mais cet aveu ne diminue rien de 
l'importance qu'il a attachée à ces nombreuses 
bagatelles. Elles nous sont parvenues dans le plus 
bel ordre , telles qu'il les avait rangées , et même 
avec les dédicaces à la tête de chaque livre. Cela 
est fort consolant sans doute, mais pas assez pour 
nous* dédommager de la perte de tant d'ouvrages 
de Tite-Live, de Tacite et de Salluste, que le 
temps n'a pas respectés autant que le recueil de 
Martial. Le premier livre est tout entier à la 
louange de Domitien. La postérité lui saurait plus 
de gré d'une bonne épigramme contre ce tyran. 
Au reste, ces louanges roulent toutes sur le même 
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sujet : il n est question que des spectacles que 
Domitien donnait au peuple , et Martial, répète 
de cent manières qu'ils sont beaucoup plus mer^- 
veilleux que tous ceux qu'on donnait auparavant. 
Cela fait voir quelle importance les Romains atta- 
chaient à cette espèce de magnificence, et en 
même temps combien il était peu difficile de 
flatter lamour-propre de Domitien. 

Martial est aussi ordurier que notre Rousseau 
dans le choix de ses sujets ; mais il y a Tinfini 
entre eux pour le mérite de l'exécution poétique, 
Rousseau a excellé dans ses épigrammes licen^ 
cieuses, au point d'en obtenir le pardon, si loi 
pouvait pardonner ce qui est contraire aux bonnes 
mœurs. Martial , pour être obscène , n'en est pas 
meilleur ; et , condamnable en morale , il ne peut 
pas être absous en poésie : autant valait, ce me 
semble , être honnête. Il dit quelque part qu'un 
poëte doit être pur dans sa conduite, mais qu'il 
n'est pas nécessaire que ses vers soient chastes. 
On peut lui répondre qu'au moins il ne faut pas 
qu'ils soient licencieux. Le petit nombre d'épi- 
grammes qu'on a retenues de lui est heureuse- 
ment de celles qu'on peut citer partout. J'en' ai 
traduit une qui peut servir de leçon à Paris 
comme à Rome , et qui ne corrigera pas plus 
l'un que l'autre; elle est adt'essée à un avocat ; 

On m*a volé : j'en demande raison 
' ^ mon voisin , et je Va\ mis en cause 
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I^our trois chevreaux, et non pour autre chose, 

11 ne s'agit de fer ni de jtoison i 

Et toi , tu riens , d'une voix emphatique , 

Parler ici de la guerre punique , 

Et d'Annibal, et de nos vieux héros; 

Des triumvirs , de leurs combats funestes. 

Eh I laisse-là tes grands mots , tes grands gestes : 

Ami, de |;ràoe» un lyiot de mes ch^rreaux. 
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CHAPITRE X 



DE l'Élégie et de la poésie erotique chez les akcibits. 

Les Latins, dans le genre de Télégie et de la 
poésie erotique, ont encore été les imitateurs des 
Grecs; mais les modèles ont péri, et les imita- 
tions nous sont restées. Nous ne connaissons les 
élégies de Callimaque , de Pliilétas et de Mim- 
nerme que par la réputation quelles avaient 
chez les anciens , et par les témoignages glorieux 
des meilleurs critiques de Tantiquité. Quoique 
le mot élégie rienne du grec eXeyoç, qui signifie 
complainte y cependant elle n'était pas toujours 
plaintive ; elle fut originairement, comme aujour- 
d'hui, destinée à chanter difiérens objets, les 
dieux , le retour d'un ami ou le jour de sa nais- 
sance , ou , comme a dit Boileau , elle gémissait 
sur un cercueil. La meilleure de cette dernière 
espèce est celle d'Ovide sur la mort de TibuUe. 
L'élégie fut souvent le chant de l'amour heureux 
ou malheureux. C'est pour cela que j'ai cru devoir 
joindre ensemble ce que j'avais à dire de l'élégie 
et de la poésie erotique ou amoureuse. C'est dans 
ce dernier genre que Catulle s'est surtout distin- 
gué , et c'est par lui que je commencerai. 
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CATULLE 

Une douzaine de morcèaut d'utï gbôt «xcpiis , 
pleins de grâce et de naturel, l*ont rais an rang 
des poëtes les plus aimables. Ce sont de petite 
cliefs-d*œuvre où iî n'y a pas un jhot qui ne soit 
précieux, mais qu il est aussi impossible tf analyser 
que de traduire. On définit d'autant moins la 
grâce, qu'on la sent mieux. Celui qui pourra ex- 
pliquer le charme des regards, du souiire, de la 
déniarche d*une femme aimable, celui-là potiiira 
expliquer le charme des vers de Catulle. Les ama- 
. teurs le savent par cœur, et Racine les citait sou- 
vent avec admiration. On peut croire que ce poëte 
tendre et religieux ne parlait pas de$ épigrammes 
obscènes ou satiriques du même a«teur, qui en 
général ne sont pas dignes de lui, même sous les 
rapports du bon goût. Il y en a plusieurs contre 
César, qui, pour toute vengeance, l'invita à sou- 
per. Il ne faut pas trop admirer César, car les 
épigrammes ne i^ont pas bonnes j et je croirais 
volontiers que le tact fin de César fit grâce aux 
épigrammes en faveur des madrigaux. Si Catu^ 
lui récita ses vers sur le moineau de Lesbie, et son 
épithalame dé Thétis et Pelée, son hôte dut être 
content de Itii : il dut voir dans Catulle un génie 
facile, qui excellait dans les sujets gracieux, et 
pouvait même s'élever au sublime de la passion. 

L'épisode d'Ariane abandonnée dans l'île de 
n. 21 
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Naxos y qui fait partie de Tépithalame j est du pe- 
tit nombre des morceaux où les anciens ont su 
faire parler l'amour. On ne peut le louer mieux 
qu en disant que Virgile , dans son quatrième livre 
de l'Enéide^ en a emprunté des idées, des mou- 
Temens^ quelquefois même des expressions, et 
jusqu à des vers entiers. L'Ariane de Catulle a 
servi k embellir la Didon de Virgile. Peut -on 
douter qu'un homme qui a rendu ce service à 
l'auteur de YEnéide n'eût pu devenir un grand 
poëte , s'il eût aimé le travail et la gloire ? Mais 
Catulle n'aima que le plaisir et les voyages, deux 
choses qui laissent peu de loisir pour les lettres. 
Il était né pauvre, et des amis généreux l'enri- 
chirent, entre autres, Manlius, dont il fit l'épi- 
thalame, sujet usé dont il sut faire un ouvrage 
charmant, parce que le talent rajeunit tout. H 
fut lié aussi avec Cicéron et Cornélius Népos : c'est 
à ce dernier qu'il a dédié son livre. Nous l'avons 
tout entier ; il ne contient pas cent pages , et a 
rendu son auteur immortel. A-t-il eu tort de n'en 
pas faire davantage? Tous les écrivains de l'an- 
cienne Rome l'ont comblé d'éloges, sans doute 
parce qu'il, écrivait bien , peut-être aussi parce 
qu'il écrivit peu. Il suivit son goût , satisfit celui 
djBS autres, et n'eflFraya pas l'envie. Qae lui a-t-il 
.manqué? Rien que de jouir plus long-temps d'une 
vie qu'il savait si bien employer pour lui-même. 
Il mourut à cinquante ans. 
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Les ouvrages et les malheurs d'Ovide Font 
rendu également célèbre. La postérité jouit dés 
uns 9 et na pu encore expliquer les autres. Son 
exil est un mystère sur lequel la curiosité s'est 
épuisée en conjectures inutiles. Il est bien sûr 
que son poëme de \Art d'aimer en fut le pré- 
texte; mais sa discrétion^ apparemment néces- 
saire, nous en a caché la véritable cause. Il ré- 
pète en vingt endroits : « Mon crime est d'avoir 
» eu Mes yeux. Pourquoi ai-je vu ce que je ne 
» devais pas voir?» Qu avait-il vu? C'est ce que 
nous ^ignorons. On a cru, an a même écrit de 
son temps qu'il avait surpris Auguste commet- 
tant un inceste. Rien n'est moins vraisemblable. 
Il eût été trop maladroit de rappeler sans cesse 
à ce prince ce qui devait le faire rougir. Il est 
plus probable qu'ayant un accès facile dans la 
maison d'Auguste, qui estimait ses talens, il fut 
témoin de quelque action honteuse à la famille 
impériale; et ce qui vient à l'appui de cette opi- 
nion, c'est que, après la mort d'Auguste , Tibère 
ne . rappela point Ovide de son exil ; d'où l'on 
peut conclure que , dans ce qu'il avait vu , Au- 
guste n'était pas le seul qui fût. compromis. Quoi 
qu'il en soit, ce fut un abus de pouvoir, un acte 
de tyrannie très- odieux, que d'exiler un cbe- 

21. 



334 COURS DE LITTÉRATURE. 

valier romain pour la faute (Tautrui. Le prétexte 
de cette cruauté était «bourde. Comment osait-on 
punir les vers d'Ovide, beaucoup moins libres 
que ceux d'Horace? Ces réflexions ont été Eûtes, 
et il faut les répéter, parce qu on ne peut pas trop 
souvent condamner Tinjustice , surtout dans ceox 
qui peuvent être injustes impunément. . 

Ovide, accoutumé aux délices de Rome, et 
transporté , à l'âge de cinquante ans , aux extré- 
mités de l'Empire romain, sur les bords de la 
mer Noire , dans un pays sauvage et soils un cli- 
mat très-rigoureux , aurait été assez puni , quand 
même il eut commis la faute la plus gravé. Que 
8era**ce si Ton song^ qu'il était innocent? Il mé- 
rite sans doute la pitié , et l'on peut même lui 
pardonner d'avoir été accablé de son exil, oonmie 
Cîcéron le fut du sien. Je sais que Gresset a dit : 

Je cefs« d'estimer Ovide 
Quand il Tient, sur de faibles ions,. 
Me clianter , pleureur insipide , 
De longues lamentations. 

Gresset en parle bien à son aise. Il faut se sou- 
venir qu'il y a tel exil qui peut paraître pire que 
la mort, et celui d'Ovide était de cette espJM:e« 
Sans parler de ses autres maux, il était séparé 
d'une femme qu'il adorait ; et la plus intéressante 
de ses élégies , sans nulle comparaison , est celle 
où il détaillé les circonstances de son départ, la 
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dernière nuit qu'il passa dans Rome , et les adibux 
tendres et douloureux de son épouse. Ne jugeons , 
pas le malheur de si loin , et ne croyons pas que 
la sensibilité soit toujours une faiblesse. Ce que 
je reproche à Ovide, ce n'est pas de sentir son 
infortune, elle était affreuse; c'est d'en adorer 
l'auteur ; c'est l'excès continuel et fatigant de ses 
flatteries prodiguées à son oppresseur; c'est cette 
basse idolâtrie qu'il porta au point de lui élever, 
même après sa mort , un autel où il sacrifiait tous 
les jours. Voilà ce que le malheur ne peut excu* 
ser, parce que rien n'oblige d'être vil. Au reste, 
sa bassesse et son encens furent perdus, et ses 
deux divinités, Auguste et Tibère, furent égale* 
ment sourdes pour lui. 

Les élégies composées pendant son exil, et qu'il 
intitula les Tristes , sont , à l'exception de celle 
dont je viens de parler, généralement fort médio* 
cres. Il joint à la monotonie du sujet celle du 
style : il a trop peu de sentimens et beaucoup trop 
d'esprit. On voit que la douleur ne saurait passer 
de son âme jusque dans son style, et l'on croirait 
qu'il s'amuse de ses plaintes et de ses vers. 

Ovide , né avec un génie facile et abondant , 
une imagination riante et voluptueuse, et, comme 
a dit M. Marmontel, 

Enfant gâté des Muses et des Grâces, 
De letiTS trésors brillant dissipateur, 
£t de& fdïmîrs satani légialatefur. 
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Ovide était bien plus fait pour être le peintre 
des voluptés que le chantre du malheur. Ses trois 
livres des Amours ^ ouvrage de sa jeunesse, ont 
tout l'éclat, toute la fraîcheur de rage où il les 
composa i il est impossible d'avoir plus d'esprit 
et d'agrément. Il n'a, je l'avoue, ni la sensibilité, 
ni l'élégance, ni la précision de TibuUe: il est 
moins passionné que Properce. On peut lui re- 
procher l'abus de la facilité , de fréquentes répé- 
titions d'idées, et quelquefois du mauvais goût. 
Mais quelle foule d'idées ingénieuses et de dé- 
tails charmans ! Quelle vérité d'images gracieuses 
et de mouvemens toujours aimables! Comnfie il 
aime fi*anchement le plaisir ! . C'est là ce qui 
manque à tant d'auteurs qui ont voulu l'imiter. 
On voit trop que c'est un air qu'ils se donnent, 
et qu'ils sont beaucoup plus sages qu'ils ne vou- 
draient nous le . faire croire. Ils n'ont pas ce ton 
de vérité sans lequel on ne persuade jamais. Us 
oublient qu'on n'a jamais bonne grâce à vouloir 
être ce qu'on n'est pas. Boileau a si bien dit : 

Cbacuu , pris dans son air," est agréable en soi ; 

Ce n*est <jue Faîr d'auirui qui peut déplaire en moi. 

Et malheureusement cet air4à s'aperçoit tout de 
suite. Il en est des livres comme de la société: 
dans l'un et dans l'autre il ne faut point avoir 
d'autre caractère que le sien. Ovide ne cherche 
pas à en imposer, et n'en impose point. -Lorsque, 
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dans la troisième élégie de son livre des Amours , 
il promet à sa maîtresse de n aimer jamais qu'elle , 
et assure que de son naturel il n'est point incon- 
stant , on en a déjà vu assez pour être bien sûr 
qu'il promet plus qu'il ne peut tenir, qu'il ne la 
trompe pas , mais qu'il se trompe lui-même. Aussi 
ne tarde-t-il pas à confesser qu'il aime toutes leà 
femmes, et qu'il n'est pas en lui de ne pas lés 
aimer toutes. Il ne manque pas d'en donner de 
très-bonnes raisons , et cette confession , qui n'est 
pas trè&^difiante, est au moins une de ses plus 
jolies pièces. Il se plaint de cette malheureuse 
disposition à aimer, avec un sérieux qui est très- 
amusant. On juge bien qu'il ne songe pas à in- 
téresser par le tableau d'une belle passion. On 
ne peut pas être moins scrupuleux en amour, 
n ne traite pas mieux que les autres cette beauté 
qu'il rendit si célèbre sous le nom de Corinne , et 
qui la première avait éveillé son génie. H eut la 
discrétion de se servir d'un nom feint , parce que 
c'était une dame romaine : au lieu que Délie, 
Néera, Némésis et autres, célébrées par Tibqlle 
et Propçrce, étaient des courtisanes. Quelques- 
uns ont cru que cette Corinne n'était autre que 
Julie, fiUe d'Auguste, et que cette liaison dé- 
couverte fut la véritable cause de sa disgrâce. 
Sidonius ApoUinaris l'a écrit expressément ; mais 
cette opinion est destituée de toute vraisemblance. 
S'il eut eu à se reprocher cette faute , aurait-il 
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Q$é à^jp^ s^x^ cesse à Auguste qu'il ^e ÏMuk, ofi- 
fçpsîé que par une erreur inyolontake ? Il pavait 
par. ses écrit» que cet^e Cormue Taima paaskui- 
némezxt , et que , si <sUe fiait par lui être infidèle , 
c est qu il lui en avait donné 1 exemple. Il se plaint 
amèrement de sa jalousie continuelle dans une 
de ses élégies, et surtout de ce quelle le soup- 
çonne d'une intrigue avec sa femme de chambre. 
Il faut voir quel pathétique il met dans ses 
plaintes : que de protestations ^ de sarmens ! Ob 
serait tenté d en être dupe. Mais il n a pas envie 
qu on le soit; car }a pièce qui suit immédiatement, 
et qui peut-être partit avec l'autre , est adressée 
à cette même femme de chambre, qui était ^ kw 
qu il nous apprend lui-même , une bruae très^pir 
quaute. Il Taccuse d'avoir (donné lieu , par quel- 
que indiscrétion, auz soupçons de sa maîtresse; 
il lui reproche d'i^voxr rougi comme un enfant 
lorsqu'dle Ta regardée ; il lui rappeUe a^ec qud 
sang-froid U a 'su 'lui mentir, avec quelle intré- 
pidité il sest pacjuré quand il a été question de 
se justifier, Qt finit par lui demander un rendes- 
vQus. 9 y a là de quoi décréditer k jamais tons 
les sermens. des poëtes. Voilli les Amour$ de celui 
qui a %it YArt d'Aimer. S|ai& il ne faut pas sy 
tronçiper : le ti^re l^tii^ ne psés^nt^ paa tout*-àr&it 
ridée que uquS' attachons, à cie n(M>l aimer. Ce 
titre , Artis amat^œ , signifie poopvemenil YAri 
défaire V amour ^ et en ceU \^ poëte a raison , car 
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luu ne » apprend pas , et Tautre peut en effet se 
Féduire en art« 

La division scfule du poëme suffit pour prouver 
le but de Vauteur : dans le praEnier Ime , il traite 
du choix d'une maîtresse; dans le siecondy des 
moyens de lui plaire et de se l'attacher long*- 
temps. C'est à peu près le plan qu'a suivi Ber* 
nard; et Ton voit déjà le premier et le plus grand 
dé&ul commun aux deux ouvrages, c'est que 
dans Y Art d'aimer^ tant latin que français , on 
trouve tout, excepté de l'amour. On me dira 
qu'il ne pouvait guère s'y trouver- C'est donc un 
sujet mal choisi. On ne s'accoutisime point à en<* 
tendi:e parler si long-temps d'amour sans <}ue le 
cxm^t y soit pour rien. L'imagination est trompée, 
et par conséquent refroidie. Je ne parlerai point 
ici du poëme de Bernard, si ce n'est pour dire 
qu'il est infiniment supérieur à celui d'Ovide par , 
le mérite de l'exécution. De plus, Ovide est ici 
bien inférieur à lui-même. Ce po^te , si agréable 
dans «es Amours ^ est en géoéral médioore et froid 
dans Y Art d'aimer. Aussi est-il infiniment moins 
4ii&cile de réussir dans des pièces détachées que 
dans ui^ poëme régulier , où il faut avoir un plan 
et aUe? k un but. Dès le premier livre, le lecteur 
&ent tr<^ que l'ouvrage n'aura rien d'attachant. 
QWest^CQ <{uun millier de v«rs, pour vous ap- 
prendre à ^be^rcli^ nne maîtresse? Le cœur ré- 
pond d'aboird quon la trouve sans la cherclieo. 
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et que cet arrangement ne se fait pas canime 
dans la tête d'un poëte. Ovide vous envoie courir 
les places publiques, les temples , les spectacles, 
la ville y la campagne , les eaux de Baïes , pour 
trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous 
aime. Elle ne tombera pas du ciely dit-il , il faut 
la chercher. Ne voilà-t-il pas une belle découverte? 
Viennent ensuite quantité de détails minutieux 
qu'il faut renvoyer au village des Petits-^oins j 
dans la carte de Tendre, et dont quelques-uns 
pourraient être agréables dans une pièce ba(}ine, 
mais qui ne doivent pas être des leçons débitées 
d'un ton sérieux. L'auteur j joint cinq ou six 
épisodes, plus insipides, plus déplacés les uns 
que les autres. A propos des spectacles , il ra-* 
conte l'enlèvement des Sabines : s'il veut prouver 
les dispositions que les femmes ont à aimer , il 
choisit décemment la fable de Pasiphaé. En un 
mot, quoiqu'il y ait quelques détails ingénieux et 
quelques jolis vers , le tout ne présente qu'un ra- 
mage mesuré , et la facilité de dire des riens en 
vers faibles et négligés. 

Quand vous avez trouvé la femme que vous 
voulez aimer, Ovide met en question et très- 
sérieusement, si c'est un bon moyen pour de- 
venir son amant , que de comnfiencer par être 
celui de sa femme de chambre. Il examine le pour 
et le contre , pèse les avantages et les inconvé- 
niens, et enfin il décide, pour rendre à chacun 
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ce qui lui appartient , que la femme de chambre 
ne doit passer qu'après la maîtresse. On vient de 
voir que , sur ce point , il prêchait d'exemple. 
Encore une fois , tout cela pourrait faire le sVijet 
d'une saillie poétique , d'un badinage ; mais ré- 
diger de pareils préceptes, c'est se moquer du 
monde,' 

Le second chant est meilleur , quoiqu'il com- 
mence par un long épisode sur l'aventure de Dé- 
dale et d'Icare, aussi mal amené que ceux qui 
précèdent. 11 est ici question des moyens de plaire, 
et l'on peut penser qu'Ovide n'était pas ignorant 
en cette matière, analogue d'ailleurs à la tournure 
de son esprit et à la nature même de son talent, 
où l'on remarque toujours , s'il est permis de le 
dire, une sorte de coquetterie. Il y a des endroits 
bien maniés ; des observations que tout le monde 
a faites, il est vrai , mais exprimées d'une manière 
piquante, et qui marquent beaucoup de connais- 
sance des femmes ; un épisode de Vénus surprise 
avec le dieu Mars, le seul qui aille bien au sujet : 
mais , malgré ces beautés de détail , le vice de ce 
sujet se fait toujours sentir. 

Ovide apparemment a voulu obtenir grâce au- 
près des femmes pour toutes ses infidéHfés ; car il 
enaploie à les instruire le troisième- livre id.e son 
Art d! Aimer. Il leur enseigne comment il faut s'y 
prendre pour plaire aux hommes, pour avoir des 
amans, pour les garder; quel parti il en faut 
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tirer , à quel point il faut les tourmenter pour les 
attacher davantage ; combien elles doivent être en 
garde pour n être pas trompées ; enfin il va jus* 
qu'à leur apprendre à duper les époux, les sur- 
veillans, et même un peu leurs amans. Il s'est 
bien douté qu'il y aurait des gens assez méckans 
pour trouver ses leçons inutiles : aussi conunence- 
t'il par poser en principe que les femmes trompent 
beaucoup moins que les hommes^ et il ajoute 
qu'après nous avoir donné des^ armes contre elles, 
il est just;e de leur en doniier contre nous. Il se 
fait donner cet ordre par Vénus elle-même, et il 
s'en acquitte parfaitement. Il descend jusqu'aux 
plus petites circonstances , dans tout ce qui peut 
avoir rapport à lart de plaire. Il marque quelle 
couleur d'habit convient aux brunes et aux blon- 
des ; il épuise la science de la toilette ; il prescrit 
la mesure du rire , selon qu'on a les dents plus 
ou moins belles : on ne peut pas être plus profond 
dans les bagatelles. Il ne néglige pourtant pas le 
solide, et s'occupe de leurs intérêts. «L'homme 
» riche , dit*il , vous fera des présens ; le juriscon- 
» suite dirigera vos affaires ; l'avocat défendra vos 
» cliens. Pour nous autres poètes, il ne faut nous 
» demander que des vers. » U ne manque pas cette 
occasion de faire le plus bel éloge des poètes ses 
confrères, et surtout il affirme qu'il n'y a point 
d'amans plus tendres , plus constans , plus fidèles 
que ceux qui cultivent les Muses. Voilà trois belles 



ovïDE. 333 

qualités qu'il nous accorde ; et Y on ne manquera 
pas de dire qu en nous traitant si bien ^ il est un 
peu suspect dans sa propre cause, et que dail* 
leurs son exemple affaiblit un peu son autorité. 
Je ne saurais en disconvenir; mais pourtant, s'il 
nous donne trop^ ce n'est pas une raison pour 
nous refuser tout. Voyons, sana trop de partialité , 
ce qui doit nous rester de ce qu'il nous attribue. 
Tendres : il a raison ; les gens à imagioation sont 
plus passionnés que dautres , et il ^eutre beaucoup 
d'imagination dans l'amour : ceux qui en man* 
quent doivent être des amans un peu insipides , 
et c'est pour cela qu'on a dit que les sots ne pou* 
vaient pas aimer. Constant : c'est beaucoup ; ici 
Ovide nous flatte un peu. L'imagination est mo- 
bile : cependant il est possible que, distraite de 
tranps en temps par d'autres objets , elle revienne 
toujours à l'objet de préférence ; et si les poètes 
ne sont pas très^onstans , ils peuvent bien aussi 
n'être pas plus inconstans que d'autres. Fidèles: 
oh I c'est ici la grande difficulté. La fidélité , c'est 
la perfection , et Ton sait qu'en approcher pliis ou 
moins , c'est tout ce qui est donné à notre fragile 
nature. On lit , il est vrai , dans la liste des per^ 
sonnages d'un opéra de Quinault , Troupes d'à-- 
mans fidèles; mais on sait aussi que cela ne se 
trouve par troupes qu'à l'opéra : c'est le pays des 
merveilles. Et puis il faudrait s'eptendre , et sa- 
voir à quel taux l'on met la fidélité , et combien 
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de temps il £amt aimer pour être réputé , en ooo- 
science, amant fidèle. Chacun là-dessus fera sa 
mesure, parmi les hommes s'entend; car toutes 
les femmes n auront quun cri, et diront Tou- 
jours ^ sans se donner même le temps d'examiner 
si elles sont de force à soutenir leur dire, et si 
on ne les embarrasserait pas quelquefois en les 
prenant au mot. Toujours est le mot de rameur 
et de rillii$ion; miais il ne faut pas croire que ce 
soit celui du mensonge. C'est de très*bonne foi 
qu'on le prononce quand on aime. Le propre de 
l'amour , et c'est là aussi un de ses grands charmes, 
c'est d'avoir toujours raison , même quand il n'a 
pas le sens commun , et d'être toujours vrai en ne 
débitant que des chimères. Il est aussi impossible à 
celui qui aime bien de ne pas croire qu'il aimera 
toujours, qu'il l'est à un homme de sang-froid de 
. concevoir comment l'amour peut durer toujours. 
L'essentiel n'est donc pas, après tout, même pour 
les femmes, d'être toujours aimées, mais de l'être 
bien parfaitement, de l'être de manière à se per- 
suader de part et d'autre que cela ne saurait finir; 
comme l'essentiel nest pas d'avoir la plus longue 
vie, mais. d'avoir la plus heureuse. Or, en ce sens, 
les poètes ne seront pas les plus mal partagés ; car 
nous sommes convenus tout-à-l'heure qu'ils ai- 
maient parfaitement , c'est-à-dire , comme des fous : 
la folie en ce genre est la perfection. Je me flatte 
que ce petit commentaire sur Ovide ne pa- 



OVIDE. 335 

taitra pas hors du sujet , et que ni les femmes , 
ni les amans ^ ni. les poètes , ne peuvent s'en 
plaindre. 

Ovide ne borne pas là ses leçons , mais les der* 
nières sont d'un genre qui me force à borner cette 
analyse. Cependant je ne finirai point cet article 
sans rendre encore hommage à la variété fertile et 
au caractère aimable de cet écrivain, qui a su se 
plier avec succès à des genres si dififérens. J'ai 
parlé ailleurs de ses Métamorphoses , et Ton sait 
quelle place éminente elles occupent parmi le 
plu' belles productions de l'antiquité. Ses Fastes , 
dont nous n'avons que les six premiers livres , 
sont bien inférieurs, mais ne sont pas non plus 
sans mérite : cet ouvrage est aux Métamorphoses 
ce qu'est un dessin à un tableau. Les Fastes ont 
peu de coloris poétique; mais on y remarque tou- 
jours la facilité du trait. Ses HeroideSj sortes., 
d'épîtres amoureuses que l'on peut rapprocher de 
ses Elégies , ont le défaut de se ressembler toutes 
par le sujet. Ce sont toujours des amantes malheu- 
reuses et abandonnées. C'est Phyllis qui se plaint 
de Démophoon, Hypsipyle de Jason, Déjanire 
d'Hercule , Laodamie de Pretésilas , etc. On con- 
çoit la monotonie qui résulte ^e cette suite de 
plaintes , de reproches , de regrets qui reviennent 
sans cesse. Mais on ne saurait employer plus d'art 
et d esprit à varier un fond si uniforme. Il y a 
même des morceaux touchans et d'une sensibilité 






t 



!^36 COURS DE LIITÉRATURE. 

qui doit nous faire comprendre aisément le grand 
succès cfu'obtint sa tragédie de Médée. Nous ne 
l'avons plus ; mais Quintilien a dit qu elle faisait 
voir ce' que Tauteur aurait pu faire , s'il avait su 
négler son génie, au lieu de s y abandonner. Il 
faut rirvouer, en effets avec les critiques les plus 
éclairés, qu'Ovide, dans tous seis ouvrages, a plus 
ou moins abusé d'une facilfté toujours dangereuse 
quand on ne s'en défié pas. il ne se refuse aucune 
manière de répéter la même pensée ; et , quoique 
souvent elles soient toutes agréables, Fune nuit 
souvent à l'autre. On peut lui reprocher aussi» les 
faUK brillans, tes jeux de mots, les pensées fausses, 
la profusion des ornemens. Ainsi, venant après 
Virgile , Horace et TibuUe, les modèles de la per- 
fection, il a marqué lé premier degré de déca- 
dence cb^ les Latins, poiir n'avoir pas eu tfn 
goût assez sévère et une composition assez tra- 
vaillée. 

A le considérer du ,côté moral , quoique ses 
écrits, comme a dit un de nos poëtes, 

Alarment un \it\ï T innocence , 

il n'a du moins montré dans ses poésies que cette 
espèce d'amour que l'on peut avouer sans honte; 
et c'est un mérite presque unique dans la corrup- 
tion des mœurs grecques et roniîinies. Il dut à sa 
passion extrême pour les femmes d'être préservé 
de Xa contagion générale. Il était d'un caractère 
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trèi^oux, et lui-même se rend ce témoignage 
datts un endroit de ses Tristes^ que la censure 
n'a jamais attaqué sa personne ni ses écrits : aussi 
était-il Tami et le panégyriste de tous les talens. 
Tous les écrivains célèbres qui furent ses contem- 
porains sont loués dans ses vers avec autant de 
candeur que d'aâection; et il en est plusieurs 
parmi eux dont lesjsOuyrages ont été perdus , et 
qui ne nous sont connus <[ue par ses élqges. 

PROPERCE. 

Les poésies de Properce respirent toute la 
chaleur de l'amour , et quelquefois de la volupté ; 
et Ovide Ta bien caractérisé lorsqu'il a dit, en 
parlant de ses élégies , les feux de Properce : 

Et Properce souvent m'a contié ses feux. 
Sœph suos solitus recitare Propertius ignés. 

Mais il fait un usage trop fréquent de la my- 
thologie, et ses citations, trop facilement em- 
pruntées de la Fable , ressemblent plus aux lieux 
communs d'un poëte qu'aux discours d'un amant. 
Une chose qui lui est particulière parmi les poètes 
erotiques , c'est qu'il est le seul qui n'ait célébré 
qu'une maîtresse. Il répète souvent à Cynthia 
qu'elle seule sera à jamais l'objet de ses chants : 
et il lui a tenu parole. Cependant il ne faut pas 
croire qu'il ait été aussi, fidèle dans ses aippurs 
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que dans ses vers , car il fait à un de ses amis 
à peu près le même aveu qu'Ovide. « Chacun , 
» dit-il , a son défaut : le mien est d'aimer tou- 
» jours quelque chose. » Il convient que c'est sur- 
tout au théâtre qu'il ne peut s'empêcher de dé- 
sirer tout ce qu'il voit. H avoue même à Cynthia 
qu'il a eu quelque goût pour une Lycinna , mais 
si peu , si peu , que ce n'est pas la peine d'en 
parler. Après tout, à juger de cette Cynthia par 
le portrait qu'il en fait , elle ne méritait pas plus 
de fidélité. Jamais femme n'eut plus de disposi- 
tion à tourmenter, à désespéo^ un amant; et 
jamais amant ne parut si malheureux et ne se 
plaignit tant que Properce. C'est même ce qui ré- 
pand le plus d'intérêt dans ses ouvrages ; car on 
sait que rien n'intéresse tant que la peinture du 
malheur. On plaint d'autant plus Properce , qu'a- 
près avoir bien reproché à sa maîtresse ses du^ 
retés , ses hauteurs , ses caprices , il finit toujours 
par une entière résignation : il murmure contre 
le joug ; mais le joug lui est toujours cher , et il 
veut le porter toute sa vie. Il paraît que , malgré 
l'inconstance de ses goûts , il avait un penchant 
décidé pour Cynthia , et revenait toujours à elle 
comme malgré lui. C'est une alternative de louan- 
ges et d'injures qui peint ait naturel les différentes 
impressions qu'il^ éprouvait tour à tour. Tantôt 
il la représente comme plus belle que toutes les 
déesses ; tantôt . il l'avertit de ne pas se croire si 
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belle , parce qu'il lui a plu de l'embellir dans ses 
vers , et de vanter l'éclat de son teint , quoiqu'il 
sût fort bien que cet éclat n'était qu'emprunté. 
Ici , il lui attribue toute la fraîcheur de la jeu- 
nesse ; ailleurs il lui dit qu'elle est déjà vieille. 
Enfin , après cinq ans , il perd patience , il rompt 
;sa chaîne , et ses adieux sont des imprécations 
dans toutes les formeà; ce qui fait douter que 
cette chaîne soit en effet bien rompue , car l'in- 
différence n'est pas si colère. Aussi , après ces 
adieux solennels qui finissent le troisième livre , 
on voit dans le : quatrième reparaître Cynthia, 
quij toujours assurée de son pouvoir, vient cher- 
cher son esclave dans une maison de campagne, 
où il soupait avec deux de ses rivales. Elle est si 
furieuse et si terrible, qu'à son aspect les deux 
compagnes de Properee commencent par prendre 
la fuite , et le laissent tout seul vider la querelle. 
Cynthia , après l'avoir bien battu , consent à lui 
pardonner, à condition qu'il chassera l'esclave qui 
s'est mêlé d'arranger cette partie de campagne; 
qu'il ne se promènera jamais sous le portique 
de Pompée , rendez-vous ordinaire des femmes ro- 
maines ; qu'il n'ira point dans les rues en litière 
découverte, et qu'au spectacle il aura les yeux bais- 
sés^ On voit qu'elle leT connaissait bien , et qu'elle 
savait de quoi il était capable. Properce se soumet 
à ttMit, et devient plus amoureux que jamais : et 
puis fiez-vous aux imprécations et aux rupture»! 

22. 
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TIBULLE. 

Tibulle a moins de feu que Properce; mais il 
est plus tendre , plus délicat : c'est le poète du 
sentiment. 11 est surtout , comme écrivain , su- 
périeur à tous ses rivaux. Son style est d'une élé- 
gance exquise , son goût est pur , sa composition 
irréprochable. Il a un charme d'expression ,qu au- 
cune traduction ne peut rendre, et il ne peut 
être bien senti que par le cœur. Une harmonie 
délicieuse porte au fond de l'âme les impressions 
les plus douces : c'est le livre des amans. Il a de 
plus ce goût pour la campagne , qui s'accorde si 
bien avec l'amour ; car la nature est toujours plus 
belle quand on n'y voit qu^un seul objet. Chau- 
lieu , le disciple d'Ovide et le chantre de l'incon- 
stance , parle ainsi de Tibulle dans une épître à 
Fabbé Courtin : 

Ovide , que je pris pour maître , 
M^apprit qu'il faut être fripon. 
ALbé, c'est le seul moyen d'être 
Autant aimé que fîit Nason. 
Catulle m'en fit la leçon. 
Pour Tibulle , il était si bon , 
Que je crois qu'il aurait dû naître 
Sur les rivages du Lignon , 
Et qu'on l'eût placé là , peut-être , 
Entre La Fare et Céladon. 

Au surplus , il ne serait pas juste d'exiger , dans 
des poésies amoureuses, cette unité d'objet né- 
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cessaire à rintérét d'un roman. TibuUe lui-même, 
amoureux de si bonne foi , a chanté plus d'une 
maîtresse. Il paraît que Délie eut ses premières 
inclinations , et c'est elle qui lui a inspiré ses meil- 
leures pièces. Némésis et Nééra la remplacèrent 
tour à tour. Et qui sait , après tout , si c'était Ti- 
bulle qui avait tort? 11 est sûr au moins que celles 
qu'il aima conservèrent de lui un souvenir bien 
cher y puisque nous apprenons de ses contempo- 
rains que Délie et Némésis , qui lui survécurent 
(car sa mort fut prématurée ), suivirent ses funé- 
railles, et avec toutes les marques de la douleur. 
C'étaient pourtant des courtisanes ; maïs on sait 
qu'à Rome et à Athènes il y a eu des femmes de 
cette condition qui tenaient un rang très-distingué 
par leur esprit , leurs talens et le choix de leur so- 
ciété; et sans doute les maîtresses d'un homme tel 
que TibuUe n'étaient pas des femmes ordinaires. 
Je ne dirai rien de Gallus , plus connu par ses 
liaisons avec les plus beaux esprits de son temps, 
et par les beaux vers de Virgile , que par ceux 
qu'il nous a laissés. Quintilien lui reproche une 
versification dure, et les fragmens que nous en 
avons justifient ce jugement. C'est à Tibulle qu'il en 
faut revenir ; c'est lui qu'il faut relire quand on 
aime ; c'est en le lisant qu'on se dit : « Heureux 
l'homme d'une imagination tendre et flexible , 
qui joint au goût des voluptés délicates le talent 
de les retracer , qui occupe ses heures de loisir à 
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peindre ses momens d'ivresse , et arrive à la gloire 
en chantant ses plaisirs ! C'est pour lui que le 
travail de produire dévient une nouvelle jouis- 
sance. Pour parler k notre âme , il n a besoin que 
de répandre la sienne. Il nous associe à son bon- 
heur en nous racontant ses illusions et ses sou- 
venirs ; et ses chants, pleins des douceurs de sa vie, 
ses chants , qui ne semblaient faits que pour ïa- 
mour qui repose, ou pour l'oreille de l'amitié con- 
fidente, sont entendus de la dernière postérité. » 
Quelque difficulté qu'il y ait à traduire Tibulle, 
je n'ai pu résister au plaisir d'en essayer du moins 
une imitation : j'ai choisi la première élégie, selon 
moi , la meilleure de toutes. 

Qu'un autre , poursuivant la gloire et la fortune , 

Troublé d'une crainte im[>ortune. 
Empoisonne sa vie et perde son sommeil ; 
Que, dévouant à Mars sa i^énible carrière, 
La trompette sinistre et le cri de la guerre 

Retentissent à son réveil ; 
Pour moi, qui des grandeurs n*ai point l'àme frappée, 
Puissé-je , sans rien craindre , et sans rien envier. 
Cacher tranquillement prés d'un humble foyer 

Ma pauvreté désoccupée 1 

Que , souriant à mes loisirs , 

Toujours la flatteuse espérance 
M'offre dans le lointain la champêtre abondance 
Ornant l'étroit enclos qui borne mes désirs ; 
Que des biens que j'attends l'agréable promesse 

Suffise à mes amusemeus. 
Je soignerai ma vigne et mes arbres naissans ; 
Armé de l'aiguillon , de mes bœufs indolens 
J'irai gourmander la |>aresse. 
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Qu'avec plaisir souvent j'emporte dans mon sein 

L'agneau s'égarant sur la rive , 
Le chevreau qaen courant sa mère inatlentive 

A délaissé sur le chemin ! 
J'o£Erirai de mes biens les rustiques prémices 
Aux dieux de la vendange, aux dieux du laboureur. 
Divinités des champs, qui l'êtes du bonheur, 
Vous recevez toujours mes premiers^sacrifices. 
J'épanche le lait pur en l'honneur de Paies ; 
Je présente des fruits sur l'autel de Pomone , 

Et des épis que je moissonne 

J'assemble et forme une couronne 
Que ma main va suspendre au temple de Gérés. 

Vous, jadis les gardiens d'un plus ample héritage^ 
Avant que des destins j'eusse éprouvé l'outrage , 
Mais de ma pauvreté devenus protecteurs , 

O pénates consolateurs ! 

Jadis le sang d'une génisse 
Vous pajait le tribut de mon nombreux troupeau ; 

Aujourd'hui le sang d'un agneau 

Est mon plus riche sacrifice. 
Vous l'aurez , cet agneau , le plus beau de mes dons ; 
Vous verrez du hameau la folâtre jeunesse , 
Autour de la victime exprimant l'allégresse , 
Demander en chantant des vins et des moissons. 
Ah! prêtez à leurs chants une oreille facile, 
Et ne dédaignez pas notre simplicité. 
Le premier vase , aux dieux autrefois présenté , 

Fut pétri d'une simple argile. 

Je n'ai point regretté le bien de mes aïeux. 

Content de mon champêtre asile. 
Content de reposer sur la couche tranquille 

Où le sommeil ferme mes yeux. 

Ohl qu'il est. doux, lorsque la pluie 

A petit bruit tombe des cieux , 
De céder à l'attrait d'un sommeil gracieux ! 
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Qu'il est plus doux encor, la nuit, près de Délie, 

De 'se sentir pressé dans ses bras amoureux, 

El d'entendre mugir Taquilon en furie! 

Ce sont là les plaisirs que je demande aux dieux. 

Qu'il soit riche, celui que des travaux sans nombre 

Ont comblé de trésors si cbérëment payés ; 

Je suis pauvre , et je vais chercher le frais et l'ombre. 

Assis près d'un ruisseau qui murmure à mes pieds. 

Ah 1 périsse tout l'or de la superbe Asie , 
Si , j)our l'aller ravir, il faut quitter Délie , 

S'il faut lui coûter quelques pleurs. 
Que Messala prétende aux lauriers des vainqueurs ; 
Et que des ennemis les. dépouilles brillantes 
Ornent de son palais les portes triomphantes ; 
Moi, je suis dans les fers d'une jeune beauté , 

Je vis sous les lois de Délie. 

à 

Pourvu que je te voie , 6 maîtresse chérie ! 
Je renonce à la gloire , à la postérité ; 

Il n'est point d'honneurs que j'envie r 

Rien ne vaut mon obscurité. 

Oui , j'irais avec toi , sur un mont solitaire , 

G^nduire un troupeau sur tes pas; 
Je consens à n'avoir d'autre lit que la terre , 

Pourvu que tu sois dans mes bras. 
Ehl d'un lit somptueux l'éclatante parure 

N'en écarte pas les ennuis : 
La pourpre et le duvet, les eaux et leur murmure 

Ne font pas la douceur des nuits. 
Qu'importe à nos désirs la couche la plus belle , 

Lorsqu'on y veille dans les pleurs , 
Lorsqu'on appelle en vain la maîtresse infidèle 

Qui porte ses amours ailleurs? 
Hélas I sans les amours comment souffirir la vie? 
Quel cœur, quel cœur d'airain, à ma chère Délie! 

Goûtant le bonheur d'être à toi , 
Pourrait te préférer une gloire frivole? 
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Les triomphes du Gapitole 
Valent-ils un regard que tu jettes sur moi ? 

Ah! que ma paupière mourante 
Se tourne encor vers toi dans mon dernier moment ; 

Que , par un dernier mouvement , 
Je presse encor tes mains dans ma main défaillante. 

Tu pleureras sans doute auprès de mon bûcher. 

Tes yeux, ces yeux si pleins de charmes, 

Répandront sur moi quelques larmes ; 

Tu n'as pas un cœur de rocher. 
Tu pleureras, Délie ; et Tamant jeune et tendre , 

Et l'amante, objet de ses vœux, 

Te verront honorer ma cendre , 
Et s'en retourneront les larmes dans les jeux. 
Mais garde d'outrager ta belle chevelure , 
De blesser de ton front l'ivoire ensanglanté. 
Aux mânes d'un ama^t c'est faire trop d'injure. 

Que d'attenter à ta beauté. 

Hâtons-nous , dérobons à la Parque inflexible 
Le moment de jouir, d'aimer et d'être heureux : 
Le temps entraîne tout dans sa course insensible ; 
La mort viendra bientôt de son voile terrible 

Couvrir nos amours et nos jeux. 
Le temps n'épargne point les amans et les belles, 
Et l'Amour ne sied pas au déclin de nos ans ; 
Il ne repose point ses inconstantes ailes 

Sur une iéte à cheveux blancs. 
Je suis encore à lui, je vis sous sa puissance. 

Content du peu qui m'est resté , 
Je coule en paix mes jours sans chercher l'opulence , 
, Et sans craindre la pauvreté. 
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DISCOURS 



SUR 



LE STYLE DES PROPHETES 



ET L'ESPRIT DES LITRES SAINTS. 



DES PSAUMES ET DES PROPHÉTIES, 

CONSIDÉRÉS d'abord GOIIME OUVRAGES DE POESIE. 

Quand les poëmes de Moïse , de David , d'Isaïe , 
et des autres prophètes, ne nous auraient été 
transmis que comme des productions purement 
humaines, ils seraient encore, par leur originalité 
et leur antiquité , dignes de toute l'attention des 
hommes qui pensent , et , par les beautés uniques 
dont ils brillent , dignes de l'admiration et de l'é- 
tude de tous ceux qui ont le sentiment du beau. 
C'est aussi l'hommage qu'on leur a toujours rendu ; 
et, de nos jours , un Anglais ^ plein de goût et de 
connaissances , qui était professeur de poésie au 
collège d'Oxford, a consacré à celle des Hébreux 

^ Le docteur Lowth. 
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un ouvrage qui a été beaucoup lu , quoique fort 
savant, et qu'on regarde comme un des meilleurs 
livres que l'Angleterre ait produits. La mode de 
l'irréligion , qui date en France du milieu de ce 
siècle , n'a pas même détruit parmi nos littérateurs 
l'impression que doivent faire les poésies sacrées 
sur quiconque est capable de les sentir. On a vu 
les plus déterminés ennemis de la religion révérer 
comme poètes ceux qu'ils rejetaient comme pro- 
phètes ; et Diderot laissait à la Bible une place , 
dans sa bibliothèque choisie , à côté d'Homère. 

Voltaire seul, parmi les gens de lettres dont 
l'opinion peut marquer , à toujours fait sa profes- 
sion d'un grand mépris pour les psaumes et les 
prophéties , comme pour toute l'Ecriture en géné- 
ral ; et ce n'était pas chez lui jugement , mais pas- 
sipn. Le goût qu'il a montré d'ailleurs ne permet 
pas d'en douter ; et l'on convient que c'est à lui 
surtout qu'on pouvait appliquer ce vers d'une de 
ses tragédies : 

Toutes les passions sont en lui des fureurs. 

Il n'a cessé , pendant trente ans , de travestir 
l'Écriture en prose et en vers , pour se donner le 
droit de s'en moquer. Il n'en fallait pas, davantage 
pour entraîner à sa suite une foule d'ignorans et 
d'étourdis , qui n'ont jamais connu la Bible que 
par les parodies qu'il en a faites , et qui , n'étant 
pas niéme en état d'entendre le latin du Psautier, 



348 COURS DE LITTÉRATURE. 

ont jugé des poëmes hébreux d'après les facéties 
de Voltaire, comme ils parlaient des pièces de 
Voltaire lui-même d'après les feuilles de Fréron. 
On ne se flatte pas d'imposer silence à cette 
espèce d'hommes, sur qui là raison a perdu ses 
droits , jsurtout depuis que la déraison est , de 
toutes les puissances, la plus accréditée. Mais, 
comme un des vices de l'esprit français est d'être 
plus susceptible qu'aucun autre de la contagion 
du ridicule , bien ou mal appliqué , il n'est pas 
inutile de rétablir la vérité, du moins pour ceux 
qui , étant capables encore de l'entendre , n'ont 
besoin que de la connaître. Il faut leur donner une 
juste idée de ce qu'on leur a présenté comme un 
objet de risée , et réduire à leur juste valeur les 
plaisanteries et les objections également mal fon- 
dées , qui tiennent si souvent lieu de critique et 
de raisonnement. C'est ici seulement que je me 
permettrai quelque discussion littéraire, parce 
qu'elle est d'une utilité générale , et qu'elle tient 
à un intérêt réel , celui d'ôter à l'irréligion le mo- 
bile de l'amour-propre , en faisant voir que ce 
qu'elle prend pour une preuve de supériorité , en 
fait de critique et de goût , n'est qu'une preuve 
d'ignorance; en faisant voir combien il est aisé de 
confondre un mépris aussi injuste en lui-même 
que pernicieux dans ses conséquences , et de dé- 
truire des préventions qui n'ont été rénandues mie. 
I^r la mauvaise foi , et ^^ / ^ ^ 

' . C^ / ■ / ■ 
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reté. D'ailleurs , si ce discours n'est pas en tout , 
comme le reste de l'ouvrage , à la portée de toutes 
les classes de lecteurs, il peut au moins servir 
à ceux qui influent naturellement sur l'esprit gé- 
néral. 

On peut dire d'abord aux contempteurs sur pa- 
role : « Si vous déférez au nom et à l'autorité, Vol- 
taire est ici seul contre tous , et son jugement est 
en lui-même suspect , comme tout jugement ah 
irato, puisque sa haine forcenée contre la religion 
l'a jeté dans des écarts qui ont fait rire plus d'une 
fois jusqu'à ses amis. Et puis, lequel vaut le mieux, 
s'il s'agit d'esprit et de talens , ou de n'avoir vu 
dans l'Ecriture , comme Voltaire , que de quoi 
égayer sa muse par des impiétés, ou d'y avoir vu, 
comme Racine , de quoi faire Esther et AthaUe , 
et, comme Rousseau , des odes sacrées, c'est-à-dire 
ce qu'il y a de plus parfait dans la poésie fran- 
çaise? Réfléchissez, et jugez. » 

Ensuite , quel artifice plus grossier et plus mé- 
prisable que celui dont Voltaire et ses imitateurs 
se sont servis pour donner le change sur des ou- 
vrages écrits dans la plus ancienne de toutes les 
langues connues ? Ds les ont offerts dépouillés de 
leurs couleurs natives , et habillés de la troisième 
ou quatrième main, dans des versions platement 
littérales, ou même odieusement infidèles ; et qu'y 
a-t-il au monde qu'il ne soit aisé de défigurer ainsi ? 
Traduisez mot à mot Virgile lui-même , quoique 
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bien moins ancien et bien moins éloigné du goût 
de notre langue^ et vous verrez ce qu'il deviendra. 
On se souvient encore combien tous les gens de 
lettres du dernier siècle se mo'qùèrent de Perrault, 
qui, ne sachant pas un mot de grec, voulait abso- 
lument qu on jugeât Pindare sur un plat français 
traduit d'un plat latin ^ Quoi de plus inepte , en 
effet, que de juger une poésie grecque sur le latin 
littéral d'un scoliaste ; et comment un homme tel 
que Voltaire, qui avait tant de fois bafoué ce genre 
d'ineptie dans les censeurs de l'antiquité, en fait- 
il lui-même le principe de sa critique des livres 
saints, au risque de faire rire tous les lecteurs in- 

^ Il fut assez maladroit pour choisir précisément un 
morceau sublime , le début de la première Pythique , qu'il 
trouvait extrêmement ridicule; et c'est à lui que le ridi- 
cule est resté. Il avait lu, dans un latin fait pour des éco- 
liers , optimum quidem aqua , et il a traduit de même , 
l'eau est très-bonne à la i^érité. Il ne savait pas que le mot 
grec offre ici l'idée de l'eau élément ; et que celui qui ré- 
pond au latin optimum, n'exprime point ici la bonté, mai$ 
la prééminence; que la particule grecque qui répond à 
quidem, et qu'il traduit, à la iférité, n'est qu'une explé- 
tive qui marque à l'esprit l'ordre des idées, et qui sou- 
vent ne doit pas se traduire, surtout par ces mots, à la 
i^érité, qui feraient tomber parmi nous le vei*s d'ailleurs 
le plus àublime. Que de choses tiennent au génie d'une 
langue, et q,ui défendent de juger, à moins de la savoii*! 

. . . . £t voilà ce qae fait l'ignorance. 

;La Fontaiitb. ) 
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struits? C'est que la haine ne voit rien que son but, 
qui est de se satisfaire et de tromper. On a beau 
lui crier : a Mais tu ne tromperas que les sots et les 
ignorans. «Elle répond :« Que m'importe? n'est- 
ce pas le grand nombre ? » 

Enfin, depuis quand la parodie, dont l'objet 
n'est que de divertir, est-elle une méthode pour 
juger? Voltaire jetait les hauts cris quand on pa- 
rodiait ses tragédies : il n'a pas assez d'expressions 
pour faire sentir combien q'est un genre détes- 
table , l'ennemi du génie et le scandale du goût ; 
et il est très-vrai que ce qu'il y a de plus sublime 
est précisément ce qui prête le plus au plaisant de 
la j)arodie, comme les taches marquent davantage 
sur l'étoflFe la plus riche et sur la couleur la plus 
brillante. Voltaire le savait mieux que personne , 
et il fait le drame de Saûly où il parodie, entre 
autres choses , la manière dont le prophète Nathan 
arrache à David l'aveu et la condamnation de son 
crime , et le force de prononcer lui-même sa sen- 
tence ; c'est-k-dire que Voltaire livre au ridicule ce 
qui , en tout temps et en tout pays , indépendam- 
ment de toute croyance religieuse , frappera d'ad- 
miration sous tous les rapports. Faites prononcer 
devant les hommes rassemblés , quelque part que 
ce soit , ces mots si simples et si foudroyans ; Tu 
es iUe vir^ <c Vous êtes cet homme , » et tout re- 
tentira d'acclamations. Je voudrais bien qu'on me 
dît ce qu'il peut y avoir de mérite et d'esprit à. 
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trouver cela risible , et je suis sûr qu'aujourd'hui 
même personne ne me le dira. Et qu'aurait dit 
Voltaire, si Ion avait jugé Zaïre sur la parodie 
des Enfans trouvés , et Andromaque sur la FoUe 
Querelle ? C'est pourtant ce qu'il faisait et ce qu'il 
voulait qu'on fît pour David ; et David lui aurait 
suffisamment répondu par ce mot si connu d'un 
de ses psaumes : Mentita est iniquitas sibi , « L'i- 
» niquité a menti contre elle-même. » 

Il savait bien nous dire , quand il voulut justi- 
fier son ^ Cantique des Cantiques , contre l'auto- 
rité qui l'avait condamné , « qu'il ne fallait pas ju- 
» ger des mœurs des Orientaux par les nôtres , ni 
» de la simplicité des premiers siècles par la cor- 
» ruption raffinée de nos temps modernes; que nos 
» petites vanités, nos petites bienséances hypo- 
ncrites, n'étaient pas connues à Jérusalem, et 
» qu'on pensait et qu'on s'exprimait autrement à 
» Jéru3além que dans la rue Saint -André -des - 
» Arts ^. » Rien n'est plus vrai ni plus juste. Pour- 
quoi donc oublic-t-il cette vérité et cette justice 
* «. „ 

"• On peut bien dii*e son cantique , car ce n'est pas ce- 
lui de Salomon. 

^ Ce sont là à peu près , autant qu'il m'en souvient, les 
termes de sa Lettre à M, Clocpitre, et c'en est très-cer- 
tainement la substance, quoique que je ne puisse citer 
ici que de mémoire , n'ayant point les ouvrages sous mes 
yenx, et obligé souvent de travailler sans livres. C'est mon 
excuse , quand mes citations ne seront pas tout-à-fait exac- 
tes dans les mots ^ mais je gai*antis les choses . 
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quand il juge rorigiual , lui qui les réclame pour 
une imitation , et une imitation très-infidèle ? 

Il appelle un des plus beaux psaumes (le 
soixante-septième 9 Exsurgat Deus) ime chau' 
son de corps^de-garde. Quel ton et quel langage î 
Ce 'psaume fut composé par David , lorsqu'il fit 
transporter Tarche sur la montagne de Sion , où le 
temple devait être bâti. La pompe lyrique de cette 
ode répond à celle de la cérémonie , qui fut aussi 
auguste, qu'elle devait l'être. On lira ce psaume 
dans l'office du jeudi; mais je mettrai ici en avant 
quelques traits de cette chanson de corps-de- 
garde ,• et tous ceux qui se connaissent en esprit 
poétique , et qui ont l'idée des formes de l'ode , ju- 
geront si on ne le& trouve pas même dans une 
prose fidèle, malgré la prodigieuse distance de la 
prose au langage mesuré. 

a Chantez Dieu , chantez son nom sur vos in- 
» strumens ; préparez la route à celui qui monte 
» au— dessus des cieux. Son nom est le Seigneur : 
» réjouissez-vous en sa présence ; mais que les mé- 
» chans tremblent à la vue du père des orphelins 
w et du défenseur des veuves,.. Dieu mettra sa pa- 
>i rôle dans la bouche des hérauts chargés de l'an- 
» noncer, et cette parole est puissante... La mon- 
» tagne de Dieu ^ est fertile. Pourquoi regardez- 
n vous à la fertilité des autres montagnes? Y çn 



^ C'est le nom qu'on donnait à la mootagnè de Sion 
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» a-t-il comme celle de Sion ? Cest là que le Sei- 
}) gneur se plaît à faire sa demeure ; c'est là qu'il a 
» fixé son séjour à jamais... Le char de Dieu y est 
» porté sur des milliers d'anges qui chantent des 
)) cantiques de joie : le Seigneur est là dans son 

» sanctuaire, comme sur les sommets de Sinaï 

» Dieu! votre peuple a vu votre marche ; il a vu 
» la marche de mon Dieu, de mon roi, qui ha- 
}) bite dans le Saint des Saints. Les princes des tri- 
» bus s'avançaient les premiers , suivis des chan- 
» très avec leurs instrumens, et des jeunes vierges 
M avec leurs tambours ; ils chantaient : Bénissez le 
» Seigneur... Là était le jeune Benjamin dans l'ex- 
^) tase de la joie j les princes de Juda , à la tête de 
» tous , etc. » 

Le poëte ne met-il pas devant vos yeux toute 
la marche religieuse? Tout n'est-il pas en mouve- 
ment dans le style comme dans la fête? Dieu n est- 
il pas lui-même au milieu de la cérémonie? Le 
poëte ne l'y a-t-il pas transporté? Et cette tour- 
nure, qui est si fort dans le goût des anciens; 
(f Les princes des tribus s'avançaient les pre- 
» miers ! » cette manière de mettre au passé ce 
qni est au présent , comme si le poëte parlait déjà 
dans la postérité et la repréMntait! Bientôt il 
s'adresse à Dieu; et les figures sont également 
hardies et animées , soit dans la pensée, soit dans 
l'expression. 

t< Commandez à votre puissance d'être avec 
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»]ious; épouvantez les bêtes féroces.des roseaux 
» du Nil (les Egyptiens ) , les puissances qui vien • 
» nent nous écraser sous leurs chars aux roues d'ar- 
» gent ; repoussez les peuples qui veulent la guerre , 
» et il viendra des envoyés d'Egypte; TÉthiopie 
» étendra ses mains vers le Seigneur, etc. » 

L'ode a-t-elle un élan plus rapide? Demandez 
aux Pindare, aux Horace, aux Malherbe, aux 
Rousseau , s'ils désireraient autre chose dans un 
chant d'inauguration , et s'ils voudraient être au- 
trement inspirés. Sans doute il manque ici le 
charme de l'harnaonie , qui est le premier pour 
l'effet universel; mais je parle à ceux qui connais- 
sent le genre et l'art , et qui sont en état de juger 
un poëte réduit en prose, disjectimemhra poëtœ, 
comme dit Horace : qu'ils disent si la poésie , quoi- 
que toute décomposée , ne résiste pas à cette 
épreuve, la plus périlleuse de toutes? 

— Mais pourquoi donc Voltaire n'a-t-il vu là 
€\aune chanson de corps-de-garde? 

C'est que lui-même en a fait une sur un verset 
de ce psaume, précisément comme Scarron fait 
sept ou huit vers de parodie sur un ver s de Virgile. 

Ajez soin , mes chers amis , 

De priftidre DDus les petits 

• Encore à la mamelle; 
Vous écraserez leur, cervelle , • • ' 

Contre le mur de Tinfidéle , 

Et les chiens s'engraisseront 

De ce sang qu'ils lécheront. 

23.' 
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Il était si charmé de ce petit morceau , que je 
le lui ai entendu chanter pendant trois mois. Voici 
maintenant le texte de David : « Le Seigneur a 
H dit : J'enlèverai mes ennemis delà terre de Ba- 
» san, et je les précipiterai dans l'abîme; et toi, 
» mon peuple, tes pieds seront teints du sang de 
» tes oppresseurs , et les chiens lécheront ce sang. » 

Racine n'a pas eu la même horreur de ces chiens 
et de ce sang y et en a tiré ces vers diAthalie , ad- 
mirés partout et toujours applaudis : 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux , 
Que des chiens dévorans se disputaient entre eux. 

Qui croirait que ce fût Voltaire qui logeât la muse 
de Racine au corps-de-garde^ par aversion pour 
celle de David? Qui ne sait que ces images de 
vengeance et de carnage n'ont jamais déparé la 
poésie, et que le diflFérent goût des langues ne fait 
que les colorier diversement, sans toucher au 
fond? Et quand on se souvient qu'ici ces image? 
prophétiques traçaient par avance la punition d'A- 
chab-et de Jésabel, à qui un prophète dit, après 
l'abominable meurtre de Naboth : En ce même 
endroit où les chiens ont léché le sang de s^otre 
victime y ils lécheront i^otre sang et celui des 
vôtres ; quand on se rappelle que ce qu'il y a de 
terrible dans cet exemple et dans cette peinture 
n a été employé que pour effrayer le crime , que 
reste-t-il à dire contre l'un et l'autre? 



TES PSAUMEâ ET DES PROPHÉTIES. 3^r 

Si Ton nous montrait Virgile dans la version 
d'un écolier, pour nous donner une idée de Vir- 
gilei si l'on traduisait ce vers, tiré de la descrip- 
tion de TËtna , 

jiUolliique globos ftammarum , et sldera lamhiî. 

a II élève des globes de flamme , et lèche les as^ 

» très \ w est-ce Virgile qu'on nous aurait montré? 

C'est pourtant ce que fait Voltaire de David : i] 

traduit ainsi , de ce même psaume , un passage 

qu'on vient de voir dans ce que j'ai cité : « L^ 

» montagne de Dieu est grasse : pourquoi regar- 

» dez-vous les montagnes grasses ? j» Il feint d' t- 

gnorer que le mot pinguis , qui en latin est du 

style noble, signifie aussi hienjertile qiiegrasi 

mais il lui fallait le mot gras et grasse , pour faire 

rire. Le beau triomphe ! Je sais bien que ceux qui 

aiment en lui son grand talent, mais non pas au 

point de se refuser à l'évidence, baisseront ici les 

yeux, et rougiront pour lui ; mais à qui la faute; 

^ Lambere (lécher) est, en latin, aussi noble que so- 
nore ^ et la métaphore est ici fidèlement pittoresque , parce 
que le mouvement de la flamme imite en effet celui de la 
langue qui se courbe et se replie en léchant. Yoilà pour- 
quoi le vers est si beau en latin. En français, le mot lé- 
cher est peu agréable , difficile à faire entrer dans le style 
noble, et surtout impossible à joindre ici avec les astres y 
autre terme figuré pour dire le ciel. Un équivalent est 
donc nécessaire , sans quoi vous rendriez ridicule ce qui est 
beau ; c'est le cas où la fidélité littérale est un mensonge. 
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et qui aime plus que moi son talent? Mais la vé- 
rité est avant tout. 

Il eût été plus digne d'un homme si éclairé , de 
rechercher quels ont été et quels devaient être 
naturellement les caractères de l'ancienne poésie 
hébraïque, et les rapports qu'elle devait avoir avec 
le langage, la religion et les mœurs de ces temps 
reculés. Personne ne devait nous apprendre mieux 
que lui que la critique ne consistait pas à n'appré- 
cier le génie antique que sur le goût moderne , 
mais à observer et reconnaître ce génie en lui- 
même , les procédés qu'il a suivis et dû suivre , et 
Te genre de beauté qui en est résulté ; à discerner 
en quoi et poui*quoi ces compositions des pre- 
miers temps devaient difierer des nôtres , sans 
que la disparité fût une raison d'infériorité. C'est 
là qu'il fallait appliquer ce goût véritablement 
philosophique , qui sait démêler à chaque époque 
ce qui est conforme en soi aux notions essentielles 
du beau , et ce qui ne tient qu'à des convenances 
locales, à des nuances particulières à chaque lan- 
gue ; à des délicatesses d'idiome ou d'opinion , qui 
sont des lois dans tel temps et dans tel pays, et 
qui n'en sont pas ailleurs. C'est par de tels exa- 
mens et de telles comparaisons que l'esprit s'en- 
richit, et que s'affermit le jugement; et qui eût 
mieux réussi en ce genre que cet homme, qui avait 
un talent singulier pour rendre l'instruction, et 
même l'érudition , agréables ? 11 eût fait en litté* 
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rature ce que Fontenelle a fait avec tant de gloire 
dans les sciences. Mais il lui a toujours manqué , 
même en critique purement littéraire, un fonds 
de solidité et d'équité , un accord constant de 
vues générales; deux choses incompatibles avec 
l'extrême vivacité de ses conceptions, et la vio- 
lence et la mobilité de ses passions. 

Je ne prétendrais point faire ce qu'il n'a pas fait , 
quand même j'en aurais la faculté , parce que ce 
n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette matière. 
Je me bornerai donq. à indiquer en peu de mots ce 
qui tient à mon objet, et ce qu'il est nécessaire de 
considérer avant tout , pour évaluer les censures 
injustes répandues contre l'ouvrage que j'ai traduit. 

La poésie des Hébreux a généralement les ca- 
ractères que dut avoir ]a poésie dans sa première 
origine, chez tous les peuples qui l'ont cultivée. 
Née de l'imagination ( car il ne s'agit pas encore 
de l'inspiration divine ) , elle est élevée , forte et 
hardie. Il est certain qu'elle était métrique; mais 
les Hébreux même ignorent aujourd'hui quelle 
était la nature du mètre. Le mot de leur langue 
qui répond au carmen des Latins, au vers^ des 
Français, offre proprement l'idée d'un discours 
coupé en phrases concises, et mesuré par des 
intervalles distincts. Ce que nous appelons stj-le 
poétique répond chez eux à un mot que les inter- 
prètes grecs ont rendu par celui de parabole, 
c'est-à-dire un discours sentencieux et figuré,, 
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plus OU moins sublime , selon le sujet , mais tou- 
jours moral. Il tient de ce que nous appelons , 
parmi les fibres de style, d'après les rhéteurs 
grecs, allégorie ou métaphore continuée : les 
psaumes en sont pleins. 

On sait d'ailleurs que Tallégorie est proprement 
l'esprit des Orientaux; celui qui se montre par- 
tout dans leurs écrits de tout genre , et même 
dans leur conversation ; et c'est ce qui les a con- 
duits à l'invention de l'apologue. 

Il suffit de faire quelque attention à ce que 
nous nommons versets dans la Vulgate , pour y 
apercevoir à tout moment, malgré l'éloignement 
de l'original , des formes régulières et sy^nétrî- 
ques , qui paraissent y avoir été habituellement 
les mêmes. Le verset est d'ordinaire composé de 
deux parties, ou analogues ou opposées; mais 
l'analogie est beaucoup plus fréquente que l'op- 
position ^ Ce procédé parait fort simple : il peut 

^ Un exemple suffira pour indiquer cette marche au 
lecteur : 

Miserere met, Deus , secundiim magnam misericor- 
diam tuam, — et secundùm multitudinem miseratio- 
num tuarum, dele iniquitatem meam. 

AmpliUs lava me ab iniquitate meâ , — et a peccato 
meo munda me. 

Quoniam iniquitatem meam ego cogtiosco : — et pec- 
catum meum contra me e^^ semper. 
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tenir à deux raisons : 1"". au rapport de la phrase 
poétique avec la phrase musicale (car la mu«* 
aique et la poésie ne se séparaient pas ) , et les 
deux phrases étaient alors également composées 
de deux parties; elles le sont quelquefois de trois, 
toujours avec le même air -de symétrie ; 2°. à la 
nature de la langue hébraïque. Ceux qui Font 
étudiée s'accordent à dire qu'elle n'a pas un grand 
nombre de mots ; qu'elle a ^eu de particules de 
liaison , . de transition , de modification , et que 
ses termies ont plus de latitude indéfinie que de 
nuances marquées; ce qui prouve une sorte de 
pénurie dans l'idiome , et ce qui produit la dif- 
ficulté dans la traduction^ 11 en résulte aussi l'ab- 
sence de ce sty]e périodique qui nous charme 
dans les Grecs et les Latins. La période , en vers 
comme en prose , ne peut marcher qu'à l'aide de 
beaucoup.de mobiles, qui la rendent aisée, nom- 
breuse et variée. Ces mobiles sont dans les élé- 
mens de la construction : ils paraissent manquer 
aux Hébreux ; et nous-mêmes sommes inférieurs , 
en ce point , aux Grecs et aux Latins , au moins 
pour la diversité et l'effet des moyens. 

n suit que, dans la diction des Hébreux, les 
phrases doivent être coupées, concises, et en 
général uniformes , et de là le style sentencieux ; 
que , dans leur poésie, les formes doivent être ha- 
bituellement répétées et correspondantes, parce 
qu'ils ont cherché dans des retours symétriques 
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ragrément qu'ils ne pouvaient trouver dans le 
nombre et la variété, comme nous-mêmes avons 
eu recours à la rime, au défaut d'une prosodie 
aussi accentuée que celle des Grecs et des Latins ; 
et la rime n'est aussi qu'un genre de symétrie. 
De là encore, si la phrase des Hébreux est con- 
cise, leur style doit manquer souvent de préci- 
sion , et les idées y sont reproduites avec des dif- 
férences légères, pour conserver le rapport des 
f(N:mes. Mais il en arrive aussi que leur poésie 
est singulièrement animée et audacieuse, parce 
qu'ils substituent les mouvemens aux liaisons 
qu'ils n ont pas ; que leur expression est très-éner- 
gique, ne pouvant guère être nuancée; que chez 
eux la métaphore est plus hardie que partout 
ailleurs , parce que les figures sont un besoin dans 
une langue pauvre , au Jieu qu'elles sont un orne- 
ment dans une langue riche. Ce que nous ren- 
dons par des termes abstraits, ils l'expriment le 
plus souvent par des relations physiques ; et c'est 
surtout ce défaut de mots abstraits qui fait que , 
chez eux, presque tout est image, emblème, allé- 
gorie. Rien ne prouve mieux cette vérité , qui n'est 
bien entendue que des hommes très-instruits, que 
le génie du style et des écrivains est naturellement 
modifié par celui des langues, et que les diffé- 
rentes beautés des productions des difi'érens peuples 
dépendent non-seulement de ce que leur donne 
leur idiome, mais même de ce qu'il leur refuse. 
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Il est dans le progrès des choses , que les lan- 
gues qui se sont formées dans la, succession- des 
temps, chez des peuples favorisés par la nature 
et le climat, tels que les Grecs et les Latins, aient 
été beaucoup plus abondantes que celles des pre- 
miers siècles , en tout ce qui appartient aux idées 
mixtes, aux modifications du discours, au raffi- 
nement de la pensée , qui suit celui des mœurs 
et des usages. C'est de tout cela que se forme le 
fini de la composition dans les détails ; mais rien 
ne serait plus déraisonnable que de* l'exiger des 
ouvrages nés dans les âges antiques. Il ne fau- 
drait pas même l'y désirer; car ce qu'ils ont de 
plus précieux est précisément cette beauté pri- 
mitive et inculte qu'on aime à rencontrer dans 
les œuvres de l'asprit humain , aux époques les 
plus lointaine^, et qui se passe très-bien de l'élé- 
gance des parures modernes : celle-ci est un mé- 
rite , sans doute , mais pour nous seuls, et n'était 
pas un devoir il y a trois mille ans. 

Or, ce genre de beauté, d'autant plus remar- 
quable qu'il est absolument le même à de grandes 
distances, de Job à Moïse, de Moïse à David, et 
de David à Isaïe , est encore si réel et si ëminent , 
que nos plus habdes versificateurs ont mis beau- 
coup d'art et de travail à s'en rapprocher, et ne 
l'ont pas toujours égalé. Que d'essais n'a-t-on pas 
faits en ce genre sur les psaumes! Et le seul Rous- 
seau peut soutenir habituellement la comparaison. 
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et pas toujours. Je n'en voudrais pour preuve que 
le psaume Cœli enarrant. 11 est vrai que^ dans la 
première strophe, Rousseau s'est beaucoup trop 
laissé aller à la paraphrase; mais, fût-elle meil- 
leure , elle vaudrait dijQîcilement ce premier ver- 
set : « Les cieux racontent la gloire de l'Eternel, et 
» le firmament annonce l'ouvrage de ses mains. » 
Quelle majestueuse simplicité ! et combien en est 
loin ce commencement , malgré toute l'élégance 
des deux vers ! 

Les cieux instruisent la terre 
A révérer leur auteur. 

D'Alembert, qui la-dessus n'était pas suspect de 
prévention , regrette la touchante naïveté du can- 
tique d'Ezéchias jusque dans cette immortelle imi- 
tation qu'en a faite Rousseau , dont cette ode est 
' peut-être la plus parfaite. Je crois que d'Alembert 
avait raison en un sens; tnais peut-être ne sen- 
tait-il pas assez l'harmonie enchanteresse du can- 
tique français : elle est telle , qu'on peut la mettre 
en compensation pour tout le reste ; et il faut 
tenir compte de ces sortes d'équivalens, quand 
il n'est pas possible de trouver dans sa langue le 
même espèce de mérite que dans l'original ; et je 
suis convaincu qu'on ne le peut pas. 

Racine ne s'est élevé si haut , au delà de tous 
les poëtes français , dans JEsther et dans ^tkalie, 
que parce qu'il y a fondu la substance et l'esprit 
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des livres saints, plutôt qu'il n'en a essayé la tra- 
duction. Cest vraiment un coup de maître; car 
il a su échapper ainsi au parallèle exact , et il 
est devenu pour nous original. C'est un prophète 
d'Israël qui écrit en français ,• aussi n'avons-nous 
rien de comparable au style à'Esther et ^LAtha- , 
Ue. Mais quand il traduit expressément un pas* 
sage distinct, alors Racine lui-même , tout Racine 
qu'il est , reste quelquefois au-dessous de David. 
En voici la preuve : 

J'ai vu Fimpie adoré sur la terre ; 

Pareil au cèdre, il cacliait dans les cieux 
Son front audacieux. 
II semblait à son gré gouverner le tonnerre , * 

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : 
Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus. 

Certes , le poëte a fait ici ce qu'il y avait de 
mieux à faire : il a eu recours à la richesse et à 
l'éclat de la plus magnifique paraphrase , dans 
l'impossibilité d'égaler la sublime concision de 
l'original. Mais enfin , mettez ces beaux vers en 
comparaison avec le verset de la Vulgate , fidèle- 
ment rendu en prose : « J'ai .vu l'inipie élevé 
» dans la gloire , haut comme les cèdres du Li- 
ft ban ; j'ai passé , et il n'était plus. » Il n'y a per- 
sonne qui ne donne la palme à l'original par un 
cri d'admiration. Les vers de Racine sont de l'or 
parfilé ; mais le lingot est ici. 

On doit bien s'attendre que mon dessein n'es( 
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pas d'énun^érer les beautés sans nombre répan- 
dues dans les psaumes : le commentaire excé- 
derait le texte ; mais je ne crois passer aucune 
mesure en rappelant du moins quelques endroits 

• marqués par diffiérens genres de beauté. 

M#uyemens , images , sentimens, figures , voilà, 
sans contredit , l'essence de toute poésie. Nous 
ne pouvons pas parler ici du nombre , qui , chez 
les Hébreux, nous est inconnu. Voyons ce qui 
s'oflfre à nous dans tout le reste. 

Voltaire s'est beaucoup moqué de \In exitu , 
à Cause des montagnes et des collines comparées 
aux béliers et aux agneaux. Il aurait pu se mo- 
quer de même , et avec aussi peu de raison que 
Lamotte et Perrault, du carnage que fait un 

, guerrier dans les bataillons qui plient , comparé , 
dans \ Iliade, au ravage que fait un âne lâché 
dans un champ de blé. Il n'en est pas moins vrai 
que si les ânes , les béliers et les agneaux , etc. , 
ne sonnent pas noblement ai notre oreille , il ne 
s'ensuit pas qu'il en fût de même chez les Grecs 
et les Hébreux , ni même chez les Latins , puis- 
que le goût sévère de Virgile ne lui défend pas 
d'assimiler les agitations de la reine Amate , tour- 
imentée par Alecton , au mouvement d'un sabot 
sous le fouet des enfans. Il n'est pas moins vrai 
non plus que les secousses des montagnes et des 
collines, ébjî'anlées par un violent tremblement 
de terre, sont fidèlement représentées par les 
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Londissemens d'un troupeau; et de là même 
cette expression reçue chez les marins, la mer 
moutonne , pour dire qu elle est agitée. Laissons 
donc ces nuances du langage , qui jie décident 
rien d'un peuple à un autre , et voyons si , dans 
la marche de l'ode , il y a quelque chose de plus 
beau que ce même commencement du psaume^ 
dont le sujet est la sortie d'Egypte et les prodiges 
qui l'accompagnèrent. Songez surtout que vous 
jugez un poëte mis en prose dans une langue 
étrangère, et voyons si, dans cette épreuve même, 
il doit craindre le jugement des connaisseurs. 

a Lorsque Israël sortit de l'Egypte , et.Jacob.du 
» milieu d'un peuple barbare., la Judée devint 
» le sanctuaire du Seigneur , Israël fut le peuple 
» de sa puissance. 

» La mer le vit et s'enfuit; le Jourdain ré^ 
» monta vers sa source. Les montagnes bondi- 
» rent comme le bélier, et les collines comme 
» l'agneau. 

» Mer, pourquoi as-tu fui? Jourdain, pourquoi 
» as-tu reculé vers ta source? Montagnes, pour- 
» quoi avez-vous bondi comme le bélier , et vous, 
» collines , comme l'agneau ? 

)) C'est que la terre, s'est émue devant la face du 
)) Seigneur, à l'aspect du Dieu de Jacob, du Dieu 
» qui change la pierre en fontaine , et la roche en 
» source d'eau vive. 

» La gloire n'en est pas à nous , Seigneur; don- 
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» nezAsL tout entière à votre nom , à votre bonté 
» pour nous , à la vérité de vos oracles , de peur 
» que les nations ne disent quelque jour : « Où donc 
» est leur Dieu ? » Notre Dieu est dans les cieux ; il 
» a fait tout ce qu'il a voulu. » 

Si ce n est pas là de la poésie lyrique , et du 
premier ordre, il n'y en eut jamais; et si je voulais 
donner un modèle de la manière dont Fode doit 
procéder dans les grands sujets, je n en choisirais 
pas un autre : il n y en a pas de plus accompli. Le 
début est un exposé simple , rapide et imposant. 
Le poëte raconte des merveilles inouïes comme il 
raconterait des faits ordinaires; pas un accent de 
surprise ^ ni d'admiration , comme n'y aurait pas 
manqué tout . autre poëte. Le psalmiste ne veut 
pas parler lui-même de l'idée qu'il faut avoir des 
merveilles qu'il trace. U veut que ce soit toute la 
nature qui rende témoignage au maître à qui elle 
obéit. Il l'interroge donc tout de suite , et de quel 
ton? M er y pourquoi aS'tu fui? Jourdain , etc. Je 
cherche quelque chose de comparable à cette brus- 
que et frappante apostrophe , et je ne trouve rien 
qui en approche. Il interpelle la mer, le fleuve , les 

"* Il n'y a qu'une manière d'expliquer comment on ex- 
pose si uniment des choses si extraordin;{ires, c'est que 
celui qui en parle ici est celui qui les a faites, et c'est de 
lui qu'il est dit dans un autre psaume : NihU est mira- 
bile in conspectu ejus. « Riefi n'est merveilleux devant 
9 lui. » Et cela doit être. 
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montagnes , les collines , et avec quelle sublime 
brièveté ! Et dans l'instant vous entendez la mer, 
le fleuve, les montagnes, les collines qui répondent 
ensemble : « Eh! ne voyez-vous pas que la terre 
» s'est émue devant la face du Seigneur ! Et com- 
» ment ne serait-elle pas émue à laspectde celui qui 
» change la pierre en fontaine, et la roche en soui ce 
» d'eau vive? » Car ce sont là les liaisons suppri- 
mées dans cette poésie rapide. Le poëte aurait pu 
aussi mettre en récit ce miracle , comme il a fait 
des antres ; mais il préfère de le mettre dans la 
bouche des êtres inanimés. Est-ce là un art vul- 
gaire? Ce n est pas tout : des mouvemens nouveaux 
et affectueux succèdent à ceux de la prosopopée : 
« lia gloire n'en est pas à nous , Seigneur, etc. » 

Je connais, comme un autre, Horace et Pindare ; 
mais, si j'ose le dire sans manquer de respect pour 
ce qui est sacré en le rapprochant du profane , 
l'Esprit saint, qui n'avait pas besoin , pour agir sur 
nous , de remporter la palme de l'esprit poétique , 
apparemment ne Ta pas dédaignée ; car , à coup 
sûr, les vrais poëtes ne la loi disputeront pas. 

Que serait-ce , si j'appelais ici toute son école, 
Moïse, Isaïe, Jérémie, Habacuc, tous les prophètes ; 
si j'entrais dans le détail de tout ce qu'ils ont d'é- 
tonnant et de vraiment incomparable? Mais, tous 
ont un grand défaut dans l'opinion de nos jours : 
on les chante à l'église , et comment peutril y avoir 
quelque chose de beau à vêpres? Si cela se trouvait, 
II. 24 ' 
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OU plutôt s'il était possible que cela se trouvât dans 
les écrits d'un brame de Vlnde, dans un poëte arabe 
ou persan, quel concert de louanges ! L'admiration 
ne tarirait pas. Je ne Tépuiserai point sur les 
psaumes ; mais continuons à les examiner comme 
je m'y suis engagé. 

S'agit-il des figures de diction , des tropes, des 
métonymies , des métaphores , David dit à Dieu : 
(( La mer a été votre route , les flots ont été vos sen* 
» tiers , et Fœil ne verra pas vos traces. » Ce dernier 
trait est du vrai sublime. 

Veut-il peindre l'infamie du culte idolàtrique : 
K Israël échangea la gloire du culte divin contre 
» l'image d'un animal nourri d'herbe. » Y a-t-il un 
langage plus brillant et plus expressif? 

Désire-t-on que les tournures de sentiment se 
joignent à l'énergie des figures , il n'y a qu'à en- 
tendre David parler de la miséricorde divine : 
« Quoi! Dieu oublierait de faire grâce! U retien- 
» drait sa bonté enchaînée dans sa colère ! » 

A-t-il à caractériser l'insolence de la prospérité 
des méchans : a Leur iniquité sort tout orgueil- 
» leuse du sein de leur abondance. Us sont comme 
.)> enveloppés de leur impiété, et recouverts du mal 
» qu'ils ont fait... Le méchant a été en travail pour 
» produire l'iniquité : il a conçu le mal et enfanté 
» le crime. » Quelle suite d'expressions fortement 
figurées ! Et tout est traduit sur les mots de la 
Yulgate : si cela ne se retrouve pas dans les autres 
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traducteurs , c'est que l'originalité de ce style les a 
effrayés; ils ont eu peur d'être si fidèles ^ et, dans 
leur paraphrase , ils n'ont conservé que le sens. 

N'oublions pas que la plupart des poètes fran- 
çais ont puisé ici comme dans un trésor commun , 
et, par leurs emprunts et leurs imitations, nous ont 
rendu pour ainsi dire familier ce qu'il y a de plus 
grand dans l'Ecriture. Mais lorsqu'il s'agit de ju- 
ger , il est juste de remonter à la date , et de se 
rappeler que rien n'est antérieur à ce que nous ad- 
mirons ici. Racine a dit dans ses chœurs : 

Abaisse la hauteur des cieux ; 

Et Voltaire dans la Henriade : 

Viens des cieux enflammés abaisser la hauteur. 

Mais celui qui a dit le premier , inclinavit cœlos , 
et descendit y <c il a abaissé les cieux et il est des*^ 
» cendu , » n'en demeure pas moins le pbëte qui a 
tracé en trois mots la plus imposante image que 
jamais l'imagination ait conçue. Et que de force et 
d'éclat dans le morceau entier! (Ps. 17.) David, 
vainqueur d'une foule d'ennemis étrangers et do- 
mestiques, des Syriens, des Phéniciens, des Idu- 
méens, des dix tribus révoltées, chante le Dieu qui 
l'a fait vaincre , et qui s'est déclaré, l'ennemi des 
ennemis d'Israël. Il représente les effets de sa 
toute-puissance dans un de ces tableaux prophé-» 
tiques qui ont un double objet, et qui montrent , 

24/ 
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d'un côté, le Très-Haut tel qu'il s'est manifesté si 
souvent en faveur de son peuple ; et , de l'autre , 
Jésus-Christ, son Verbe , tel qu'il doit se manifes- 
ter à la fin des temps. J'invite ceux qui ont vu dans 
Homère et dans Virgile l'intervention des dieux 
au milieu des combats des Grecs et des Trojens, 
Neptune frappant la terre de son trident , le Sca- 
mandre desséché , les murailles de Troie déraci- 
nées par la main des immortels, à comparer toutes 
ces peintures avec celle-ci : 

c( Sa colère a monté comme un tourbillon de 
» fumée; son visage a paru comme la flamme, et 
» son courroux comme un feu ardent. Il a abaissé 
1» les cieux , il est descendu , et lesi nuages étaient 
}) sous ses pieds. Il a pris son vol sur les ailes des 
w Chérubins ; il s'est élancé sur les vents. Les nuées 
w amoncelées formaient autobr de lui un pavillon 
M de ténèbres : l'éclat de son visage les a dissipées, 
» et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le 
» Seigneur a tonné du haut ' des cieux ; le Très- 
» Haut a fait entendre sa voix; sa voix a éclaté 
» comme un orasjo brûlant. Il a lancé ses flèches 
» et dissipé mes ennemis ; il a redoublé ses fou- 
» dres , qui les ont renversés. Alors les eaux ont 
M été dévoilées dans leurs soiurces ,' les fondemens 
» de la terre ont paru à découvert , parce que vous 
>i les avez menacés , Seigneur, et qu'ils ont senti le 
» souffle de votre colère. » 

Quelle supériorité dans les idées, dans les ex- 
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pressions l car elles sont ici littéralement rendues : 
Apparuerunt fontes aquarum^ et revelata sunt 
fundamenta orhis terrarum. Voilà bien le su- 
blime d'idée et d'expression; et ce que le,psal- 
miste ajoute tout de suite est encore au-dessus : 
M Parce que vous les avez menacés, etc. » y4b in^ 
crepatione tuâ^ Domine ^ ab inspiratione spiri^ 
tus irœ tuas, Neptune frappe de son trident, Pal- 
las arrache les fondemens de Troie : ce n'est pas là 
le Dieu de David. La terre Ta entendu menacer^ 
elle 9iS,eiit\\e souffle de sa colère. 11 n'en faut pas 
davantage, et l'univers froissé se montre dans un 
état de dépendance et de soumission, et semble 
attendre que l'Eternel détruise tout , comme il a 
fait tout , d'un signe de sa volonté. 

Avouons-le, il y a aussi loin de ce sublime 
k tout autre sublime, que de l'esprit de. Dieu à 
l'esprit de l'homme. On voit ici la conception 
du grand dans son principe : le reste n'en est 
qu'une ombre, èomme l'intelligence créée n'est 
qu'une faible émanation de l'intelligence créatrice : 
comme la fiction, quand elle est belle, n'est en- 
core que l'ombre de la vérité , et tire tout son mé- 
rite d'un fond de ressemblance. Vous trouverez 
partout, avec l'œil de la raison attentive, les 
mêmes rapports et la même disproportion, toutes 
les fois que vous rapprocherez ce qui est .de 
l'homme de ce qui est de Dieu , seul moyen d'a- 
voir de l'un et de Tautre l'idée qu'il nous est donné 
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d'en avoir; et c'est ainsi qu'étant toujours très-im- 
parfaite , comme elle doit l'être, du moins elle ne 
sera jamais fausse. Cette grandeur originelle , et 
par conséquent divine, puisque toute grandeur 
vient de Dieu, qui est seul grand, est partout 
dans rÉcriture, soit que Dieu agisse ou parle 
dans le récit , soit qu'il parle dans les prophètes. 
Je n'en, citerai qu'un exemple, dont je ne doute 
•pas que l'impression ne soit la même sur tous les 
lecteurs judicieux. 

I-es Israélites , que Dieu éprouvait en les faisant 
errer dans le désert avant que d'entrer dans la 
terre promise (figure de la vie du temps et de 
celle de l'éternité ) , se trouvent pour la seconde 
fois dans les solitudes de Sin , au même endroit 
où Moïse avait frappé le rocher pour en faire sor- 
tir l'eau qui leur manquait. Elle leur manquait de 
nouveau : ils murmurent , et Moïse crie au Sel- 
gneury qui lui dit : « Parlez au rocher : il en sor- 
» tira de l'eau , et ce peuple hoira. » Moise ne fait 
pas attention à la parole du Seigneur, et frappe 
-deux fois le rocher, comme il avait fait aupara- 
vant. L'eau en sort comme la première fois, mais 
Dieu est oflfensé , et lui dit : « Parce que vous n'a- 
» vezpascru à ma parole, et que vous ne m'avez 
» point rendu gloire devant ce peuple, vous n'en- 
» trerez point dans la terre promise. » 

Qui se serait attendu au reproche et à la puni- 
tion? N'a-t-on pas envie de prendre la parole 
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pour Moïse , et de dire à Dieu : Seigneur, en quoi 
donc'ai-je manqué de foi? Cette verge dont j'ai 
touché la pierre n est-elle pas la même qui en avait 
déjà fait sortir une source , parce que vous l'avez 
voulu? N'est-ce pas celle que vous avez mise eu 
mes mains , comme le docile instrument de vos 
merveilles? N'est-ce pas celle que j'ai étendue sur 
le Nil, quand je changeai ses eaux en sang ; celle 
que j'ai étendue sur la mer Rouge , quand j'ouvris 
ses flots devant Israël ? Mais Moïse se garde bien de 
rien répondre; il reconnaît sa faute dès qu*il est 
repris. 11 conçoit très-bien que Dieu lui aurait 
dit : Pourquoi avez-vous pensé que mon pouvoir 
fût attaché à cette baguette? Tous les moyens ne 
me sont-ils pas égaux? et le choix ne dépend-il pas 
de moi seul? Je vous ai dit , Parlez au rocher : 
pourquoi nai^ez-uous pas cru à ma parole? 
Avez-vous eu peur que la vôtre manquât de puis- 
sance, quand c'est moi qui la mets dans votre 
bouche? Pourquoi frapper, quand j'ai dit parlez ? 
11 faut croire et obéir. 

C'est là ce que l'Ecriture ofire à toutes les pa- 
ges ; et qu'y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre 
d'idées si supérieur à tout ce que les hommes 
ont écrit de la Divinité ? Quel est donc ce Dieu 
qui n'est nulle part ce qu'il est ici? Ah! c'est 
qu'il n'a parlé nulle part , et qu'il park ici ; c'est 
qu'il n'y a que lui qui sache comment il faut 
parler de lui : et s'il est vrai , comme la rai- 
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«on n'en peut douter^ que l'Ecriture seule nous 
donne de Dieu ces idées également hautes et 
justes, également admirables et instructives , qui 
produisent à la fois le respect et la lumière , il 
est donc démontré que l'Écriture est divine , et 
que nous n'avons la véritable idée du grand que 
par la foi , parce qu'il n'y a de vraiment grand 
que le Dieu qui la donne. 

En efiet , si quelque lecteur , persuadé par le 
parallèle que j'ai commencé u établir , et recon- 
naissant avec moi que David et Moïse sont tout 
autrement sublimes qu'Homère et Virgile , se 
bornait à ne voir là qu'une affaire de goût et de 
tact , et en concluait seulement que j'ai un peu 
plus dé jugement et de connaissance que les 
contempteurs des livres saints, il se tromperait 
beaucoup , et me ferait un honneur que je ne 
mérite pas plus que je m'en soucie. Beaucoup 
de personnes ont autant' et plus de critique que 
moi , et apparemment Voltaire n'en manquait 
pas. Pourquoi donc n'a-t-il rien vu de tout cela ? 
Et pourquoi moi-même n'ai-je pas vu jusque-là , 
quand je ne lisais la Bible qu'avec les yeux d'un 
homme de lettres? Suis-je devenu tout à coup 
plus savant que je n'étais en littérature? Non, 
sans doute, et je n'en ai pas appris sur Homère, 
Virgile et Pindare, plus que je n'en disais dans 
mes leçons publiques il y a dix ans. Comment 
donc n'ai-je eu des aperçus nouveaux que sur 
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les écrivains sacrés , que j'avais lus. tous comme 
les auteurs profanes? Ce sont ces mêmes livres 
saints qui m'en rendent raison. C'est que mes 
yeux étaient fermés , et qu'ils se sont ouverts : 
eratis aliquando tenehrœ : nunc autem lux in 
Domino. C'est que l'étude de la loi de Dieu en- 
seigne tout ce qu'il importe le plus de savoir , 
dès qu'on ne lit point sa parole avec l'intention 
d'une critique orgueilleuse , et dès -lors nécessai- 
rement vaine et mensongère. Toutes les clartés 
que nous pouvons avoir d'ailleurs ne vont pas 
au delà des objets frivoles , et n'atteignent pas 
l'essentiel ; car l'essentiel , pour l'âme raisonna- 
ble et immortelle , est certainement dans les rap- 
ports de l'homme à Dieu et du temps à l'éternité : 
c'est là que tout rentre et doit rentrer , et sans 
cela tout n'est rien. Ainsi la foi , que, l'on traite 
de petitesse et d'imbécillité , est en effet pour 
l'homme la seule vérité «et la seule grandeur. J'a- 
voue que Dieu seul peut la donner ; mais il ne 
la refuse jamais à qui la demande avec un cœur 
simple et droit : c'est lui-même qui nous l'a dit : 
« Tout ce que vous demanderez à mon père en 
» mon nom (dit Jésus-Christ), il vous le don- 
» nera. » La vérité est un jour qui brille à tous 
les yeux; mais il ne faut pas les fermer : c'est 
l'orgueil qui lès ferme ; et entre l'orgueil et la 
foi , il y a l'infini. 

Est-ce par orgueil que David dit : « J'ai passé en 
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» intelligence tous ceux qui m'avaient enseigné ; 
» j'ai passé les vieillards en sagesse?» £lsi-<}e le 
plus humble des hommes qui parlerait ainsi , s'il 
n'ajoutait pas : « Parce que j'ai médité vos or- 
» donnances , parce que j'ai étudié tous vos com* 
» mandemens....? Je suis devenu plus sage que 
» tous mes ennemis , parce que je me suis atta* 

)i ché à vous pour toujours Votre parole est 

» la lampe qui dirige mes pas , et la lumière qui 

» éclaire mes sentiers Vos jugemens sont l'ob- 

» jet de toutes mes pensées , et vos justices sont 

» toute ma sagesse » Ainsi David ne se glo- 

riGe jamais que dans la parole de Dieu , comme 
saint Paul dans la croix de Jésus-Christ. C'est le 
même esprit depuis Abraham jusqu'à David , et 
depuis David jusqu'au moindre des chrétiens de 
nos jours ; et cet esprit ne passera pas plus que 
la parole de Dieu même. Verba mea non prœten- 
ibunt. 

Si nous passons des peintures fortes aux ima- 
ges riantes , et de la majesté à la douceur , quel 
poëte n'envierait pas le coloris et le sentiment 
répandus dans cette prière à Dieu , pour en ob- 
tenir les présens de la terre et des saisons ? 

« Vous visiterez la terre , et vous la féconde- 
» rez; vous multiplierez ses richesses. Le grand 
» fleuve ^ est rempli de l'abondaiice des eaux. 

^ Le Jourdain. 
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» La terre a préparé la nourriture dçs hommes , 
» parce que vous Tavez destinée à cet usage. Péné- 
» trez son sein de la rosée , fertilisez ses germes , 
» et ils se réjouiront des influences du ciel. Vous 
» bénirez la terre , et vos bénédictions seront la 
» couronne de l'année , et les campagnes seront 
» couvertes de vos dons. Les déserts même s'em- 
» belliront de fécondité, et les collines seront 
» revêtues d'allégresse ; et les vallons , enrichis de 
» la multitude des grains, élèveront la voix et 
» chanteront l'hymne de vos louanges. » 

S'il est particulièrement de la poésie d'animer 
et de personnifier tout , on voit que rien n'est 
plus poétique que le style des psaumes et des 
prophéties. Tout y prend une àme et un langage : 
la couronne de Vannée , les collines rei^êtues d'aï- 
légressCy les germes qui se réjouissent ^ les vallons 
qui chantent la louange , etc. , ce sont les figures 
du texte : y en a-t-il de plus heureuses et de plus 
brillantes? Mais d'où vient que tout est vivant 
et sensible dans la poésie des livres saints , et 
avec une sorte de hardiesse et d'intérêt qui n'est 
point ailleurs ? C'est encore ici le même principe; 
c'est encore cette idée -mère qui féconde toutes 
les autres , l'idée du grand Etre qui donne l'être 
à tout ce qui compose l'univers pour ces chan- 
tres inspirés;, l'action du Créateur qui se fait 
sentir incessamment à tout ce qui est créé , est 
une voix qu'ils entendent, et l'obéissance des 
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créatures est une voix, et leurs besoins sont 
une voix. Telle est la rhétorique des prophètes; 
c'est là surtout qu'ils puisent leurs figures : est- 
il étonnant qu elles soient au-dessus de celles de 
l'art? 

La délicatesse de nos critiques du jour sourit 
avec dédain quand David et les trois enfans de 
Babylone appellent successivement toutes les 
créatures, le soleil, la lune, la terre, les niers, 
les animaux , etc. , pour les "inviter à bénir le 
Seigneur. Je n'aperçois là qu'un sentiment pro- 
fond de la reconnaissance, qui, voyant l'homme 
entoiu'é de tous les êtres créés pour lui faire du 
bien , ne trouve pas que ce soit assez de lui seul 
pour louer et bénir un si magnifique bienfaiteur 
Il ne peut pas, comme Dieu, appeler toutes les 
étoiles chacune par son nom ( omnibus eis no- 
mina i^ocat ) , parce qu'il n'y a que celui qui les a 
faites qui puisse les appeler ainsi. Mais l'homme 
appelle du moins ce qu'il.|>eut nommer , et il n'a 
pas trop de tout ce qu'il connaît dans la nature 
pour chanter avec lui son auteur. Est-ce que 
l'amour et la reconnaissance ont jamais assez d'or- 
ganes ? Que cet enthousiasme est noble et saint 
pour le cœur! et que la censure est fi^oide et petite 
pour le goût ! 

Lisez tous les poëtes de la Bible , placés à de 
longs intervalles dans les siècles : partout le 
même fonds de génie, partout la même ma* 
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nière de penser , de sentir , de s'exprimer , sans 
autre diflërence que celle qui tient au sujet; et 
cette uniformité d'idées et de sentimens qui' sont 
au-dessus de l'homme, comme la raison le dé- 
montre, et qui nulle part ailleurs ne se retrou- 
vent dans Thomme, comme il est prouvé par 
le fait, ne dit-elle pas que tous ces écrivains n'ont 
eu qu'un même maître et une même inspiration? 
Lisez cet ancien drame de Job, et ensuite le 
psaume de la Création (Ps. 103, BenediCy anima 
meay Domino) ^ le plus fini peut-être de tous, à 
n'en juger que suivant les règles d'une critique 
humaine; et David, en célébrant les œuvres de 
Dieu , vous rappellera Dieu lui-même parlant de 
ses œuvres à Job. Lisez aussi tout ce qu'on a écrit 
de plus estimé sur cette matière , si souvent traitée 
en prose et en vers depuis Hésiode jusqu'à Ovide , 
et depuis Cicéron et Pline jusqu'à Buffon , et vous 
ne nous citerez rien qui soit du ton et de la hau- 
teur de ce psaume , dont je ne rapporterai qu'un 
ou deux passages, quoique tout soit également 
fait pour être cité. 

« Vous avez appris au soleil l'heure de son 
» coucher. Vous répandez les ténèbres, et la 
» nuit est sur la terre : c'est alors que les bêtes 
»' des forêts marchent dans l'ombre ; alors les ru- 
» gissemens des lionceaux appellent la proie , et 
n demandent à Dieu la nourriture promise aux 
». animaux. Mais le soleil s'est levé, et déjà lea 
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» bêtes sauvages se sont retirées; elles sont allées 
» se replacer dans leurs tanières : rhomme alors 
» sort pour le travail du jour, et accomplit son 
» œuvre jusqu'au soir. » 

Rien ne me semble plus beau que ce partage^ 
si bien marqué, du jour et de la nuit, entre 
rhomme qui vit de son travail , et l'animal qui 
vit de proie. La philosophie et la poésie ont pu 
le saisir, surtout depuis David; mais je ne me 
souviens pas et je ne crois pas qu il soit nulle 
part tracé de même. Le dessein du Créateur est 
ici dans la pensée du poëte , qui en rend compte 
avec la même autorité qui Ta conçu. Le poëte 
était présent au conseil de la Providence, lors- 
quelle relégua, par un impérieux instinct, la bête 
féroce et redoutable dans le domaine de la nuit, 
et lui défendit de troubler Yœui^re de F homme 
dans le domaine du jour. C'est cette même Pro-» 
vidence qui apprit au soleil l'heure de son cou-^ 
cher. Et quel est celui des Grecs et des Latins qui 
ait eu ces idées? Les chevaux du Soleil, et son 
char attelé par les Heures , et l'Aurore aux doigts 
de rose, sont les jeux d'une imagination inven- 
tive ; mais ici la vérité est grande comme la puis- 
sance : et si l'on en revient à la poésie, Y aime sol 
d'Horace est trèMngénieux , et la strophe est bril- 
lante ; on rencontrera partout de beaux vers sur le 
soleil. Y en a-t-il pourtant qui réunissent le dou- 
ble caractère du jour, la majesté et la douceur , 
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exprimé dans la double image que Rousseau a 
empruntée à David? Et la mer aussi a été le sujet 
de beaux vers en différentes langues : eh bien ! 
qa y a-t-il dans tous qui soit du genre de ces ver- 
sets du même psaume ? ( Benedic. ) 

a Comme elle est vaste cette mer qui étend au 
» loin ses bras spacieux ! Des animaux sans nom- 
» bre se meuvent dans son sein, et les vaisseaux 
» passent sur ses ondes. Là nage ce grand dragon 
» des mers ^ que vous avez formé pour se jouer 
» dans les flots. Quem formûsti ad illuden- 
)f dutn ei. » 

11 n'y a pas d'idée plus imprévue ni plus ex- 
traordinaire. Quiconque a voulu peindre ce ter- 
rible élément a broyé des couleurs d'épouvante, 
et a paru effrayé pour effrayer les autres : c'est 
la route vulgaire. Le psalmiste ne voit et ne fait 
voir que la puissance qui a préparé une demeure à 
d'innombrables créatures, et un passage à l'homme 
navigateur pour rapprocher les extrémités de la 
terre. Toujours un dessein , parce que le poëte 
ne chante que pour louer Dieu,*et instruire les 
hommes; et , s'il parle de la baleine, de ce colosse 
des mers , Dieu W formé pour se jouer dans les 
Jlots ! Ce dernier trait n'a pu venir dans l'esprit 
qu'à celui qui savait de source qu'il n'en a pas 
plus coûté au Créateur pour envoyer des milliers 

^ La bdeîne^ 
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de baleines se jouer dans TOcéan y que pour semer 
sur la terre des milliers de fourmis. 

Les dieux de lantiquité païenne avaient seuls le 
droit de jurer par le Styx; c'est tout ce qu elle put 
imaginer pour donner un sei^ment aux dieux. 
Malgré la puérilité de l'idée , j'avoue que l'oreille 
et l'imagination sont enchantées de ces vers har- 
monieux que Virgile a traduits dlUomère : 

Stygii per fulmina fratris , 
Perspice iorrenfes atrdque voragine ripas , 
Annuit ; et iolum nulu treniefecU Ol/mpum, 

La poésie de l'homme ne peut pas aller plus loin ; 
mais il n'y a que le Dieu de Moïse et de David qui 
ait pu dire : 

Ten ai fait le sermeDt ; j'ai juré par moi-méùie. 

'Per memetipsum juravi. Et c'est là le serment 
d j;in Dieu. 

DE L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS. 

Comme cet esprit de foi et de sainteté est le 
principe de toutes les beautés des psaumes , il est 
aussi la réponse aux censures futiles que l'irréli- 
gion seule a dictées , et qu'on n'a vues éclore qu'a- 
vec elle. Il est tout simple que là critique d'un ou- 
vrage soit inconséquente, quand elle en miet de 
côté la nature et l'objet. Que dire de Voltaire, 
par exemple, qui met très-sérieusement sur la 
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Frédéric a plus d'art et connaît mieux son monde. 
11 est plus enjoué ; sa verve est plus féconde. 
11 a lu son.JIoraoe, B Tunite, etc. 

H est sûr que David n'e§J pas enjoué , qu'il ne 
pouvait p^s plus imiter que ^ire Horace, et que le 
monde que connaissait Frédéric n'était pas celui 
pour qui David écrivait. Quel travers d'esprit dan^ 
ces rapprochemens étranges, qax ne seraient en- 
cqre qu'une bizarre ineptie , quand ils ne seraient 
pas de la dernière indécence! Mais lorsqu'on sait 
de plus le peu de cas que faisait Voltaire des poé- 
sies du roi de Prusse, quoiqu'il les eût corrigées 
autant qu'elles pouvaient l'être,- lorsqu'on sait 
qu'il l'appelait Attila-Cotin , quelle valeur peut- 
on attacher à l'opinion d'un homnxe qui se joi^e* 
ainsi de. la vérité et de son propre jugement., 
comme de toutes les bienséances? Quelle mala- 
droite adulation pour un roi allemand, que rien 
n'oblige d'être, un bon poëte français, et qui, en 
admettapt ce ridicule parallèle , serait encore aus$i 
loin de David que de Voltaire ! Laissons là ces 
écarts de l'esprit humain , qui ne sont pas moins 
le scandale du bon sens que celui de la religion , et 
vçjpns çl^ns|^$ choses ce qu'elles sont et ce qu'elles 
doivent être. 
, l^offt ce qui est écrit ta été pour UQtre instnic- 
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tion. (Saint Paul.) Les livres saints contiennent la 
science de Dieu, la science du salut. C'est pour cela 
qu'ils nous ont été transmis; ils doivent être la 
nourriture de notre àme, et Jésus-Christ notre 
maitre nous a dit que l'homme vit de la parole 
qui sort de la bouche de Dieu. Il n'est pas surpre- 
nant que ceux qui ne la cherchent pas dans ces 
livres n'y aperçoivent tout au plus que l'acces- 
soire , c'est-à-dire le mérite de la composition dans 
ce qu'il peut avoir d'analogue aux idées reçues en 
ce genre , quand l'Esprit divin , qui parlait k des 
hommes, a cru devoir descendre à la jperfection du 
langage humain : je dis descendre, car lors même 
que le style de l'Écriture est au-dessus de tout 
autre , comme on vient de le voir, il est encore né- 
cessairement au-dessous des idées divines. 

Mais avec cette disposition , malheureusement 
trop commune, à lire Moïse et David comme on 
lirait Horace et Homère, non-seulement on en 
perd la substance qui était pour notre âme , mais 
l'esprit même ne peut que s'égarer dans ses juge- 
mens, toutes les fois qu'il prendra pour des défauts 
dans les auteurs sacrés ce qui pourrait en être dans 
lès écrivains profanes , puisque les moyens ne doi- 
vent sûrement pas être toujours les mêmes quand 
le but est différent. L'Esprit saint n'a pas écrit 
pour plaire aux hommes , mais poui apprendre 
aux hommes à plaire à Dieu. 

Un des reproches que l'on fait le plus souvent 
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aux psaumes y cest la fréquente répétition des 
mêmes idées , des mêmes sentimens , des mêmes 
tours. Je pourrais m'en tenir à Vainalyse succincte 
que j'ai donnée ci-dessus des procédés de la poésie 
liébraîquej je pourrais même faire remarquer 
qu'on a fait le même reproche aux poètes grecs , 
ce , qui pourtant n'a diminué ni leur mérite ni leur 
réputation ; et je renvoie là-dessus à la judicieuse 
apologie qu'en ont faite les meilleurs critiques. 
Celle de David , s'il en avait besoin , serait d'une 
tout autre importance , et proportionnée à celle 
de son ouvrage :.ce n'est pas pour lui-même qu'il 
convient de l'indiquer, mais pour ceux à qui elle 
peut être utile. 

Les chrétiens savent que les cantiques étant des 
poëmes religieux, d'abord faits pour être chantés 
dans les cérémonies publiques d'Israël, et destinés 
par la Providence k devenir pour nous des prières 
de tous les jours dans toute la suite des siècles , 
sont de continuelles élévations à Dieu , des invo- 
cations, des supplications, des. actions de grâces, 
des entretiens de l'homme avec Dieu, des exhorta- 
tions et des leçons pour ses serviteurs, des menaces 
et des arrêts contre ses ennemis , des hommages 
à ses grandeurs, à ses justices, à ses bienfaits, 
à ses lois, à ses merveilles; et, si l'on considère 
que ce fond est partout le même, et que rien de 
profane et de terrestre ne pouvait se mêler à ce 
qui est saint et céleste, on sera peut-être plus sur- 

25.' 
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pris de ta multitude des tours et^desinouvemens, 
de l'aboiMidiiee ded sefitimefisret^des pensées^qu'on 
ne peut être blesâé de Veepèce d-unifûidnité de 
Ion général qui naitrdè ceUe^de l'objet et idu tdes- 
sein. Le ^psâlmiste se «répète 9 mais c'est toig ours 
Dieu qu'il ohante ; o estitoujotnrsà Dieu ou de Dieu 
qu'il parle, «tle cœur ne^peut parler à Dieucude 
Dieu qu'avec amour : et qu'est-ce doûc qui i:arac- 
térise Tâmour, si ee n'est le jdaisit et le besoin de 
dire sans cessela m^ême-diose? Sans doute l'amour, 
en s'adressant au Créateur, s'éjpure, s'ennoblit ^t 
l'élève ;nfia)s il ne change pas son caractère essen- 
tiel ; et OHiiine celui qui aime ne s'occupe unique- 
ment que de satisfaire et de répandre son àme de- 
vant ce qu'il atitae, et d'exprimer ce qu'il sent, sans 
songer à varier ce qu'il dit ; comme c'est oda même 
qui imprimie le cachet de la vérité' k ses disooursjet 
à ses écrits, et qui persuade le mieux /la personne 
aimée \ croit-K>n que l'amour de Dieu soit ou doive 
être moins affectueux et moins surabondant? 
. On raconte d'un saint que sa; prière n^était 

^ ie ne carois pas que januâs aucimefemme se soit plainte 
qu OD lui répétât sans cesse la. même. chose. Ces sortes de 
rapprochemens ne doivent pas scaadaUseP{ c'eat av^ le 
même cœur qu'on aime le Créateur ou la créature , quoi- 
que les effets soient aussi différens que les objets. Madame 
de Sévigné dit dé Racine : «r II mme Dieu comme il ai- 
mait ses maîtresses; » et cels n^a' rendu 4^idilnIle ni ma- 
dame de Sévigné. ni Jla^nc. 
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autre chose qu une méditation habituelle sur les 
miséricordes divines , don( il ne sortait que pour 
prononcer toujours les mêmes paroles : O honte l 
ô bonté ! 6 bonté infinie! Et*il pleurait. Je sais 
qu il n'y aurait pas là de quoi faire un psaume 
ni une ode ; mais il y en avait assez pour Dieu et 
pour Vhomme qui aimait Dieu; et c'est sous ce 
rapport que ce trait rentre dans ce que je disais. 
J'avoue encore que rien de tout cela n'est cour 
cevable pour ceux qui ne savent pas ce que c'est 
que d'aimer Dieu, comme le langage du cœur est 
inintelligible pour l'homme froid, comme la lan- 
gue des artistes est étrangère à qui ne connaît pas 
les arts; et l'on me pardonnera ces rapport^ du 
sacré au profane, que je ne me permets que pour 
me faire entendre de tout le monde. C'est donc 
avec le cœur qu'il faut lire les psaumes pour les 
faire sentir; et alors toute ànne religieuse, loin d'y 
trouver trop de répétitions, y ajoutera les siennes 
propres. Il y a pour elle des mots et des idées 
qu'elle est nécessitée à redire sans cesse, comme 
f extrême besoin n'a qu'un même cri, jusqu'à ce 
qu'il soit satisfait; et le besoin de Tàme religieuse 
ne pouvant jamais l'être dans cette vie, son cri 
est toujours le même. Hommes de la terre ^ , 
pourquoi vous importunerait-il? On ne l'entend 
poiat parmi vous : il est le concert des taber- 

^ £xpi*ession des Psaumes. 
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nacles du Seigneur, et c'est de là qu'il monte aux 
cieux. Tout ce qu'on vous demande , c'est de ne 
pas le troubler , comme les serviteurs de Dieu ne 
vont pas troubler vos joies mondaines. Discedite 
à me , maligni : et scrutabor mandata Dei mei. 
« Médians, éloignez-vous de moi, et je méditerai 
» les paroles de mon Dieu. )> ( Ps. 118.) 

Voyez dans l'Evangile la Chananéenne suivre 
obstinément Jésus-Christ pour en obtenir la gut- 
rison de sa fille : songe-t-elle à varier son discours ? 
Que dit-elle? Rien que ces mots, qu'elle va ré- 
j)étant à chaque pas : Jésus, fils de David, ajrez 
pitié de moi : majîlle est tourmentée par le dé- 
mon. Les disciples eux-mêmes en sont impatientés 
( car ils n'avaient pas encore reçu l'Esprit ) ; ils 
prient leur maître d'éloigner cette femme impor- 
tune. Mais le maître , qui ne voulait que montrer 
aux Juifs un exemple de patience et de foi dans 
une femme idolâtre , finit par l'exaucer, et donne 
une, leçon à ses disciples, en leur disant qui/ 
n'a pas encore trouvé tant de foi dans Israël. 

— «Mais enfin pourquoi le psalmisté redit- il 
» si souvent que Dieu est bon y quilest miséricor- 
)) dieux? Qui en doute? Pourquoi invite-t-il si 
» souvent les hommes à louer et bénir Dieu? 
}) Pourquoi ces refrains si fréquens : Ecoutez ma 
» prière, exaucez-moi , secourez-moi , etc.? Gela 
» n'est -il pas trop monotone, même pour des 
» chrétiens?» 
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Oh! pour des chrétiens, non', ù coup sûr. Mais 
supposons que cela revienne jusqu'à cent fois dans 
les cent cinquante psaumes : c'est beaucoup ; mais 
je vais au plus fort , parce que je ne saurais me 
résoudre à compter. Eh bien ! il n'y a pas un mo- 
ment dans notre existence qui ne soit le résultat 
d'une foule de bienfaits du Créateur, même dans 
le malheureux, même dans le méchant. — Cela 
est- il possible? diront peut-être ceux qui n'y ont 
pas plus pensé que je n'y ai pensé moi-même 
pendant quarante ans. — Cela est aussi sûr que 
votre existence même; et si vous y réfléchissez, 
vous n'en douterez pas plus que de la lumière du 
jour. Or, quand David, composant cette foule 
d'odes à la louange de Dieu , aurait énoncé cent 
fois ce qu'il est si juste et si naturel de sentir à 
tous les instans, il me semble qu'il n'y a pas là 
d'excès ; et s'il pouvait y en avoir , au moins ne 
serait-ce pas dans des chants de prière; car il faut 
encore invoquer les convenances humaines : toute 
poésie religieuse, solennelle et musicale comporte 
et même exige des retours et des refrains. 

Et puisque j'ai touché ce point, j'observerai 
que les critiques inconsidérés ont totalement 
oublié ces rapports de la poésie et de la musique , 
qui sont pourtant des lois reçues partout. Ils se 
sont récriés sur. le psaume i35, où Ton reprend 
à chaque verset ces mots du premier, parce que 
sa miséricorde est étemelle. Mais est-il permis 
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d'ignorer que ce ps^ume^ le seul de ee^éAre, 
avait un objet particulier? Il était deâtîné h, la 
dédicace ^u temple <|ue devait bàtur Salomon^ H 
il fut, en ejBfet, chanté. Il est partagé entre les 
chantres et le chœur : les uns doivent prononcer 
la prenfiière partie de chaque verset , qui rappelle 
quelqu'un des bienfaits ou des prodiges dil Dieu 
dlsraël ; les autres ne sont chargés que du refrain 
qui en fait la seconde : Quoriiam m (Bterhum 
misericordia ejus. Ce plan musical est très^beau ; 
et demandez à un Lesueur, k un Gossec, à un 
Méhul, s'il n'est pas susceptible d'un grand effet 
dans le refrain, et d'un effet très-varié dans chaque 
verset. Si ce psaume eût été publié de nos jours, 
on aurait imprimé une fois pour toutes les paroles 
du chœur , comme c'est l'usage : mais les Juifs , 
qui nous ont conservé les Écritures, ont poussé 
le scrupule jusqu'à compter les mots par respect, 
comme nos censeurs modernes les dnt comptés 
par dérision. 

— Cl Mais , quoique Dieu soit toujours bon , 
» quoiqu'il nous fasse du bien à tous les momens, 
» et qu*à tous les momens on ait besoin de lui , 
» faut-il s'en souvenir et le répéter sans cesse? Nous 
» le demande-t-'il , et cela même est-il possible? » 

— Non, pas même aux solitaires et aux con- 
templatifs : les objets extérieurs et les impressions 
des sens ont sur nous leur pouvoir, et même 
leurs droits ; et I)ieu ne nous demande que ce 
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que nous pouvons. Mais pourquoi a-t*il^ roulu 
que les cantiques qu'il a dictés nous reportassent 
souvent sur les mêmies idées? C'est quelles cou-- 
tiennent tout ce qu'il est pour nous » et tout ce 
que nous devons être pour lui; tout ce qu'il veut 
que notr^ cogur s'accoutume à sentii^, et notre 
bouche à répéter; et .quoi d« plus important? 
En songeant combien Dieu est boâ^ qxi'il Test 
comme lui seul peut l'être , l'homme aussi apprend 
à être bon autant que peut l'être l'homme : en 
songeant combien Dieu nous aime y et qu'il n'y a 
que loi qui puisse aimer ainsi , l'homme apprend 
à aimer Dieu autant qu'on peut l'aimer ici^bas; et 
celui qui aime Dieu devient bon. Âma^et ftic 
quod vis ; « Aîmez-l^ , et faites ce que vous, vou* 
4rez. )> Il y a dans ee mot de sai»t Augustin a-utant 
de sens que de sentimient. Ce qui est toujours dan^ 
le cœur revient souvent sur les lèvres ^ et l'inabi^- 
tude de bénir Dieu sanctifie toutes nos actions* 
C'est une .pensée qui corrige et purifie toutes les 
autres : je ne craindrai pa^ que celui qui bénit 
Dieu de cœur fasse du oial aux hommes. 

C'est donc lé feu de l'amour divin qui anime 
les psaumes. Le psalmiste en est enflammé , et le 
répand dans ses chants et dans notre âme* Faut-il 
s'en étonner? David était la figwé de celui qui est 
venu apporter ce feu sur la terre ^ ; il a , compie 

^ Ignem veni tniuere in terram; et quid vùlo , ni$i ut 
accendatur? 
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prophète, incessamment devant les yeux celui 
qu il représente , et il voit dans l'avenir le chef- 
d'œuvre de l'amour divin, l'avènement du Sau- 
veur : aussi n'est-il jamais plus éloquent que sur 
les miséricordes de Dieu ; et de là ce pathétique 
qui, chez lui, est égal au sublime d'idées et 
d'images. Qui pourrait le méconnaître dans le 
psaume i02 {Benedic)^ et particulièrement dans 
les passages suivans? 

<( Bénis le Seigneur, ô mon âme ! et que tout ce 
» qui est en moi rende hommage à son saint nom. 
» Bénis le Seigneur, ô mon âme! et n'oublie ja- 
» mais ses bienfaits. 

» C'est lui qui fait grâce à toutes tes fautes , lui 
» qui guérit toutes tes infirmités, lui qui rachète 
» ta vie de la mort ^ , lui qui te couronne de ses 
» miséricordes , lui qui comble de ses biens tous 
» tes désirs , lui qui renouvelle ta jeunesse comme 
» celle de l'aigle ^. 

» Le Seigneur est plein de compassion ; sa pa- 
» tience est longue, et sa miséricorde inépuisable. 
» Autant le ciel est élevé au-dessus de la terre, 
» autant sa miséricorde s'élève sur la tête de ceux 
» qui le craignent. 

» Autant l'orient est éloigné du couchant , au- 
% tant il a éloigné de nous, nos iniquités. 

'* De la mort éternelle. 

^ Qui fait de toi par sa grâce un homme nouveau^ 
comme l'aigle, quand il a pris un nouveau plumage. 
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)) Le Seigneur a pitié de ceux qui le craignent , 
» comme un père a pitié de ses enfans. 

» Car il connaît notre argile, et se ressouvient 
» que nous sommes poussière. 

» Les jours de Thomme sont comme l'Jierbe; sû 
» fleur est comme celle des champs : un souiSle a 
» passé , et la fleur est tombée ; et la terre qui l'a 
» portée ne la reconnaîtra plus. 

» Mais la miséricorde du Seigneur sur ceux qui 
» le craignent est de l'éternité à l'éternité. >> 

C'est de ce dernier trait , rendu ici mot à mot , 
comme tout le reste , ab œtemo et usqu in œier- 
num ^ , et dont le but est d'exprimer l'éternité qui 
a précédé la naissance de l'homme , et celle qui 
suivra sa mort , qu'est emprunté ce mot fameux 
de Pascal , mot si souvent cité et admiré : L! homme 
est un point entre deux éternités. 

Rien n'est devenu plus commun , il est vrai , que 
la comparaison des jours de l'homme avec l'herbe 
et la fleur des champs; mais il y a encore ici un 
trait aussi poétique qu'original, et dont personne, 
que je sache , ne s'est servi : a La fleur est tombée , 

^ Il est bien singulier qu'aucun des traducteurs que j'ai 
lus (et j'ai lu les plus célèbres) n'ait paru apercevoir tout 
ce qui est renfermé dans ces mots , ab ceterno, et usque 
in ceternum : tous ont traduit, de toute éternité , éter- 
nellement, etc. Le psalmiste a voulu dire ici que la mi- 
séricorde de Dieu était sur nous long-temps avant que 
nous fussions au monde. 
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» et la terre qui la portaîtue la reconoaitra plus. » 
•Et cette cpmparaison dé la hauteur des cieux au- 
dessus de nos têtes , avec oelle des miséricordes di- 
vines au-dessus de no$ péchés! Peut^n réunir 
d'une manière plus heureuse Vidée- de la grandeur 
et de la bonté de Dieu ? Et en effet, l'une et l'autre 
sont également au-dessus de nos conceptions. Je 
ne voulais citer ces versets que comme un morceau 
de sentiment : combien il office de beautés di- 
verses! D'autres peuvent trouver beau de railler 
comme les impies ; mais ce qui est beau , c'est d'é- 
crire comme les prophètes. 

Si David veut nous faire sentir la folie d'intert- 
roger Dieu sur les voies de sa justice , il s'écrie : 
ic Vos jugemens sont élevés comme les monta- 
it gnes, et profonds comme les abîmes.» Et ail- 
leurs : (I Grand Dieu ! qui peut connaître la puis- 
» sance de votre colère? Qui peut vous craindre 
» assez pour mesurer l'étendue de vos vengeances?» 
Aussi , quand il parlait tout à l'heure de ses misé- 
ricordes, il a toujours eu soin d'ajouter, sur ceux 
qui le craignent : il le répète partout, de peur 
qu'on ne s'y méprenne ; et l'on voit par là qu'il 
s'occupe de toute autre chose que du soin d'évité 
les répétitions. 

Le besoin le plus général de l'homme est celui 
de la consolation , et l'accent le plus familier à la 
voix humaine est celui de la plainte. Qui a mieux 
connu et mieux rempli ce besoin de notre espèce 
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que les lauteurs des livres saints? Ou plutôt qui 
pouvait le mieux connaître et le mieux remplir 
que celui même qui a ùÀt l'homme , et gui lui a 
envoyé sa parole pour l'éclairer et le consoler? 
Vous qui êtes malheureux , affligés , oppTjmés , 
allez chercher le aitulagement et l'espérance dans 
Sénèque et dans les autres philosophes , et vous 
me direz comment vous vous en serez trouvés. 
Moi, je lirai l'Ecriture, et. surtout les Psaumes, 
je lirai le psaume BenecUcam^ si plein de douceur 
et d'onction, où David, en conunençant , désigne 
d'abord ceux pour qui seuls il a écrit et chanté. 

« Je bénirai le Seigneur en tout temps ; ses 
fi louanges seront toujours dans ma bouche. Mon 
>) âme se glorifiera dans le Seigneur : que les hom<* 
» mes d'un cœur doux m'entendent et partagent 
» mon allégresse. » 

Il venait alors d'échapper au plus imminent 
danger , en se sauvant du pays de Geth , où sa vie 
avait été menacée; mais sa situation était toujours 
pénible et périlleuse, comme elle le fut jusqu'à la 
mort de son insensé persécuteur Saiil , et quelque- 
fois même depuis. Aussi ses cantiques sont-ils un 
mélange et une succession de plaintes et d'actions 
de grâces ; mais toujours avec la plus entière con- 
fiance en Dieu. H sait bien que ce sentiment n'est 
pas celui des cœurs durs et superbes : il ne s'adresse 
donc qu'aux hommes d'un cœur doux ,* c'est à 
eux qu'il dit : 
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« Célébrons tous ensemble le Seigneur; exal- 
» tons ensemble son nom. J'ai cherché le Seigneur, 
» et il m'a exaucé, et il m'a délivré de mes adver- 
» sites. 

» Approchez de lui, et vous serez éclairés ; et la 
» honte. ne sera pas sur votre fipônt. 

» Ce pauvre ^ a crié vers le Seigneur, et il a été 
» exaucé ; et il est sorti de toutes ses tribulations. 

» L'ange du Seigneur descendra près de ceux 
» qui craignent Dieu , et il les sauvera. 

» Éprouvez et goûtez combien la Seigneur est 
» doux , combien est heureux celui qui espère en 
» lui. 

)) n est auprès de ceux qui ont le cœur affligé, 
» et il sauvera ceux dont l'âme est humble. » 

Et ailleurs : 

« Le passereau trouve sa demeure, et la tourte- 
» relie se fait un nid pour y déposer ses petits: 
» vos autels , ô mon Dieu et mon roi! vos autels ^, 
» c'est l'asile que je vous demande. 

» Heureux ceux qui habitent dans votre mai- 

^ Ce pauvre est David lui-même. Od a dit quelque part: 
C'est fier, mais c'est beau. Ici, tout le contraire : c'est 
humble, mais c'est beau. 

2 L*hébreu, plus elliptique qu'aucune autre langue, dit 
seulement i^os autels , mon Dieu, vos autels!,., et n'a- 
chève pas la phrase. La Vulgate dit de même ; mais cette 
ellipse serait trop forte pour nous ; elle n en est pas moins 
de sentiment. 



-t <■ 
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» son ! Ils vous loueront dans tous les siècles. Heu- 
» reux celui qui attend son secours de vous au mi- 
» lieu de cette vallée de larmes ! 11 forme dans son 
» cœur des degrés qui relèveront jusqu'au séjour 
» que vous lui avez destiné. » 

Quelle image que ces degrés formés dans le 
cœur ( Ascensiones in corde suo disposuit ) pour 
monter de cette vallée de larmes jusqu'au séjour 
où elles seront essuj^ées! ( Absterget Deus omnem 
lacrjrmam. ) 

C'est ainsi que le cœur parle. Et si l'on de- 
mande quels s )nt ces degrés : ce sont les épreuves 
de la patience' soutenue par l'amour et l'espé- 
raiice. — « La patience! cela est bientôt dit; la 
}) patience est-elle une chose si facile? » 

— Non. Mais David nous apprend d'où venait 
la sienne, et d'où peut venir la nôtre; et cela d'un 
seul mot, mais qui est encore de ce style que bien 
des gens n'entendront pas, du style de l'inspira- 
tion : « Seigneur, vous êtes ma patience : )> Do- 
mine , tu es patientia mea ,• comme il dit ail- 
leurs : « Mon Dieu , vous êtes ma miséricorde. » 
DeuSy misericordia mea. Cette expression doit 
paraître encore bien plus extraordinaire. Quoi 
donc ! . il s'approprie la miséricorde divine ! Sans 
doute : il est bien sûr que le bon Dieu ne s'en ot 
fense pas ; car David veut dire : votre miséricorde 
est à moi, elle est pour moi, elle est mon bien. Il 
a raison, et heureux celui qui le dira comme lui! 
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Ces paroles-là ne sont pas plus à David qqe sapçn 
tience. Elles ne sont pa$ de Thomme ; Thomme en 
a-t-il jamais employé de semblables? 

Je trouve dans les poètes, dans les écrivains 
de toutes les nations , les grandeurs de Dieu , çt 
je n'en suis point surpris. Il suffit de regarder le 
ciel et la terre pour avoir Vidée d'un grand pou- 
voir, et cette idée est à tous les hommes, hors 
aux athées , qui se sont mis hors de l'espèce hu- 
maine. Mais la bonté de Dieu! Elle a été 

aussi aperçue chez tous les peuples, j'en con- 
viens : elle est si visible ! Cependant je ne la vois 
sejttie que par les auteurs de la Bible et les chré- 
tiens. Eux seuls sont éloquens et inépuisables 
sur cet attribut de la Divinité , qui , de tous , est 
le plus près de nous. Les anciens ont eu assez de 
sens pour saisir cette vérité ; ils ont dit optimus 
maximuSj mettant ainsi la bonté au premier 
rang , du moins pour nous : car on sait bien qu'il 
n'y a point de rang dans l'infini , et que tout est 
égal dans les attributs divins. Mais, en effet, il est 
naturel que ce qui rapproche le plus Dieu de nos 
pensées , ce soit sa |>onté , parce que c'est elle 
qui le rapproche le plus de nos besoins. L'idée 
de son immense pouvoir , considérée seulement 
quelques minutes , nous confond et nous accable ; 
méditez un moment l'infini en étendue ou en 
durée ; cherchez à le concevoir ; vous seres bien- 
tôt comme étourdi , et obligé d'éloigner une idée 
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qui VOUS fait tourner la tête. L'infini nous entoura 
de toute part, et nous ne pouvons pas plus h 
fixer sous notre pensée que sous nos sens. L'un 
et Tautre ne laissent pas d'atteindre, loin , témoin 
l'astrongniie ; mais quoique le monde ait dè& bor* 
nés pour Dieu qui l'a fait, il en a si peu pour 
nous y que les seuls calculs de. la distance possible 
des étoiles fixes n'ont point de terme arithmétique. 
Ainsi l'infini nous environne et nous repousse. 
Mais apparemment que notre cœur est plus grand 
que notre esprit ; car quoique l'infini en bonté 
ne soit pas plus à la portée de nos conceptions 
que tout autre , nous pouvons considérer celui-^là , 
non-seulement sans peine et sans fatigue , mais 
avec un plaisir toujours nouveau : nos idées s'y 
perdent , mais nos sentimens s'y retrouvent. Je 
ne sais quoi nous dit que la puissance de Dieu 
n'est qu'à lui et pour lui; mais que sa bonté est 
aussi à nous et pour . nous ; et quoiqu'en y pen- 
sant nous né puissions en trouver les limites, ni 
dans ce qu'il donne , ni dans ce qu'il promet , il 
semble pourtantqu'il n'y ait rien de trop pour 
notre cœur , pour ses besoins , pour ses désirs. 
L'apôtre samt Jean a dit dans une de ses épîtres 
un mot sublime ^ : Major est Deus corde nostro : 

^ Je croi^ entendre une certaine classe de lecteurs s'é- 
crier : « Du sublime dans saint Jean ! Comment va-t-on 
» chercher du sublime dans saint Jean? Saint Jean et le 
T» sublime peuvent-ils aller ensemble ?» Il y a autant d'es- 

26' 
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« Dieu est plus ^and que notre cœur. » Il Ta dit 
en ce sens que Dieu en sait plus sur nos fautes 
que la cœiseienee même la plus éclairée. Mais ce 
mot est tout aussi vrai de la capacité de notre 
cœur. en désirs : rien ne nous paraît pouvoir aller 
plus loin ; et Dieu seul est au delà. 

Gomment se fait-il donc que le sentiment de 
cette bonté y qui est si doux et qui semblerait si 
naturel ,: ne se trouve exprimé et approfondi que 
dans r Écriture , et n'ait été familier qu aux chré- 
tiens? C'est queux seuls ont en effet connu Dieu ; 
et c'est en bonne philosophie une preuve pérenip- 
toire que l'homme avait besoin d'une révélation 
pouir le connaître ainsi. Je ne. suis pas surpris 
qu'on ait peu parlé de la bonté des dieux du pa- 
ganisme : il s'en fallait de tout qu'ils fussent bons. 
Des philosophes anciens , il est vrai, ceux du 
moin^ qui ont reconnu l'unité d'un Dieu , ont 
senti que la bonté était un de ses attributs essen- 
tiels. Mais cette vérité ne. passa jamais la spécula- 
tion; eï jusqu'à l'Évangile , où la bonté divine 
p^rut en personne , parut en actions et en pa- 
roles j au point que les incrédules eux-mêmes , en 
l'efusant d'y voir Dieu , y ont au moins vu la per- 
fection de l'homme ( ce qui est beaucoup pour 

prit dans ce genre de gaieté, qui est celui de nos philo- 
sophes, que dans cette exclamation si plaisante des Let- 
tres persanes : te Ah! ah! monsieur est Persan! Gom- 
ment peut-on être Persan ? » 



mf} • 
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eux) 5 jusqu'à là publication de ce livre qui a con- 
quis lé monde en condamnant le monde , la bonté 
divine n'a été sentie et représentée que dans les 
livres de l'ancienne loi , qui annonçaient les mys- 
tères de la nouvelle. Maiô aussi quelle place elle 
y tient ! de quels traits elle y est peinte ! comime' 
il est clair que ces traits-là ne sont pas de main 
d'homme ! Vous qui croyez seulement à l'exis-' 
tence d'un Dieu , si cette idée n'est pas chez vous 
une idée vide et stérile (ce qui serait d'autant 
plus honteux, qu'elle est là plus noble et la plus 
féconde de toutes les idées de l'esprit humain ) j il 
ne faut ici que réfléchir et être conséquent : mais 
combien l'un et l'autre est rare! 

lîn caractère particulier , dont je crois devoir 
dire un mot dans ce discours, où je ne fais 
qu'effleurer ce qui est fait pour être développé 
dans un ouvrage , c'est cette confiance pour ainsi 
dire familière entré Dieu et l'homme , que natu- 
rellement aucun écrivain ne se permettrait , si elle 
ne lui était inspirée. Je conçois fort bien qu'un 
des dieux d'Homère couvre un héros de son bou- 
clier : des dieu± qui peuvent être trompés , ble&-' 
ses, emprisonnés, punis, ne peuvent guère se 
compromettre , et les poètes ont pu en faire ce 
qu'ils voulaient. Mais que , dans les mêmes livres 
où se montrent sans aucun alliage les idées lés 
plus pures et les plus hautes de la divinité , 
comme on vient de le voir , et comme cela n'est 

26.' 



4o4 C0T3KS DE LITTÉRATURE. 

pas même contesté; que dans les livres pleins du 
plus profond respect pour Dieu , et de la crainte 
de Dieu la plus religieuse , le Très-Haut paraisse 
en même temps traiter l'homme comme un ami 
dans la force du terme , entrer avec lui en discus- 
sion comme avec un égal, sans que cette espèce 
de commerce si eictraordinaire afikiblisse jamais 
. dans T homme la vénération et la soumission ; 
c'est ce qui est pour moi une démonstration 
morale de l'inspiration <livine , et ce qui devrait 
être au moins , pour tout homme de sens et de 
bonne foi , matière à examen et à réflexion. 

Que le Dieu d'Israël , prêt à promulguer sa loi 
sur les sommets de Sinaï , s'annonce avec un ap- 
pareil si formidable , que les Hébrelux , saisis d'ef- 
froi, prient le Seigneur de ne pas leur parler 
lui-même , de peur qu'ils ne meurent , , ce n'est 
pas, si j'ose le dire , ce qui marque le plus à mes 
yeux l'esprit divin dans le récit de Moïse. Na- 
turellement les idées de majesté et de terreur en- 
tourent l'idée de la divinité ; et , dans ce genre , 
l'imagination a donné à la Fable même quelques 
grands traits de vérité , quoique toujours altérés 
par un mélange qui prouve l'erreur. Mais à quoi 
reconnaitrai-je surtout l'esprit divin dans le Pen- 
tateuque et dans les autres parties de la Bible ? 
C'est à la manière dont je vois Dieu converser 
avec l'homme; c'est quand ce Dieu si terrible 
s'entretient si familièrement avec Abraham , avec 



DES PSAUMES ET DES PROPHÉTIES. ^o5 

Moïse , avec Jonas, avec tous ses serviteurs ; c'est , 
par exemple , dans cet endroit de la Genèse , dont 
il faut citer lé texte, parce que rien ne saurait 
en suppléer l'impression : 

«Alors le Seigneur dit : Pourrais-je cacher à 
» Abraham ce que je dois faire? ( Et il lui apprend 
» qu'il va détruire Sodome. ) Abraham demeura 
» devant le Seigneur ^, et s'approchant , il lui dit : 
» Serait-il possible que vous fissiez périr l'inno- 
» cent avec le coupable-? S'il y avait cinquante 
» justes dans cette ville, les extermineriez - vous 
» avec les autres ? Ne pardonneriez-vous pas plu- 
» tôt à toute la ville, à cause dès cinquante justes 
» qui s'y trouveraient ? Vous n'êtes point capable 
» de perdre le juste avec l'impie , et dé traiter 
» l'innocent comme le coupable : une telle con- 
» duite est indigne de vous. Celui qui est le juge 
» de toute la terre pourrait-il ne pas rendre jus- 
>i tice? — Le Seigneur dit : Si je trouve cinquante 
» justes dans Sodome , je pardonnerai à toute la 
» ville à cause d'eux. — Puisque j'ai commencé , 
» dit Abraham , je parlerai encore à mon Seigneur, 
» quoique je ne sois que cendre et poussière. S'il 
» s'en fallait cinq qu'il n'y en eût cinquante, fe- 
î> riez-vous périr toute la ville , parce qu'il y en 

^ Il paraît en cet endroit, comme en beaucoup d'autres, 
sous la figure d'un ange ; mais en se faisant connaître pour 
ce qu'i' *»«♦ comme, on le voit nar toute la suite de l'entre- 
tien. 
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» aurait cinq de moins ? — Non , dit-ril , je ne lu 
» détruirai point , s'il s'y trouve qqarai^^te-cinq 
» justes. — Abraham , continuant de parler , lui 
» dit : Mais s'il n'y en avait que qua^rante ? — A 
» cause de ces quarante , dit le Seigneur , je ne 
^ la détruirai point. — Seigneur, dit Abraham., 
» ne vous fâchez pas , je ypus prie , si je parle 
» encore. Peut-être qu'il n'y en aura que trente. 
» — Le Seigneur dit : Si j'en trouve trente , je ne 
» la détruirai point. — Puisque j'ai commencé, 
» dit Abraham , je parlerai encore à ^mon Sei- 
» gneur. S'il ne s'y en trouvait que vingt? — lie 
)i Seigneur dit : A cause de ces vingt , je ne la 
» détruirai point. — Abraham dit : Seigneur , je ne 
)> parlerai plus que cette fois. Peut-être n'y en 
» aura-t-il que dix. — S'il yrcn a dix , répondit le 
)) Seigneur , je ne la détruirai point. » 

Il y a quelque chose en moi qui me crie si for- 
tement que l'homme n'a pas trouvé cela , que , 
s'il était possible que ce sentiment me trompât , 
je ne craindrais pas d'être repris de mon erreur 
au jugement de Dieu. Je lui dirais comncie Abra- 
Jbam : « Vous êtes juste, et avec les idées que 
» vous-même ayez données à mon intelligence, 
» ai-je pu croire que ce n'était pas vous qui par- 
» liez ainsi ? » Mais heureusement il n'y a pas de 
risque , et je suis sûr que cela est de Dieu , comme 
je le suis qu'il y a un Dieu. 

Je laisse de côté toutes les réflexions que peut 
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faire ûaitre cet entretien , et qui ne 8<Kat pas de 
mon objet. Je remarquerai uniquement que cette 
suite d'interrogations serait hors de vraisemblance 
dans toute autre histoire , rien que d'un sujet à 
un roi, et un roi justement irrité, et queTinal-' 
térable patience du maître paraîtrait aussi peu 
concevable que les questions multipliées du ser- 
viteur paraîtraient , en pareille occasion , indis* 
Crêtes et téméraires. De part et d'autre , il n'y a 
rien 1k dans l'ordre humain. 

Jonas va criant dans ]es rues de Ninive : « En- 
» core quarante jours , et Ninive sera détruite. » 
Car c'est là ce qu'il avait ordre d'annoncer ; et la 
sentence est positive , et la prophétie sans restric- 
tion. Cependant les Ninivites et leur roi s'humi- 
lient devant le Dieu qui a envoyé Jonas ; ils font 
pénitence sous le sac et la cendre \ dans le jeûne 
et dans la prière , et ils disent : « Qui sait si Dieu 
» ne se retournera pas vers nous pour nous par- 
» donner, s'il ne s'apaisera point, et s'il ne révo- 
» quera point l'arrêt de notre perte , qu'il a pro- 
» nonce dans sa colère? Eln effet. Dieu considéra 
» leurs œuvres ; et , voyant qu'ils s'étaient conver- 
)) tis en quittant leurs voies criminelles, il eut 
» pitié d'eux, et ne leur fit point le mal qu'il 
)» avait résolu de leur faire. » 



* C'est encore en Orient le signe du deaîl et de Tafflic- 
tton. 
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Jouas , qui ne s était chargé qu'à regret de pré- 
dire les vengeances du Seigneur , et qui n'était 
pas dans ses secrets, quoique chargé de sa parole^ 
trouva fort mauvais que sa prophétie fût ainsi dé- 
mentie, et s'en plaignit à celui qui l'avait envoyé. 
Mais il faut encore entendre Dieu et son prophète 
dans le, texte sacré. 

«Cependant Jonas, étant sorti de Ninive, 
» était allé se placer à l'orient de la ville. Là , il 
» se fit une petite cabane de feuillages , et s'y re- 
» posa: à l'ombre, en attendant ce qui arriverait, 
» Mais lorsqu'il vit que Dieu s'était laissé toucher 
» de compassion, il en fut très -fâché; et, dans 
» l'excès de son chagrin , il dit au Seigneur : 
» N'est-ce pas là , mon Dieu , ce que je disais lors- 
)> que j'étais encore dans mon pays? C'est ce que 
» je prévoyais ; et c'est pour cela que je me suis 
)» enfui pour aller à Tharsis ; car je savais que vous 
» êtes un Dieu clément, bon , patient, plein de 
» miséricorde , et qui pardonnez aux hommes 
» leurs péchés. Je vous conjure donc , Seigneur, 
» dé retirer mon âme de mon corps , car la mort 
» vaut mieux pour moi que la vie. — Le Seigneur 
» lui dit : Croyez-vous que votre colère soit bien 
» raisonnable ? » itp i < . 

On s'étonnera stnp 4^hte que le Seigneur n'en 
dise pas davantage ,^'ef» Ion trouvera d'abord le 
prophète bien méchant , et le Seigneur bien bon. 
Voyons la suite du récit et de la leçon. 
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« Comme le prophète était fort incommodé de 
» ]a chaleur, le Seigneur fit naître un arbrisseau 
» qui s'éleva au-dessus de la tête de Jonas , pour 
» le couvrir de son ombre et le garantir des ar- 
» deurs du soleil. Jonas en eut une très -grande 
ù joie; mais le lendemain matin, le Seigneur en- 
» voya un ver qui rongea la racine de la plante , 
» et elle devint toute sèche. Après le lever du so- 
» leil, Dieu fit souffler un vent brûlant, et les 
m rayons du soleil donnant sur la tête de Jonas , 
I) il se trouva dans un abattement extrême, et 
» souhaita de mourir, disant encore : La mort 
» m'est meilleure que la vie. Alors le Seigneur dit 
» à Jonas : Croyez-vous avoir raison de vous fà- 
» cher ?... Vous voudriez conserver une plante qui 
» est venue sans vous, qui est crue en une nuit, 
» et qui est morte le lendemain ; et vous ne vou- 
D lez pas que j'épargne la grande ville de Ninive, 
» où il y a plus de six-vingt mille personnes qui 
» ne savent pas distinguer la droite de la gauche, 
» et qui renferme une multitude d'animaux.» 

Je ne prétends pas ici expliquer un récit où 
tout est figure, conmie dans tous ceux de l'An- 
cien Testament. Les chrétiens instruits savent que 
la colère injuste de Jonas représentait la jalousie 
présomptueuse des Juifs, qui n'ont jamais pu 
comprendre que Dieu ait daigné se manifester aux 
Gentils, et leur porter une lumière que les Juifs 
l'ont pas voulu recevoir. Mais ce qui» m'occupe 
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id y c'est toujours la i)oaté de Dieu , d'abord dans 
la douceur des reproches qu'il fait à Jonas , tpsuite 
dans la disprqportion entre l'opinion que peut 
avoir rhomme des miséricordes divines, et ce 
qu'elles sont réellement. On voit que Jonas en 
avait déjà une grande idée. Cependant il est sur- 
pris et scandalisé que Dieu pardonne si prompte- 
ment à une ville si criminelle. C'est qu'il n'a vu 
que ce que l'homme peut voir, la multitude et 
l'énormité des crimes, dont il ne peut trouver la 
compensation dans quelques jours de pénitence 
publique. Mais il y a une pénitence intérieure 
dont il n'est pas juge, parce qu'il ne lit pas dans 
les cœurs : il y a le repentir du cœur, que Dieu 
seul peut juger et apprécier; et, comme il l'ap 
précie encore dans sa miséricorde, est-il étonnant 
qu'elle emporte la balance? U fait même entrer 
ici pour quelque chose la conservation des ani- 
maux; ce qui petit nous surprendre, mais ce qui 
ne surprend pas dans celui qui les a faits, et qui 
s'est chargé de les nourrir. 

C'est de ce sentiment de sa boiité que naît celui 
de l'amour dans les prophètes qui l'ont chanté, 
et principalement dans le psalmiste. « U fera ( dit 
David) la volonté de ceux qui le craignent : » Fo 
luntatem timentium se Jaçiet. Quel homme ne 
croirait pas dégrader la ]>ivinité par de semblables 
expressions ? Faire la volonté l Quel roi , quel 
prince dirait ç^ il fera la \^oloHté de s^ sujets? et 
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de qui l'oserait^^on dire cornue un éloge ? A plus 
forte ^ison , nul n'oserait le .dbei de Dieu* Cest 
que , .dans toutes nos idées fiup les grandeurs di- 
vines, quand ces idées ne sont que de nous, nous 
mêlons toujours involontairement ce qui dans 
nous se mêle plus ou moins à toute grandeur , 
lorgueil. L'orgueil est l'attribut nécessaire de 
l'imperfection; il appartient à tout' ce qui est sujet 
à comparaison : tout être qui peut se comparer à 
un autre est donc sujet à l'orgueil. L'être parfait 
en est seul exen^pt. Dieu ne saurait être orgueil- 
leux, parce qu'il ne peut se comparer à trien, et 
dest aussi pour cela qu'il ne peut pas craindre 
comme nous de descendre. C'est pour cela que 
tant de choses et d'expressions ont choqué dans 
les livres saints, et n'ont choqué que l'orgueil et 
l'ignorance, qui ont cru voir de la petitesse dans 
les termes et dans les objets , comme si quelque 
chose était petit ou grand devant Dieu : devant 
lui tout est à sa place , comme il l'a voulu , et 
yoilà tout. Il nous a dit lui-même dans l'Écriture, 
et plus d'une fois : Mes pensées ne sont pas les 
i^otres. 

La main de Dieu est une figure reçue; mais je 
ne crois pas qu'aucun auteurlieût risqué de dire 
comme David : <( Si le juale itaosibe , il ne sera pas 
» froissé , parce que le Séîgiieur avancera la main 
» pour le soutenir (quia Dominas supponit ma- 
num ). Cette figure ne nous aurait-elle pas paru 
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trt&p petite ? Mais supposons qu elle passe , si Ton 
veut , ^àce à FlMtbitude et à Féducation ; ea voici 
une où tous les tecteuir», quoique bien avertis, 
vont se récrier tout d'rnie voix (j'excepte toujours 
les chrétiens ) : Heureux l'homme attentif aux 
» besoins du pauvre et de l'indigent!.... Le Sei- 
» gneur l'assistera sur le lit de sa douleur. Oui, 
» Seigneur, votre main retournera son lit pour 
» reposer ses infirmités : ( Universum stratum 
» ejus i^ersdsti in injirmitate ejus ). » 

Retourner son lit ! Dieu retourner un Ut ! Riez , 
grands esprits! J'avoue que ces figures-là ne sont 
pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de 
votre Etre suprême ; mais elles sont du bon Dieu 
des chrétiens, qui savent que rien n'est petit 
dans sa bonté... O Rousseau! où es-tu? Je n'ai ja- 
mais aimé tes erreurs et tes sophismes ; mais toi , 
du moins, qui n'avais pas abjuré toute religion, 
tu avais conservé un sens qui manquait à tous nos 
philosophes. Tu as parlé dignement de l'Évangile 
et des livres saints; et ce n'est pas à toi qu'il eût 
fallu justifier cet admirable verset de David. 

Il ne tarit pas sur les miséricordes de Dieu et 
sur le bonheur de l'aimer. « Qu'elles sont grandes, 
» ô mon Dieu ! les douceurs que vous réservez à 
» ceux qui vous craignent! Vous les cacherez dans 
» le secret de votre face , loin de la persécution des 
» hommes; vous les mettrez en sûreté dans votre 
»• tabernacle, à l'abri de la contradiction des lan- 
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» gues. Je disais dans l'excès de mon trouble': 
» Mon Dieu , vous m'avez donc rejeté loin de vous! 
» Et tandis que je vous adressais ma prière , vous 
» m'aviez déjà exaucé. 

» Aimez donc le Seigneur, parce qu'il conservera 
» ceux qui lui sont fidèles. Agissez avec courage, 
» vous tous qui espérez en Dieu ; et que votre cœur 
» se fortifie en lui... Cherchez la présence de Dieu , 
» cherchez-la toujours , etc. » 

Ne perdez pas de vue que la plupart de ces can- 
tiques ont été composés au milieu des détresses et 
des dangers. Il commence presque toujours par 
des plaintes et finit par des remercimens ; quel- 
quefois, il est. vrai, parce qu'il a échappé à un 
graîid péril , mais le plus souvent sans qu'il y ait 
rien de changé à sa situation extérieure. D'où vient 
donc cette sérénité , cette joie , cette confiance ? 
C'est qu'il a prié , et qu'il ne doute pas que son 
Dieu ne l'ait entendu : il se regarde déjà comme 
délivré , et il Test au moins de la crainte et de l'a- 
battement. C'est l'effet de la prière ; et c'est ce que 
l'Écriture enseigne à chaque page , et ce qu'elle a 
mis en action pour mieux nous l'enseigner. 

U s'écrie au commencement du psaume ^i : 
« Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines, 
» ainsi mon âme vous désire , ô mon Dieu ! Mon 
» âme a soif du Dieu vivant , du Dieu fort. Oh 1 
» quand est-ce que j'irai et que je paraîtrai en 
» présence de mon Dieu ? » 
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Ou a-tron VU ce désir de paraître dei^ant Dieu 
si vivement exprimé ? S'il n'était pas aurnaturel , 
on le trouverait dans les prières des autres reli- 
gions; mais il n'y est pas, il n'y fut jamais; Horace 
prédit à Auguste qu'il sera un dieu , ce qui est 
beaucoup plus que de voir Dieu ; mais il lui con- 
seille de ne pas se presser , malgré tout le plaisir 
qu'il peut y avoir à être dans l'Olympe : Seras in 
cœbim redeas. Il a raison : il ne faut être dieu de 
cette manière que le plus tard possible* 

David ne paraît jamais vraiment affligé ^ que de 
deux choses , de ses péchés , et des injures qu'on 
fait à son Dieu. C'est encore ce qu'on ne rencontre 
pas dans l'antiquité païenne. Partout , il est vrai ^ 
les historiens, les poètes, les philosophes, détestent 
le sacrilège et l'impiété ; c'est une disposition na- 
turelle et générale. Mais aucun ne va jusqu'à s'en 
affliger, jusqu'à s'en faire un sujet de chagrin per- 
sonnel. Il n'y a que David qui dise et redise : « Je 
» me nourris le jour et la nuit 'du pain des larmes , 
» parce que j'entends qu'on me dit sans cesse : Où' 
» donc est ton Dieu ? Ces blasphèmes sont dslns 
» ma mémoire , et je rentre dans mon âme jus- 
M qu'au jour où je passerai dans les tabernacles de 
» la joie et de l'admiration , dans la demeure de 

^ Quand il parle en son nom ; car il faut excepter les 
psaumes où il représente Tagonie du Sauveur portant les 
péchés du monde; alors Texpression ne peut être plus 
douloureuse. 
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» Dieu y au milieu des cris de louanges qui retenti- 
» ront dans les festins des justes. 

» J'ai vu les prévaricateurs , et j'ai séché d'aflBic- 
» tion , parce qu'ils n'observaient pas vos paroles. 

» Mon âme a défailli de douleur quand j'ai vu 
» les pécheurs abandonner vos commandemens. 

» J'ai vu dans tous les pécheurs de la terre de3 
» transgresseurs de votre loi , et c'est ce qui me l'a 
» fait aimer. 

» N'ai-je pas haï tous ceux qui vous haïssent? 
» Oui, je les hais d'une haine parfaite , et vos enne* 
» mis sont devenus les miens. » 

Enfin, c'est de lui que sont ces paroles que 
Jésu&-Ghrist s'est appliquées : « Le zèle de votre 
» maison m'a consumé ; » Zelus domûs tuœ cch 
médit me. 

Cet ardent amoiu: pour la loi de Dieu est le su- 
jet particulier du plus long de tous ses psaumes, le 
cent dix-huitième, où il s'est fait un devoir de 
faire entrer dans chaque verset la loi de Dieu , ou 
ses paroles y ou ses promesses y ou ses commande^ 
mens y etc. Il y a loin de là au scrupule de se répé- 
ter, comme il y a loin du Saint-Esprit aux Muses 
de la Fable. C'est de ce psaume que* je viens de 
citer quelques passages sur la loi de Dieu ; c'est là 
qu'est ce verset qui explique le secret du style de 
David , et cette chaleur active et pénétrante , ca- 
ractère avoué de tout temps pour être celui des 
Ecritures , et qui faisait dire à Rousseau quelles 
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parlaient à son cœur. Votre parole « e$t un feu 
)) ardent y et mon âme en est embrasée. » 

, Il y a trois mille ans que cela est écrit; et, de- 
puis trois mille ans , il n a manqué en . aucun 
temps d'y avoir des homnies remplis de ce même 
feu; et, depuis Jésus-Christ, le nombre en a été 
prodigieux. Cela ne mérite-t-il pas qu'on y 
pense? Ou il faut soutenir, que l'amour de Dieu 
et de sa loi n est pas en lui-même un sentiment 
bon pour l'homme et un principe de bien , ou 
il faut convenir qu'il y a dans notre religion un 
principe de bien qui n'est dans aucune autre. Il 
paraît difficile d'hésiter sur l'alternative en écou- 
tant la raison ; mais quand la raison nous embar- 
rasse , on s'arme de ce qu'on peut avoir d'esprit 
pour se défaire de la raison. Je ne connais pas 
d'étude plus commune que celle-^là, ni qui ait 
plus fructifié. 

David attache un si grand prix à la loi de Dieu, 
qu'elle seule lui tient lieu de tout , et il reproduit 
cette idée de toutes les manières imaginables. 

« Les superbes ont agi envers moi avec injustice, 
» mais je ne me suis point écarté de votre loi. 

» L'iniquité des superbes s'est multipliée sur 
» moi; et moi j'occuperai tout mon cœur à méditer 
» vos ordonnances. 

» Il m'est bon que vous m'ayez humilié, afin de 
» m'apprendre vos justices. 

)) La parole de votre bouche est bonne à mon 
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»• cœur, et plus précieuse pour moi que l'or et l'ar- 
» gent. 

)> Les pécheurs mont attendu pour me perdre ; 
» mais vous m'avez donné l'intelligence de vos dé- 
» crets. 

» Ils m'ont presque anéanti sur la terre; mais je 
» n'ai point abandonné vos préceptes. 

» Les pécheurs m'ont tendu leurs filets , et ne 
» m'ont point fait faillir dans vos commandemeiiis. 

» J'ai rencontré sur ma route la tribulation et la 
» détresse , et j'ai persévéré dans la méditation de 
» vos préceptes. 

» Ceux qui me poursuivent et m'affligent se sont 
)>' multipliés tous les jours ; mais je ne me suis pas 
» détourné de votre loi. 

» Les puissans m'ont injustement persécuté ; 
» mais je suis demeuré dans la crainte de vos com- 
» mandemens. 

» Combien je chéris votre loi, Seigneur I elle 
» est ma méditation de chaque jour.... Si votre loi 
w n'avait pas été l'objet de mes pensées, peut-être 
» aurais-je péri au jour de mon affliction. » 

Tous ces versets ne sont pas à la suite les uns 
des autres ; ils sont semés dans un psaume qui en 
a 176 : mais ce retour si fréquent à la même pen- 
sée prouve combien le psalmiste en était aflFecté. 
Je conçois que cette manière de se consoler de tout 
par la loi de Dieu peut paraître bien étrange. 
Quel autre qu'un chrétien comprendra surtout 
n. 27' 
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comment la loi de Dieu peut empêcher de périr, 
comme le dit ici David , et comme cela est très- 
vrai en plus d'un sens ? — Quoi I la loi de Dieu 
empêchera qu'on ne vous égorge? — Non , si elle 
a marqué le terme de vos jours ; sans quoi per- 
sonne ne pourra rien contre vous. Mais, dans tous 
les cas, elle empêche de périr, en deux manières : 
d'abord , celui qui aime et craint Dieu (et c'est l'ef- 
fet de l'étude de sa loi ) n'a jamais succombé ni à la 
crainte ni à l'affliction ; et c'est déjà beaucoup pour 
ce monde : ensuite il ne saurait j^enr devant Dieu ; 
et c'est tout pour l'autre. 

Parmi tous les genres de martyres connus, on 
ne cite pas un saint qui soit mort de chagrin, 
ni un solitaire mort de ses austérités : la plupart 
même de ces derniers ont passé le terme ordinaire 
de la vie, tant il est vrai que la paix de l'àme, 
cette paix de Dieu « qui surpasse tout sentiment n 
{pax Dei quœ exsuperat omnem sensum ) , sou- 
tient aussi le corps , et même dans les besoins et 
les privations ! Vous voyez bien que David savait 
ce qu'il disait : il savait par expérience ce que 
«est que la confiance en Dieu. Qu'on en juge 
par ce début d'un psaume : 

« Le Seigneur est ma lumière et mon salut : 
» qui donc pourrai-je craindre ? Le Seigneur est 
» le protecteur de ma vie : qui donc me fera trem- 
» bler ? » 

— Mais puisque David connaît si bien la loi de 
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Dieu , pourquoi donc en demaude-t-il si souvent 
\ intelligence y et nommément quatre fois dans ce 
même psaume 1 18 ? « Donnez-moi Imtelligence , 
» et ^e vivrai : Da mihi intellectum , et vivam. 
» Donnez-moi l'intelligence , afin que j'apprenne 
» vos commajidemens : Da mihi intellectum , ut 
)) di&eetm testimonia tua. » La loi de Dieu est* 
elle si difficile à comprendre? 

'Elle est claire comme le jour pour la raison ; 
mais elle contrarie tous les penchans vicieux du 
cœur humain. Avouons que c'est dès lors un ter- 
rible nuage élevé dans (5e cœur , et que , pour le 
dissiper , il faut que le cœur lui-même soit changé. 
Qui ne sait combien le cœur est sophiste contre là 
raison? La philosophie païenne l'a vu elle-même, 
et l'a dit cent fois. Celle de nos ^a^e^ modernes s'est, 
mise plus à l'aise : elle a décidé que tous les pen- 
chans de la nature étaient bons. C'est donc l'intel- 
ligence du cœur que David demande , et à qui la 
demande-t-il ? A celui qui avait dit des Israélites, 
lorsqu'il venait de leur donner sa loi sur le mont 
Sinaï : « Qui leur donnera un cœur pour me 
M craindre et pour observer mes commandemens?» 
C'est ce qu'il disait à Moïse; et il dit dans la suite, 
par la bouche de Jérémie : « Quand le temps sera 
M venu, j'imprimerai mes lois dans leur esprit, 
» et je les écrirai dans leur cœur. » C'est la loi de 
grâce apportée par Jésus-Christ, et connue par 
avance de David, et des prophètes, et des pa- 

27/ 



^20 C0CP3 DE LITTÉRATURE. 

txiarches, et de tous les justes de l'Ancien Testa- 
ment. 

— Et que n'a-t-il donné celle-là tout de suite? 

— Ce ne sera sûrement pas un chrétien qui 
fera cette question : un cJirétien adore la. bonté 
de Dieu , et n'interroge pas ses décrets. D'ailleurs 
je ne défends pas ici la religion , et il me suffit de 
répondre à ceux qui n'y croient pas : Cette ques- 
tion est déplacée dans votre bouche. La nouvelle 
loi est venue à temps pour vous; et qu'a-t-elle 
produit sur vous? Vous est-elle seulement con- 
nue? En avez-vous seulement l'idée? De quoi 
vous mêlez-vous donc ? Vous n'êtes pas chargé du 
sort des autres; vous n'aurez jamais à répondre 
que pour vous , et c'est la seule chose à quoi vous 
ne pensiez pas. Au lieu de songer à interroger 
Dieu , le sens commun prescrirait de songer à' ce 
qu'on aura un jour à lui répondre. 

David y songeait , et c'est pour cela qu'il dé- 
sire tant X intelligence de la parole divine. Cette 
parole a dans l'Ecriture encore un autre carac- 
tère qui lui est propre : c'est une grande étendue 
de sens avec des expressions très-simples ; et pour 
aperceyoir l'une, il faut beaucoup méditer les 
autres : de là vient que le psalmiste rappelle et 
recommande sans cesse cette méditation. On voit 
du premier coup d'oeil que la loi est bonne et 
juste : qui en doute? Mais tous les objets con- 
courent à nous en distraire, et toutes les passions 
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à nous en éloigner. Il faut donc se recueillir en 
soi pour être en garde et en défense , et la mé- 
ditation de l'esprit finit par mettre la loi dans le 
cœur à la place des passions. Or, qu'y a-t-il de 
plus digne de l'homme que de méditer ce qui 
peut le rendre meilleur? Voilà ce que fait le psal- 
miste, et ce qu'il nous exhorte à faire. Le sens 
de la loi est lumineux ; mais l'amour de la loi 
ne peut naître que d'une application assidue à 
considérer tout le besoin que nous en avons, 
tout le b^en qu'elle seule produit , et tout le mal 
qu'elle seule prévient; c'est la philosophie du 
chrétien. Il y a de quoi s'occuper toute la vie; 
et plus on s'en occupe , plus on sent quelle pro- 
fondeur de vérité et de sagesse il y a dans cette 
loi, dont le premier article ne se retrouve dans 
aucune législation religieuse quelconque : f^ous 
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre 
cœur, de tout votre esprit et de toutes vos forces. 
Les fameux vers de Pythagore, qui sont un code 
de morale naturelle, commencent ainsi : Avant 
tout y honorez les dieux immortels y chacun selon 
son rang. Ni lui, ni aucun législateur, ni aucun 
philosophe n'a jamais dit : Aimez Dieu y n'a parlé 
en aucune manière de l'amour de Dieu,: le sa- 
vant Barthélémy en fait la remarque dans son 
excellent précis de l'ancienne philosophie. Ce 
seul commandement, bien médité, sépare tout de 
suite la législation divine de toutes les législations 
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humaines : c'est toute la substance de l'homme 
moral. Il est vrai qu'il faut au moins y penser; 
mais quiconque y pensera bien , comprendra sans 
peine pourquoi Dieu seul a pu nous dire : jiimez 
Dieu. 

n me reste , pour terminer ce discours , à rap- 
peler le vrai sens de quelques expressions de 
l'Écriture et des Psaumes, dont les calomnia- 
teurs ont abusé d'une manière assez spécieuse 
pour en imposer aux personnes* peu éclairées. 
Quel bruit n'a pas fait Voltaire d'un Dieu qui se 
repentj qui se met en colère^ qui endurcit le cœur 
de Pharaon , qui se venge , qui tourne le cœur 
des Égyptiens à la haine contre Israël , etc. ! 
Combien de fois n a-t-on pas invoqué les notions 
métaphysiques pour nous apprendre que toutes 
ces impressions ne pouvaient pas entrer dans 
l'essence divine ! La belle découverte ! Vous -ver- 
rez que les prophètes , qui partout ont fait par- 
ler Dieu si dignement et comme grand , et comme 
bon, et comme juste, n'en savaient pas autant 
que nos philosophes sur l'essence divine ! Mais 
s'ils avaient fait parler Dieu en rigueur méta- 
physique , leurs écrits n'auraient pas produit plus 
d'effet que le Manuel d'Epictète. Pour agir sur le 
cœur de l'homme , il faut parler aux affections 
de l'homme ; et si toutes ces affections sont en 
lui susceptibles de vice, parce qu'elles peuvent 
y devenir un désordre , elles ne sont , dans la 
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pensée divine , que Tordre essentiel. Dieu est im- 
passible pour lui , sans doute ; mais s'il nous par- ^^ 
lait comme impassible , qui l'entendrait ? S'il nous 
avait dit qu'il ne peut ni aimer comme nous , 
puisque l'amour est un besoin et que Dieu n'a 
besoin de rien , ni haïr comme nous , puisque 
rien ne peut lui faire de mal, ni s'irriter y ni se 
venger y ni se repentir , etc. , par les mêmes rai- 
sons, n'aurait -on pas rangé cette divinité -là 
parmi celles d'Epicure , qui ne se mêlent ni ne se 
soucient de rien? Il aurait donc fallu donner à 
toute la terre des leçons de métaph^'sique , pour 
enseigner à tous les bommes ce qu'ils doivent 
craindre et espérer de Dieu qui les a créés. Mais , 
heureusement pour nous , il savait ( puisque nous- 
mêmes le savons ) qu'on n'établit pas plus une 
religion dans le cœur avec des définitions onto- 
logiques, qu'on, n'établirait une législation avec 
des axiomes et des corollaires de philosophie. Il 
a fait pour nous comme Elisée pour cet enfant 
qu'il rendit à la vie : fl s'est mis , s'il est permis 
de le dire , à notre mesure. Il a parlé de sa colère , 
de sa vengeance y pour eflfrayer les méchans. 
Il a permis que les bons le glorifiassent , quoique 
assurément sa gloire n'ait nul besoin de nous. H 
nous a prescrit de le louer , de le bénir ^ de le 
prier \ et tout cela pour nous-mêmes et pour 
notre bien, car s'il peut se passer, et de nos 
louanges , et de nos bénédictions , et de nos 
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prières , l'homme ne saurait s'en passer, H a dit 
qu i7 oublierait nos iniquités i et quoiqu'on sache 
bien qu'il ne manque pas de mémoire, ce terme 
est beaucoup plus Vrai de lui que de nous; car 
l'homme qui pardonne n'oublie pas, et nous- 
mêmes n'oublions ni ne devons publier nos 
fautes; mais Dieu est assez puissant et assez bon 
pour faire, s'il le veut, qu'elles soient devant lui 
comme non avenues, en raison de notre repen- 
tir, et surtout de sa miséricorde. Aussi dit-il, en 
se servant de figures du même genre : «Quand 
» votre robe d'iniquité serait rouge comme l'écar- 
» late, je la rendrai blanche comme la neige... 
» je scellerai tous vos péchés dans un sac, et le 
» jetterai au fond de ]a mer. » Et qu'y a-t-il dans 
tout cela qu'un excès de bonté , qui prend tous 
les moyens sensibles pour rappeler à lui le pé- 
cheur, et lui ôter cette fatale idée qui retient 
tant de coupables dans la route du crime , // est 
trop tardy Un est plus temps? S'il eût dit : A telle 
mesure de crime il n'y aura plus de pardon , que 
d'hommes dans le désespoir ! On a vu, dans les 
citations précédentes, combien il est loin de 
parler ainsi. Il n'a jamais maré[ué cette mesure , 
parce que c'eût été en marquer une à sa clé- 
mence, ce qui serait contradictoire dans l'Etre 
infini en tout. Seulement , comme cette clémence 
est nécessairement attachée au repentir , selon 
l'ordre de la justice, essentielle en lui comme 
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la bonté , le temps de cette clémence ne saurait 
passer celui de l'épreuve , c'est-à-dire , de notre 
vie , parce que l'âme , une fois séparée du corps , 
ne peut plus éprouver de changement , et reste 
nécessairement ce qu elle était au moment de la 
séparation. Qu'y a-t-il dans toutes ces idées qui 
ne soit parfaitement conséquent , et que la rai- 
son puisse attaquer ? 

Quand David dit du Dieu d'Israël, que, re-. 
gardant l'affliction de son pojuple , « il se repen- 
» tit suivant la grandeur de ses miséricordes » , 
pœnituit eum secundùm multitudinem miseri- 
cordiœ suœ , quelqu'un peut - il se tromper de 
bonne foi au sens de ses expressions , comme si 
Dieu qui sait tout , selon l'ordre , pouvait en effet 
^e repentir ? N'est-il pas évident que l'écrivain 
sacré se sert de ces termes humains pour faire 
comprendre que le bon Dieu ne punit pour ainsi 
dire que malgré lui; qu'à peine a-t-il frappé, 
il attend, pour guérir, qu'on ait recours à sa 
bonté, et qu'on rentre dans les voies de la jus- 
tice ? Si l'Ecriture fait dire aux Ninivites , Qui 
sait si Dieu ne révoquera pas l'arrêt qu'il a pro- 
noncé dans sa colère ? voilà qu'un raisonneur qui 
se croit habile appelle l'écrivain sur les bancs , 
comme il y appellerait Dieu même , s'il y croyait, 
et lui dit. avec confiance : Ne sais-tu pas que Dieu 
est immuable , et qu'il ne peut pas révoquer ce 
qu'il a résolu? Ni Dieu ni l'auteur inspiré ne lui 



* 
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répondront. Mais moi je lui dirai : Ne sais- tu 
pas toi-même que rien n'empêche que toute me- 
nace ne soit conditionnelle, sous la restriction 
du repentir de ceux qui sont menacés, puisque 
rien n'empêche que la prescience de Dieu n ait 
prévu l'effet de la menace lorsqu'il la faisait ? Cet 
argument sans réplique est applicable à tous les 
cas pareils. Ils sont sans nombre dans l'Ecriture , 
parce que Dieu a voulu qu'on ne désespérât ja- 
mais ici-bas de sa miséricorde. 

Dieu est l'auteur de tout, hors du mal; et le 
mal est dans la créature , parce que le Créateur 
ne peut rien faire d'aussi parfait que lui , et que 
la perfection n'est qu'à lui : c'est un attribut in- 
communicable. Lui-même a dit que les ariges 
n'étaient pas entièrement purs datant lui. Il est 
donc absurde de vouloir que l'homme ou un être 
créé quelconque soit parfait. Un être créé impar- 
fait et libre, tel que l'homme, a donc en lui le 
germe du mal. Mais ce qui est en Dieu, c'est de ti- 
rer le bien du mal même ; et c'est ce qui justifie 
les vues de sa sagesse , quand elle permet le mal 
que l'homme seul fait par sa volonté corrompue, 
mais que Dieu ne peut jamais faire. Ainsi, quand 
il est dit dans les livres saints quil tourna le coeur 
des Égyptiens à la haine (et autres exemples sem- 
blables), on sait bien que ce n'est pas lui qui a mis 
dans leur cœur un sentiment vicieux, puisque cela 
est impossible; il a seulement permis qu'ils s'y li- 
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vrassent , quoiqu'il pût empêcher à la fois et l'in- 
tention et l'effet : s'il ne le fait pas, c'est qu'il a 
ses raisons , que personne n'a droit de lui demairi- 
der. Mais , comme il importait de persuader aux 
Israélites et à tous les hommes que tout est con- 
duit par la Providence, les autetirs sacrés emploient 
quelquefois ces sortes de phrases pour le mal 
même, et les emploient toujours pour le bien, 
sans distinguer la permission ou l'action , que le 
bon sens supplée de lui-même pour quiconque n'y 
a pas renoncé. 

Il n'y a pas plus de fondement dans cet autre 
reproche qu'on a fait au psalmiste et aux autres 
prophètes, sur cette formule qui est celle de l'im- 
précation : Que leurs yeux s* obscurcissent^ afin 
qu'ils ne voient pas , et que leur dos soit toujours 
courbé pour la servitude^ etc. Est-il permis, a-t-on . 
dit, de souhaiter du mal , mênije à ses ennemis, et 
cela n'est-il pas contraire à l'esprit de la religion ? 
Sans doute. Mais toutes les fois qu'on a répété 
cette objection , l'on s'est bien gardé de tenir 
compte de la réponse, qui est péremptoire : C'est 
qu'il est reconnu et prouvé , du moins pour tout 
chrétien ( et cela suffit ici pour que tout soit con- 
séquent) , que ce n'est point David qui parle en cet 
endroit, non plus que dans une foule d'autres: 
C'est J.-C. lui-même qui parle dans tout le psaume 
où se trouve ce passage , qui regarde manifeste- 
ment les Juifs déicides, comme si l'on contait leur 
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histoire. Or , toutes les fois que Dieu parle ainsi , 
il n'y a ni souhait ni imprécation ; il y a jugement 
et prédiction : et apparemment Dieu est le maître. 
Pour ce qui est de David lui-même, il n'y a qu'à 
lire son histoire , où se^ fautes ne sont nullement 
dissimulées ; on verra qu'il n'y eut jamais d'homme 
moins porté à la vengeance. Jamais il n'en tira au- 
cune d'aucun de ses ennemis, quoiqu'il eh eût reçu 
les plus violens outrages, et qu'ils lui eussent fait 
tout le mal qu'ils pouvaient. Il eut deux fois en 
son pouvoir la vie de son furieux oppresseur, Saiil, 
et n'eut pas môme la pensée d'y attenter. Il n'y a 
nulle part de récit plus touchant que celui de tout 
ce qui se passa de part et d'autre en ces deux ren- 
contres. Tous ses autres ennemis obtinrent de lui 
leur pardon dèsqu il fut sur le trône. Il alla même 
jusqu'à dissimuler les attentats de l'insolent Joat, 
en considération de ses grands services , et s'en re- 
mit à son successeur Salomon du soin de les punir, 
parce qu'ils devaient être punis. Quand il éprouva 
la plus insigne trahison de la part d'un de ses plus 
intimes amis , Achitophel , il ne demanda pas à 
Dieu de le faire périr, mais seulement de décon- 
certer ses desseins , et d'arrêter l'effet de sa poli- 
tique, qui était connue : Infatua^ Domine ^ con- 
silium jéchitopheL Ce fut toute sa prière : elle 
n'est pas d'un homme vindicatif. Avant de livrer 
bataille au rebelle Absalon, le seul ordre qu'il 
donna fut que personne n'osât mettre la main 
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sur lui : c'était son fils , j'en conviens ; mais com- 
bien de rois n'auraient pas été pères en cette occa- 
sion ! 11 n'y en eut qu'une où il fut au moment de 
se porter à la vengeance : c'était contre Nabal. Il 
eut tort ; mais il le reconnut sur-le-champ , dès 
qu'il eut entendu Abigaïl; et il rendit grâce à Dieu 
de nas^oir pas permis quil commit une grande 
faute : et pourtant ce Nabal avait poussé bien loin 
l'inhumanité et l'ingratitude. 

11 demande souvent à Dieu de le délivTerde ses 
ennemis, de confondre ceux qui en s^eulent à sa 
vie, de les faire tomber eux-mêmes dans les pièges 
quils lui tendent, etc. ; ce qui signifie clairement 
qu'il s'en remet à la justice divine des moyens 
qu'elle voudra employer pour le sauver, parce que 
lui-même, comme on le voit par son histoire, n'en 
emploie aucun pour leur faire du mal. Il ne s'oc- 
cupe jamais qu'à se préserver, ce qui assurément 
est très-permis ; et Dieu ne défend à personne de 
l'invoquer contre les méchans , quand il lui plaît 
de leur donner la puissance. C'est toujours un 
temps d'épreuve et de punition pour les hommes, 
et c'est à leurs prières d'obtenir que ce temps soit 
abrégé. 

En un mot, les trois grandes vertus du christia- 
nisme, la foi, l'espérance et la charité, respirent 
dans les Psaumes, comme dans tous les livres éma- 
nés de l'Esprit saint ; et c'est là ce qui rendra tou- 
jours ce recueil si précieux. Car^ sans la foi . l'âme 
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est privée de lumières; sans la charité, le cœur est 
vide de bonnes œuvres; sans l'espérance, la viena 
point d'objet , et la mort point de consolation. Di- 
sons donc à Dieu avec le psalmiste : « Heureux 
» l'homme que vous-même aurez instruit, et à qui 
» vous aurez enseigné votre loi , afin de lui adoucir 
» les jours mauvais , jusqu'à ce que le pécheur ait 
» creusé la fçsse où il doit tomber ! Beatus homo 
» quem tu erudierisy Domine , et de lege tud do" 
» cueriS'mLm , ut mitigés ei diebus malis , donec 
^fodiatur peccatorifo\^ea ! >if Ps. gS. 
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ORPHEE. 

Cet article est un tissu d'erreurs qu'il est im- 
portant de réfuter. Les erreurs d'un homme tel 
que M. de La Harpe sont dangereuses : on les ré- 
pète ; son nom leur donne de l'autorité. La criti- 
que , qui trop souvent s'exerce sur des livres indi- 
gnes de son attention , n'est jamais plus utile que 
lorsqu'elle s'attache aux défauts des ouvrages qui 
ont eu beaucoup de mérite ou beaucoup de ré- 
putation. 

U nous reste sous le nom d'Orphée une épopée 
sur l'expédition des Argonautes , un poëme sur 
les vertus des pierres , ded hymnes et des fragmens 
épars dans * les écrits des Pères et des nouveaux 
platoniciens. 

Tous les savans sont aujourd'hui persuadés que 
ces différentes productions ne sont pas de l'antique 
Orphée , parce qu'elles ne peuvent pas être de lui , 
parce que les choses et les mots trahissent une 
main plus récente. 

Nous reviendrons tout à l'heure sur ces preuves. 
Mais supposons pour un moment qu'elles n'exis- 
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tassent pas; supposons que, dans la diction et 
dans les faits , rien , absolument rien , ne déce- 
làt l'imposture, il faudrait même alors douter 
encore de l'authenticité de ces poëmes , et recon- 
naître seulement que le faussaire qui les fabriqua 
était très-savant et très-habile. Ce parti serait, en 
bonne critique, le plus prudent et le plus rai- 
sonnable. En efifet , on avait tellement abusé de 
ce beau nom d'Orphée, il avait été mis fausse- 
ment à un si grand nombre de poëmes, qu'il 
serait vraiment miraculeux que les ouvrages que 
nous avons conservés, qui ne sont cités par aucun 
auteur de quelque poids et de quelque antiquité , 
qui n'ont l'appui d'aucun témoignage respectable, 
se trouvassent précisément très-authentiques et à 
l'abri de tout soupçon. 

11 ne sera pas hors de propos de réunir ici quel- 
ques passages relatifs aux poëmes orphiques que 
nous avons perdus. On verra que le nom d'Orphée 
n'imposait pas aux anciens , et leur scepticisme 
formera en faveur de celui des modernes une pré- 
somption favorable. 

Hérodote ne croyait pas à l'authenticité deè 
poésies qui de son temps circulaient sous le nom 
d'Orphée. « Ce sont , dit-il ^ , Homère et Hésiode 
» qui , les premiers , ont décrit en vers la théo- 
» gonie , qui ont parlé des surnoms des dieux , de 

^ T. II, p. 53, trad. de M; Larchei\ 
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» leur culte , de leurs fonctions , et qui ont tracé 
» leurs figures. Les autres poètes qu'on dit les 
» ai^oir précédés ne sont venus , du moins à mon 
» am , qu'après eux. » Il est évident que , selon 
Hérodote, les poëmes d'Orphée , sa théogonie, par 
exemple , étaient postérieurs à Homère et à Hé- 
siode , et par conséquent n'appartenaient pas au 
véritable Orphée , à l'Orphée de Thrace. 

Pausanias ( ^tt. 14) cite des vers d'Orphée , et 
il ajoute: « Mais, selon moi, ces vers ne sont p^s 
» de lui. » 

Il est vrai qu^Euripide, dans un passage de 
YÀlceste , paraît avoir voulu indiquer un ouvrage 
d'Orphée ; mais un poëte ne fait pas autorité en 
de pareilles questions : Euripide a pu suivre la 
tradition vulgaire , si eUe lui semblait poétique et 
théâtrale. 

Il est encore très-viç'ai que Platon , dans deux 
ou trois endroits , se sert du témoignage d'Or- 
phée; mais il détruit lui-même la conséquence 
qu'on pourrait en tirer. En efiiet, dans le second 
livre de sa République , il s'exprime avec mépris 
sur ces poëmes que des charlatans décoraient des 
noms d'Orphée et de Musée. 

Cicéron (N. D. I, 38 ) dit, d'après Aristote, 
Orpheumpoetam nunquamfuisse. Ces mots sont 
un peu obscurs. L'abbé Fourcher ^ , l'abbé Barthë- 

^ Académie des Belles-Lettres, t. XXXV, p. 3. 

n. 28' 
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lemy ^ , et quelques autres savans , ont cru qu A- 
ristote avait voulu nier absolument Texistence 
d'Orphée. Ce sentiment n'a pas de vraisemblance , 
il est bien plus probable qu'Aristote niait seule» 
ment qu'Orphée eût été poëte , eût écrit les vers 
qu'on lui attribuait. 

Les anciens connaissaient les véritables auteurs 
de la plupart des livres orphiques. Bs savaient que 
les Triagmes appartenaient à Ion le tragique , les 
Discours sacrés à Théognète ou à Cercops le py- 
thagoricien , les Sotéries à Timoclès et à Pergi- 
mus; que Zopyre avait compdsé les Cratères; 
Nicias, les Bachiques; Brontinus, le Peplus, le 
Filet et la Physique ; Onomacrite , les Oracles et 
les Mystères ^. Cet Onomacrite était un faussaire 
de profession : Hérodote nous apprend qu'il av9it 
fabriqué un oracle sous le nom de Musée : Sextus 
Ëmpiricus, saint Clément d'Alexandrie et Ta- 
tien lui ont attribué indistinctement les poèmes 
d'Orphée; Philoponus et un scholiaste inédit 
d'Aristide ^ disent qu'il avait mis ses dogmes en 
vers. 

Il résulte de cette accumulation d'autontes que 
le nom d'Orphée ne peut raisonnablement in- 
spirer de confiance, et que tout homme vraiment 
instruit qui le lit au frontispice d'un livre , doit 

^ Anacharsîs, t. VII, p. 125. 

2 Voyez Suidas, au mot Orpheus, 

' Dans Walckoaër, de Aristobulo, p. 84. 
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de prime abord supposer que ce livre est falsifié. 

Après avoir, par cette discussion préliminaire, 
mis en doute l'authenticité des poèmes orphiques 
qui nous sont parvenus, je montrerai que ce 
doute est légitime, et que l'antique Orphée n'a 
point composé les ouvrages qui portent aujour- 
d'hui son nom* 

Ruhnkenius, l'un des plus savans hellénistes 
^i aient paru depuis la renaissance des lettres, 
donnait les Argonautiques à quelques poètes de 
l'école d'Alexandrie; et M. Wolf ne parait pas 
s'éloigner de ce sentiment. M. Schneider , dont 
le nom est si connu , trouvant dans la diction de 
cet ouvrage des latinismes et des constructions 
barbares, voudrait le placer à une époque beau- 
coup moins ancienne. Enfin , un critique qui a 
plus que personne approfondi la théorie de la 
versification grecque , et qui connaît parfaitement 
toutes les variations qu elle a subies dans les dif- 
férens âges, M. Hermann, met l'auteur dés Ar- 
gonautiques dans le siècle de Nonnus, de Try- 
phiodore, de Quintus Calaber. Ces savans hom- 
mes se divisent sur l'époque où ce poëte a dû 
vivre, et.au fait, rien n'est plus difficile à déter- 
mina avec certitude ; mais tous s'accordent en ce 
point, que les Argonautiques ne peuvent être 
l'ouvrage de cet Orphée qui vécut avant Ho- 
mère. On sent bien qu'ils n'ont pas donné leurs 
opinions aussi nues que je les rapporte ; mais leurs 

28.' 
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preuves ne sont pas de nature à être transcrites 
dans cet Appendice. 

Le poëme des Pierres peut encore moins sou- 
tenir Vexamen. On y rencontre perpétuellement 
les mysticités théurgiques des néo-platoniciens; il 
y a même quelques traits qui désignent les pro- 
grès du christianisme. Le savant Tyrwhitt, qui a 
donné une bonne édition de ce petit ouvrage, a 
conjecturé, avec assez de vraisemblance, que l'au- 
teur vivait vers le quatrième siècle de notre ère. 

Quant aux hymnes, quoi quen dise M. de 
La Harpe, certainemerft Orphée n'en fut pas 
l'auteur. M. Meiners, qui était autrement savant 
que M. de La Harpe, a prouvé que la plus grande 
partie de ces petits poëmes avait été composée, 
depuis Jésus-Christ, par des adeptes delà philoso- 
phie mystique des pythagoriciens unis aux pla- 
toniciens. M. Hej'ne a démontré que l'hymne 
aux Muses était absolument en opposition avec 
la doctrine de la haute antiquité. Et que dire de 
l'hymne à Hercule ? Orphée avait été le compa- 
gnon de ce héros dans l'expédition des Argo- 
nautes, et il avait à peine dû voir naître ses au- 
tels; cependant Hercule est, dans cet hymne, orné 
de tous les attributs d'un culte perfectionné d'é- 
pithètes prises dans la plus savante et la plus pro- 
fonde théologie , et de qualités mystérieuses qui 
tiennent aux dogmes du néo-platonisme. 
■.^. L'observation de M. de La Harpe, que ces 
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hymnes n'oflfrent aucun mélange de polythéisme, 
manque totalement d'exactitude. II jugeait appa- 
remment de tout le recueil par le morceau qu'il a 
traduit. S'il eût seulement jeté les yeux sur la table 
des titres , il eût pu y voir les noms de Minerve , de 
Jupiter, de Vulcain, d'Apollon , etc. , et sûrement 
il aurait changé d'avis. 

Il ne me reste plus à examiner que le passage 
même rapporté par M. de La Harpe. Il prétend 
le donner d'après Suidas; mais il devait nous dire 
dans quel endroit de Suidas il l'avait trouvé. Pour 
moi, je l'ai vainement cherché. Tout ce que j'ai 
vu, c'est qu'au mot Orphée , après avoir cité dif- 
férentes opinions prises de la théogonie de ce pré- 
tendu poè'te , Suidas remarque qu'il a suwi Moïse; 
mais ces fragmens de la théogonie n'ont aucun 
rapport avec le morceau que La Harpe a traduit. 

Ce morceau ne se trouve point dans Suidas, 
mais dans saint Justin (p. 18 ), et dans la Pré- 
paration évangélique d'Eusèbe (XIII, 12). Ce 
n'est point un hymne , mais , selon saint Augus- 
tin, un fragment d'un poëme adressé à Musée; 
et, selon Eusèbe, un extrait des vers orphiques, 
envoyés à Ptolémée par Arifetobule. 

De ces derniers mots je tirerai l'explication de 
l'étrange ressemblance des sentimens de ce Pseu- 
do-Orphée et de la doctrine mosaïque. 

Aristobule, Juif d'Alexandrie , vivait sous Pto- 
lémée Philométor. C'était un homme fort lettré 
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et très-passionné pour sa croyance. Le mépris que 
les chefs de l'école d'AJexandrie , que les poëteset 
les philosophes grecs avaient pour les Juifs et leurs 
livres sacrés , révolta son orgueil. 11 composa un 
long traité pour montrer que les Grecs ne devaient 
pas être si fiers de leurs grands poètes et de leurs 
grands philosophes , qu'Orphée , Linus , Homère , 
Hésiode, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, 
avaient puisé dans Moïse ce qu'ils avaient écrit de 
plus pur en morale et en théolo^e ^; et ce 
traité, il le dédia à Ptolémée. 

Ce serait étendre trop loin cet article que d'en- 
trer dans le détail des assertions d'Aristobule : je 
me bornerai à ce qui concerne Orphée. 

Aristobule soutenait qu'Orphée n avait f pas 
ignoré le grand principe de l'unité de Dieu , créa- 
teur et modérateur du monde , et qu'il n'avait pu 
prendre des idées si saines que dans la Bible ju- 
daïque. Pour que Ptolémée ii' en doutât pas, Aris- 
tobule lui copia un long passage pris d'un de ces 
poëmes moraux qui Couraient sous le nom d'Or- 
phée , et y insiéra plusieurs phrases bibliques ar- 
rangées en vers de sa façon. C'est ce morceau 
cité par Eusèbe que M. de La Harpe a traduit, 
ou plutôt dont il a donné une imitation fort 
abrégée. 

Il faut dire, à la louange d'Eusèbe, qu'il n'a point 

'^ Pour les autorités , voyez Walds-naër, de AHstobtdo. 
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été dupe de cette grossière chariatanerie ; il ne 
s'est point laissé abuser pas les vers d'Aristobule^ 
et il reconnaît qu'Orphée n'a point connu le vrai 
Dieu. 

Quant à M. de La Harpe , ce n'est point Aristo- 
bule qui Ta trompé ; il n'avait sûrement jamais lu 
les fragmens de ce Juif. Je crois qu'il aura été 
induit en erreur par quelque moderne, proba- 
blement par Cudworth, qui, dans son Système 
intellectuel , a poussé la crédulité et le défaut de 
critique jusqu'à s'imaginer, non-seulement qu'Or- 
phée avait adoré un Être suprême unique, mais 
même qu'il avait connu le dogme des trois Na- 
tures en un seul dieu. 

Avant de finir, je rapporterai un trait assez cu- 
rieux de l'impudence de cet Aristobule. Il avait 
eu l'efironterie de supprimer le nom de Jupiter 
au commencement du poëme d'Aratus , et de le 
remplacer par le mot Dieu. Selon lui , Ara tus avait 
trop de raison pour n'avoir pas songé au vrai Dieu 
en nommant Jupiter ; de sorte qu'il se vantait, en 
altérant ses paroles, de rétablir le fond de sa pen- 
sée. Si Aristobule osait commettre une pareille 
falsification dans les vers d'un poëte dont il était 
prévue le contemporain , dont le livre était, à 
Alexandrie , dans toutes les mains , dans toutes les 
bibliothèques, qu'on juge de ce qu'il pouvait se 
permettre dans les poëmes méprisés et presque in- 
connus d'un prétendu Orphée, auquel personne 
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ne s'intéressait , et pour lequel il savait bien qu'on 
n'élèverait pas la voix. 

SAPHO. 

M. de La Harpe a consacré ce peu de lignes à 
la célèbre Sapbo : 

« Nous n'avons qu'une douzaine de vers de cette 
» fameuse Sapho, dont Horace a dit : 

• Le feu de son amour brûle encor dans ses vers. 

» Ils sont assez passionnés pour faire croire tout ce 
» qu'on raconte d'elle , et pour regretter ce qu'on 
» en a perdu. Boileau en a donné une imitation 
» très-élégante , quoique peut-être elle ne soit pas 
» animée de toute la chaleur de l'original. » 

Je ne veux point m' arrêter à relever cette con- 
struction barbare , des vers assez passionnés pour 
regretter ce quon en a perdu ,• ni ces deux en , 
dont l'un se rapporte à Sapho, et l'autre à ses 
vers. M. de La Harpe savait très-bien le français , 
et il y aurait du pédantisme à lui faire un trop 
grand crime de quelques négligences échappées à 
sa plume dans un travail rapide. Mais ce que M. de 
La Harpe savait peu et mal, c'est le latin , c'est le 
grec, c'est la littérature de ces deux langues; et 
pourtant il en parle avec une assurance en vérité 
bien extraordinaire. 

M. de La Harpe croyait donc qu'il ne nous reste 



APPENDICE. 44^ 

de Sapho que cette ode admirable où le délire de 
la passion est peint ^e si vives couleurs , et que 
tout le monde connaît par les imitations de Ca- 
tulle et de Boileau. Il ignorait qu'il existe encore 
une ode de Sapho , une ode entière , et qui n'est 
peut-être pas moins belle que l'autre. L'erreur est 
d'autant plus remarquable , que cette ode se trouve 
dans le Traité de Denys d'Halicarnasse sur Yar- 
rangement des mots ; traité que M. de La Harpe, 
en sa qualité de rhéteur et de professeur^ avait dû 
lôre et méditer, au moins dans la traduction , alori$ 
fort répandue , de l'abbé Batteux. Gomment M, de 
La Harpe qui , deux pages plus loin , parle de l'A- 
■A^éon de Poinsinet, n'y avait-il pas aperçu la 
traduction de cette ode ? Comment avait-il oublié 
qu elle a été traduite par madame Dacier et par Lon- 
gepierre , et que Blin de Sainmore ^ en a fait une 
agréable imitation ? 

J'ai , à mon tour, essayé de mettre en français 
les beaux vers de Sapho. Ils me paraissent étrange- 
ment défigurés dans la version de madame Dacier, 
ainsi que dans la poésie , ou , si l'on veut, dans ]a 
prose de Longepierre et de Poinsinet. Batteux lui- 
même ne les a pas rendus avec assez de force et 
(^exactitude. J'aurais voulu faire mieux ; peut-être 
n'aurai-je réussi qu'à faire autrement. Le texte de 
M. Brunck est celui dont je me sers : 

^ Elite de Poésies fugitives , t. V, p. 301 . 
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a Immortelle Vénus , fille de Jupiter, toi qui 
» t'assieds sur un trône brillant % et te complais 
u aux ruses amoureuses, je t'en conjure, auguste 
» déesse , ne brise point mon cœur par de si viyes 
» douleurs. Mais si tu daignas jamais écouter ma 
» voix, viens en ces lieux; viens, comme au jour 
» où , quittant le palais de ton père , tu descendis 
» de rOlympe sur ton char d'or. Tes passereaux 
» charmans , frappant l'air du battement précipité 
» de leurs ailes , t'emportaient rapidement à tra- 
» vers l'espace ; déjà ils cmt touché la terre ^. Et 
» sçuriant de tes lèvres immortelles, ô déesse! tu 
là me demandais quelles étaient mes souffi-ances; 
» pourquoi JQ t'invoquais ; quel bien souhaitait ce 
» cœur trop passionné; qui je voulais lier des 
» chaînes de mon amour. 

» Sapho , qui te fait injure ? Si l'on t'évite ' , 

^ MocxiXôdpavoc peut signifier qui a plusieurs trônes , ou 
qui a un trône brillant^ orne, 

^ Madame Dacier : « Ils s^en retournèrent sitôt qu'ils 
» vous eurent amenée. » Et ^ur ce contre-sens ridicule, 
^ elle fait cette note : « Ce passage est fort joli. Sapho, pour 
» faire voir que Vénus n'allait point chez elle pour un mo- 
» ment , dit que cette déesse renvoya son char sitôt qu'elle 
» fut arrivée. » Je ne citerai ni Poinsinet ni Longepierre. 
Madame Dacier avait pu être trompée pai* la version la- 
tine d'Elie André Un autre traducteur a mis, Uicet ven- 
tum est; c'est le sens. 

^ Le grec : al (fiùyu; ce qui ne particularise pas plus le 
sexe que si fugU en latin. Je n'ai pas voulu mettre S*U 
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» bientôt Toii te recherchera ; si tes présens sont 
» rejetés , Ton viendra t'en ofirir ; si Ton ne t'aime 
)» pas , bientôt Ton t'aimera , ou tu cesserais de le 
» vouloir. 

» Viens encore aujourd'hui. Délivre-moi de mes 
» mortelles douleurs. Prête-moi ton secours, et 
» comble les vœux de mon cceur. » 

Cette ode et celle que Longin nous a conser*- 
vée sont écrites dans la plus haute manière, et 
donnent une bien grande idée du talent de Sa«- 
pho. On ne s'étonne point , après les avoir lues , 
de l'enthousiasme avec lequel les anciens parlent 
de cette femme extraordinaire; ils l'avaient, en 
quelque sorte , placée à côté du chantre de l'I- 
liade , et souvent ils la désignaient par le simple 
nom de la Poétesse , de même qu'ils appelaient 
Homère le Poète , Démosthène F Orateur , et 
Thucydide V Historien. «Nous avons, en quel- 
ques occasions, dit Galien \ l'habitude d'appeler 

t'évite; je n'osais pas trop écrire Si elle t* évite. J'ai préféré 
me sei*vir du on , qui donne en français l'équivoque du mot 
gi*ec. Dans l'autre ode , l'expression de Sapho est beaucoup 
plus franche ; mais dans celle-ci, où elle parle à une déesse 
et la fait pai*ler, plus de naïveté eut blessé toute conve- 
nance. Sapho sentait bien que Ténus elle-même eût été 
indignée d'une confidence trop sincère , et que , pour l'in- 
téresser à de pareilles ardeurs, il fallait les lui déguiser 
un peu. 

^ Dans le Traité , Que les mœurs suivent lés tempéra < 
mens, ch. 2. 
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» de leur nom générique les individus qui , dans 
» chaque genre , sont au prentiier rang. Ainsi, 
» quand on dit que tel vers se trouve dans le 
» poëte, tel autre dans la poétesse, tout le monde 
» comprend qu'il s'agit d'Homère et de Sa- 
» pho. » 

M. de La Harpe ne connaissait pas une ode con- 
nue de tout le monde : faut-il s'étonner qu'il n'ait 
pas soupçonné l'existence de plusieurs autres frag- 
mens de Sapho , épars dans les livres des anciens , 
et recueillis dans quelques ouvrages modernes, 
trop érudits peut-être pour qu'un si bel esprit s'a- 
baissât k les lire ? 

Ce compilateur, à qui nous devons tant de pré- 
cieux fragmens des philosophes et des poètes grecs , 
Stobée ^ , nous a conservé quelques vers de Sapho 
contre une femme riche et ignorante : « Tu mour- 
» ras , et nulle mémoire ne restera de toi dans les 
» temps à venir ; car tu ne cueilles point les roses 
» des Muses. Descendue sans gloire aux demeures 
ï) infernales , on ne te verra point t'élever loin des 
» morts sur une aile légère. Mais moi , que les 
» Muses ont rendue heureuse et digne d'envie, je 
» laisserai un immortel souvenir. » 

Properce songeait peut-être à ce passage de Sa- 

^ Serm. IV, p. 110 de Tédition de M. Schow. J'y ai joint 
le numéro 76 du Recueil de Wolif. Voyez Martin., Far. 
Lect. , t. III, ch. 28. Au septième vers, j'ai suivi le texte 
de Brunck, dans la troisième édit. de son Anacrébn. 
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pho , quand il écrivit ces vers , dont l'idée est pa- 
reille ^ 

■ 

Omnia, crede mihi, secum uno munera lecio 

. . > ' • 

Auferet ejctrenù funeris atra dies ; 
Et tua iransibit contemnens ossia viator^ 
Nec dicet .- « Cinis hic docta puellajuit. » 

Il est encore assez vraisemblable que ces vers 
d'Horace (III, 12), 

Tibi qualum Çjrlherea puer aies, 
Tibi telas operosaque Minervœ 
Studium aufert, JVeobule, Liparœi nitor Hebri, 

ont été inspirés par un endroit de Sapho, que 
cite Héphestion dans son Traité de Versification ^ : 
« O ma douce mère ! la navette échappe à mes 
» doigts : je succombe au désir dont la tendre 
M Vénus brûle mon cœur. » 

Héphestion a pris plusieurs autres exemples 
dans les poésies de Sapho : il y en a de très-bril- 
lans ; celui-ci entre les autres ^ : « La lune et les 
» pléiades sont descendues sous Thorizon ; la nuit 
» est au milieu de sa course : le temps fuit, et 
» moi je languis en ma couche solitaire. » 

D'après la réputation de Sapho, on ne doit pas 

1 II, 8, 33.— VoyezM.Wittenbach,i5i6/. mï., lï, 2, 
p. 16. 

2 P. 34. — Et dans BruDck, qui, seloù son usage, a né- 
gligé d'indiquer la source. 

3 p. 38. ^ Et dans Brunck. 
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s'attendre à lui trouver une grande rigidité de 
morale. Elle avait quelquefois un faste de vertu 
qui contrastait avec ses mœurs. Alcée ^ lui avait 
dit dans une ode : « Je voudrais te confier un se- 
» crety mais la pudeur me retient. » Elle lui ré- 
pondit : (1 Si ton cœur avait le désir des choses 
» belles et sages, si ta langue n'arrangeait pas 
» quelques propos honteux, la pudeur ne serait 
» pas dans ton regard; tu oserais exprimer des 
» sentimens honnêtes. » 

Sapho ne s'était pas exercée seulement dans le 
genre lyrique. Son talent élevé, mais flexible, 
savait descendre à des compositions plus simples. 
Elle avait laissé des élégies, dont Ovide a sans 
doute emprunté quelques traits et des épigram- 
mes, dont trois sont heureusement conservées 
dans l'Anthologie. Ce sont des inscriptions pour 
des tombeaux; elles ont le naturel et la facilité 
qui font la grâce et le mérite de ces petites pièces : 

O suavis animai qualem te dicam honam 
Aniehàc fuisse , taies quum sint reliquiœ, 

BABRIAS. 

M. de La Harpe ne nomme parmi les fabulistes 
grecs qu'Esope , et ce Babrias « qui se fit , dit-il , 
)> une loi de renfermer toutes ses fables dan? 

/> Arist., Rhét. II, ch. 9. 
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D quatre vers , afin d'être au moins le plus lacch 
» nique de tous les fabulistes. » Ghampforty qui 
avait moins d'érudition que La Harpe, ne parle, 
dans son éloge de La Fontaine , que d'Esope et de 
Babrias, dont il blâme (( le laconisme excessif ^ » 
Ces deux littérateurs, le premier surtout, ont 
beaucoup de crédit auprès des jeunes gens; leurs 
opinions sont adoptées sans assez de réflexion et 
d'examen, et je vois que, faute de puiser à de 
meilleures sources, des personnes, d'ailleurs fort 
instruites, s'imaginent «que les Grecs ont peu 
» cultivé l'apologue , et qu'Ésope n'a trouvé que 
» dans Phèdre un rival et un imitateur. » 

Si M. de La Harpe eût un peu mieux connu 
la littérature grecque, dont il s'était fait profes- 
seur sans mission, il n'eût pas manqué, traitant 
de l'apologue, de citer la fable du Rossignol 
et de l'Epervier qui se trouve dans Hésiode. Elle 
est de trois cents ans plus ancienne que celles 
d'Ésope; c'est le premier exemple de l'apologue 
chez les Grecs. De grands poètes, Archiloque^ 
Alcée, Stésichore, avaient aussi composé quel* 
ques fables dont nous connaissons les sujets, 

' ^ La Haqpe et Ghampfort se souvenaiept de leur La 
Fontaine. 

Mais sur tous certain Grec renchérit « et se pique 

D'une élégance laconique; 
Il renferme toujours son conte en quatre vers , 
Bien on mal*: je le laisse à juger aux experts. 
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et un petit nombre de vers. M. de La Harpe ne 
devait-il pas en dire quelques mots? Dans Pla- 
ton y dans Aristote , dans Diodore , dans Plutarque , 
dans Lucien, et ailleurs, on trouve aussi quel- 
ques fables éparses. Ne convenait-il pas que le 
professeur du Lycée leur consacrât au moins quel- 
ques lignes ? ou , s'il pensait que lexamen de ces 
morceaux détachés l'eût mené trop loin, né- 
tait-il pas obligé de parler d' Aphthonius , de 
Nicéphore, de Sjntipas, dont nous avons des 
recueils de fables? N'était- il pas de son devoir 
de s'arrêter au moins quelques instans sur un fa- 
buliste aussi distingué que Babrias ? 

La patrie de Babrias est inconnue. Suidas dit 
qu'il s'appelait Babrias ou Babrius. M*** , dans son 
Dictionnaire, condamne le premier de ces noms; 
je ne sais pas pourquoi , et je parierais bien qu'il 
ne le sait pas non plus. IL est vrai qu'assez ordi- 
nairement les érudits écrivent Babrius : si j'ai pré- 
féré l'autre orthographe, c'est qu'elle nous mon- 
trera mieux l'origine du Pseudo-Gabrias, dont 
tout à l'heure je dirai quelques mots. D'ailleurs , 
Babrias est, dans Suidas, le premier des deux 
noms ; ce qui peut faire croire que c'était le plus 
connu et le plus en usage. 

Il existe un fragment de Babrias dans le Lexique 
d'Apollonius. Apollonius vivait sous Auguste : 
Babrias est donc au moins contemporain d'Apol- 
lonius, et par conséquent d'une assez belle 
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antiquité. Mais il appa^tie^t probablement à 
une époque plus reculée; car Apollonius le cite 
sans le nommer ; ce qui prouve qu'à cette époque 
Babrias était déjà fort connu , et en quelque sorte 
classique. Le docteur Goray, frappé de l'élégance 
et de la pureté de son style , le place au temps 
de Bion et de Moschus. 

Babrias avait composé dix livres de fables , 
selon Suidas; deux livres seulement selon Avia- 
nus en sa préface. Mais Avianus emploie le mot 
de volumina, qui n'a probablement pas le sens 
de Ui^res, Et cette préface est-eUe authentique? 
On en peut douter : elle manque dans beaucoup 
de manuscrits. Il faut remarquer encore que 
Suidas devait bien connaître les fables de Babrias , 
qu'il a citées très-fréquemment. Pourtant M. Go- 
ray préfère le calcul d' Avianus , et il est très-pro- 
bable que je me trompe , étant d'un avis contraire 
à celui dun si savant homme. 

Les Fables de Babrias étaient écrites en vers 
choliambes ou scazons; Suidas dit en vers cho- 
rianibes : mais c'est une faute de copiste corrigée 
depuis long-temps; et il ne faut pas croire qu'elle 
ait été répétée ■ par \e savant auteur de l'article 
Babrias dans la Biographie universelle. 11 parle , 
à la vérité, des vers choriambes de Babrias; mais 
ce miot ne peut être écrit de la sorte que par une 
faute d'impression. 

Socrate s'occupa , dans sa prison , à versifier les 
n. 29 
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fables d'Ésope ; et il parait , d'après un fragment 
de deux vers rapportés dans Diogène Laërce , qu'il 
avait adopté la mesure élégiaque. Elle convient 
peu à l'apologue : pourtant c'est celle dont Àvia- 
nus s'est servi, et on la retrouve dans quelques 
passages d'un fabuliste , grec anonyme que Suidas 
a cités. Un autre fabuliste grec , dont il reste un 
petit nombre de vers , avait employé l'hexamètre. 
Ce n'est pas non plus une idée fort heureuse ; la 
nature de ce vers s'acconutnoderait mal de la né- 
gligence que la fable exige ordinairement. Horace 
a besoin de tout son esprit, de sa grâce inimitable, 
pour faire oublier le rhythme trop négligé de ses 
hexamètres. 

Il me semble que Babrias a fait preuve de goût 
en prenant la mesure iambique dont Phèdre se 
servit après lui, et, peut-être, à son imitation. 
Phèdre a préféré l'iambe ordinaire ; Babrias , le 
choliambe. 

Je ferai peut-être bien de remarquer, pour quel- 
ques lecteurs à qui les termes de l'ancienne pro- 
sodie ne seraient pas assez familiers , que les mé- 
triques appellent choliambe ou scazpn, c'est-à- 
dire boiteux, un vers iambique de six pieds ^ dont 
le dernier , au lieu d'être un iambe , selon la règle 
ordinaire, est un spondée. Ces vers de Tereiitianus 
Maurus contiennent l'exemple et le précepte : 

Claudum trimetrum fecit aliter Eîppondx, 

Ad hune modum^ guo claudicant et hi versus, "-!*•* 
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Une autre règle de cette espèce de vers, c'est de 
mettre un iambe au cinquième pied. Babrias s'est 
permis d'y employer le spondée : licence con- 
damnée par Terentianus, qui trouve que quatre 
longues de suite détruisent le vers, en le termi- 
nant d'une manière peu sonore : 

Ne deprehensœ çnatuor simul longœ 
Parùm sonorojine destruant çersum. 

Au reste, cette licence était assez fréquente, et 
Terentianus le reconnaît lui-même. Babrias em- 
ploie aussi l'anapeste au cinquième pied : irré- 
gularité encore plus forte ; car elle détruit le ca- 
ractère du vers, et l'assimile trop à l'iambe des 
comiques. Mais on peut sans doute la tolérer dans 
l'apologue, dont la narration simple et naïve doit 
souvent se rapprocher du langage négligé de la 
conversation. 

n ne nous reste aujourd'hui que six fables en- 
tières de Babrias, et un assez grand nombre de 
fragmens. Tyrwhitt les a recueillis et savamment 
éclaircis dans la dissertation que j'ai citée plus 
haut. Le style de Babrias est de la plus exquise 
élégance ; il a de la naïveté , de la grâce , de l'élé- 
vation quand le sujet le demande , et quelquefois 
ce ton d'ironie légère dont La Fontaine a fait un 
emploi si heureux. Il dit du lion : « Un lion ré- 
» gnait , qui n'était point colère , ni cruel , ni vio- 
» lent , mais débonnaire , doux et juste comme 
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H un homme. » Si je voulais justifier tous les éloges 
que je donne à la manière de Babrias , une traduc- 
tion ne suffirait pas; il faudrait citer beaucoup de 
grfec, et ce n'est Jpas ici la place. Ce que j'ai dit 
peut suffire pour faire apprécier la doctrine de 
M. de La Harpe, et inspirer à ceux qui entendent 
le grec le désir de connaître le fabuliste distingué 
dont il n'a pas même soupçonné l'existence. Pour 
augmenter ce désir, je rappellerai l'opinion du 
docteur Coray qui ne balança pas à placer Ba- 
brias à l'époque de M oschus , sur la seule consi- 
dération de ce goût excellent et de cette pureté 
de langage qui brillent dans ses vers. J'ajoute 
que Bentley, l'un des. plus grands critiques du 
dernier siècle , a dit de Babrias , que si son livre 
existait, on le trouverait comparable, préférable 
peut-être à celui de Phèdre» Et récemment, 
M. Thurot, qui joint beaucoup de goût à beau- 
coup d'érudition, écrivait que là fable de Philo- 
mèle dans La Fontaine est imitée et presque tra- 
duite littéralement de Babrias : i< G est , ditr-il , la 
)) hiême grâce, la même naïveté touchante dans le 
» dialogue. ». ... 

Les Fables de Babrias étaient dans toutes les 
mains. « Vous connaissez, dit Tenipbreur Julien, 
la fable de Babrias, » et il en cité deux vers. Sui- 
das, qui vivait dans le onzième siècle, allègue 
fi*équemhient l'autorité de Babrias. Le recueil ccNoa- 
plet de ses fables existait encoire au douzième 
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siècle ; Tzetzès s'en est servi quelquefois. Ce qui 
prouve encore combien elles furent répandues, 
c'est qu'on les mit en prose , et qu'on en fit des 
extraits. Cet honneur dangereux ne s'accordait 
guère qu'aux excellens ouvrages , et presque tou- 
jours en accélérait la perte. En effet, le goût de la 
belle littérature s'éteignant chaque jour davan- 
tage , .on en vint à se contenter des abrégés , et les 
originaux n'étant plus copiés , finirent par dispa- 
raître. 

Ignatius M agister a beaucoup contribué à noils 
faire perdre le recueil de Babrias. C'était un gram- 
mairien qui, dans le neuvième siècle, parvint du 
diaconat et de la sacristie de l'église de Sainte- 
Sophie au siège épiscopal de Nioée. Il avait com- 
posé des élégies, des lettres, des iambes contre 
un certain Thomas, surnommé Antartès ou le 
Rebelle, et d'autres ouvrages que nous n'avons 
plus, et que personne, je crois, ne regrette. Nous 
possédons encore la Vie de saint Tarasius et celle 
de saint Nicéphore, écrites par lui : la perte n'en 
serait pas non plus fort regrettable. « Je n'oublie- 
» rai jamais, dit-il à Tarasius, que je vous dois la 
» connaissance des trimètres, des tétramètres, des 
» trochaïques, des anapestes, et des vers héroï- 
» ques. » Plût à Dieu qu'Ignatius n'eût pas été si 
savant ! La fantaisie lui prit d'abréger les fables 
de Babrias , qu'il trouvait apparemment trop dif- 
fuses , et de les réduire chacune à quatre vers iam- 

/ 
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